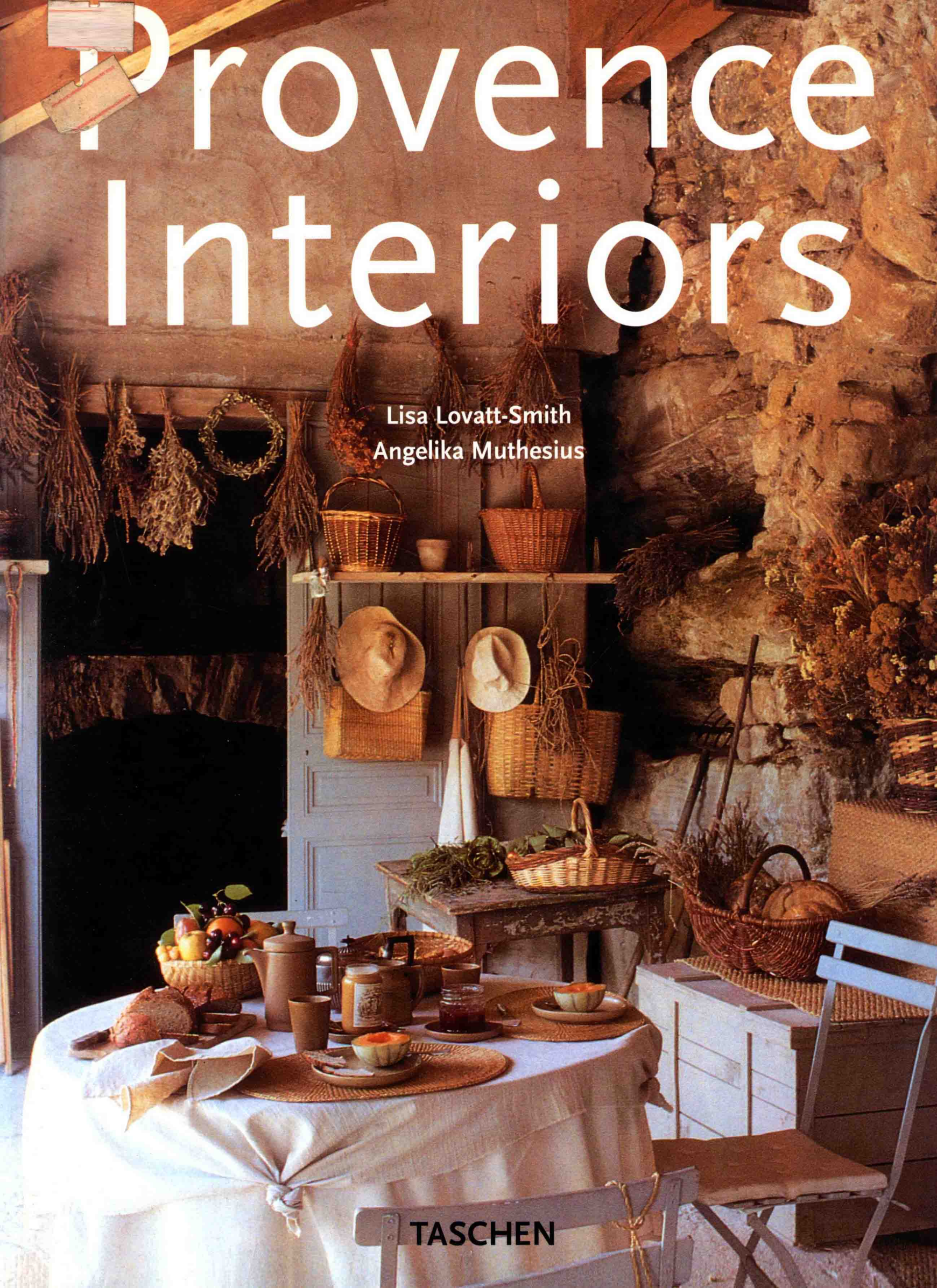




Provence Interiors

Lisa Lovatt-Smith
Angelika Muthesius

TASCHEN

0052632

Lisa Lovatt-Smith

Provence Interiors

普罗旺斯 15 P

Intérieurs de Provence

Edited by
Angelika Muthesius

TASCHEN

KÖLN LISBOA LONDON NEW YORK PARIS TOKYO

Reproduction page 2 / Illustration page 2 / Abbildung Seite 2:

Détail dans la maison de Nicole de Vesian (voir pp. 162–173)

A detail in the home of Nicole de Vesian (see pp. 162–173)

Detail im Haus von Nicole de Vesian (s. S. 162–173)

Photo: Pascal Chevallier/TOP

Pages de garde / Endpaper / Vorsatzpapier:

Dessin de / Drawing by / Zeichnung von Hervé van der Straeten

**This book was printed on 100% chlorine-free bleached
paper in accordance with the TCF standard.**

© 1996 Benedikt Taschen Verlag GmbH

Hohenzollernring 53, D-50672 Köln

Edited and designed by Angelika Muthesius, Cologne

Cover designed by Angelika Muthesius, Cologne, and Mark Thomson, London

Text edited by Jutta Hendricks, Cologne

French translation by Philippe Safavi, Paris

English translation by Gillian Boughey, Paris (pp. 8–21)

German translation by Birgit Lamerz-Beckschäfer, Datteln, and

Hinrich Schmidt-Henkel, Hamburg (pp. 8–21)

Printed in Germany

ISBN 3-8228-8176-7

ISBN 3-8228-8340-9 (edition with French cover)

Sommaire

Contents

Inhalt

- 8 Une maison de rêve en Provence Préface de Christian Lacroix
The Provençal Dream House Preface by Christian Lacroix
Ein Traumhaus in der Provence Vorwort von Christian Lacroix
Photos: Edouard Boubat / TOP

- 22 Introduction / Einleitung de / by / von Lisa Lovatt-Smith

La Camargue et Nîmes

- 32 Pierre Lafleur Photos: Guillaume de Laubier
36 Une roulotte de gitans Photos: Graham Kuhn
40 Nicolas Barrera et Inken Drozd Photos: Graham Kuhn
46 La cabane camarguaise d'Henri Aubanel Photos: Guillaume de Laubier
50 Le Mas de Cacharel Photos: Marianne Haas
56 Jean Lafont Photos: Marianne Haas
64 Bruno Carles Photos: Jacques Dirand
70 Guillemette Goëlf Photos: Jacques Denarnaud
74 Kathy Korvin Photos: Guillaume de Laubier

Les Alpilles

- 78 Gerald Pellen Photos: Guillaume de Laubier
82 Sir Terence Conran Photos: Christian Sarraon
90 Irène et Giorgio Silvagni Photos: Guillaume de Laubier
98 Un mas en Provence Photos: Guillaume de Laubier
104 Emile Garcin Photos: Jacques Dirand
110 Jacques Grange Photos: Marianne Haas
120 Michel Klein Photos: Pascal Chevallier / TOP

Le Vaucluse

- 132 Château Unang Photos: Erica Lennard
138 Denis Colomb Photos: Erica Lennard

Le Lubéron

- 144** Xavier Nicod Photos: Alexandre Bailhache
150 Marie-Thérèse et Tony Mayer Photos: Erica Lennard
158 Anna Bonde et Arne Tengblad Photos: Deidi von Schaewen / Philippe Seulliet
162 Nicole de Vesian Photos: Pascal Chevallier / TOP
174 Château d'Ansouis Photos: Erica Lennard
182 Une bastide près d'Apt Photos: Erica Lennard
188 Daniel Vial Photos: Jérôme Darblay; Deidi von Schaewen / Philippe Seulliet
194 Nasrine Faghih Photos: Jean-Pierre Godeaut
200 Rosario Moreno et Aldo Franceschini Photos: Gilles Guerin / TOP

En Pays d'Aix

- 206** Jean-Marie et Jennifer Rocchia Photos: Erica Lennard
214 Franck Pascal et Marc Heracle Photos: Jérôme Darblay
222 Martine et Armand Hadida Photos: Deidi von Schaewen
234 Lillian Williams Photos: Deidi von Schaewen / Philippe Seulliet
246 Christiane et Serge Cagnolari Photos: Jérôme Darblay

Le Var et l'arrière-pays niçois

- 256** «Le château de mon père» Photos: Jean-Pierre Godeaut
262 La maison d'un marchand d'art Photos: Deidi von Schaewen
270 Enrico Navarra Photos: Jean-Pierre Godeaut / Philippe Seulliet
278 Arman Photos: Jean-Pierre Godeaut / Philippe Seulliet
286 Le facteur à cheval Photos: Jean-Pierre Godeaut / Philippe Seulliet
294 L'atelier de Jacques Henri Lartigue Photos: Guy Hervais

- 298** Adresses et sélection de brocantes
Addresses and selected «brocantes»
Adressen und ausgewählte «Brocantes»
299 Bibliographie / Bibliography
300 Remerciements / Acknowledgements / Danksagungen

Provence Interiors
Intérieurs de Provence



0052632

Lisa Lovatt-Smith

Provence Interiors

普罗旺斯 15 P

Intérieurs de Provence

Edited by
Angelika Muthesius

TASCHEN

KÖLN LISBOA LONDON NEW YORK PARIS TOKYO

Reproduction page 2 / Illustration page 2 / Abbildung Seite 2:
Détail dans la maison de Nicole de Vesian (voir pp. 162–173)
A detail in the home of Nicole de Vesian (see pp. 162–173)
Detail im Haus von Nicole de Vesian (s. S. 162–173)
Photo: Pascal Chevallier/TOP

Pages de garde / Endpaper / Vorsatzpapier:
Dessin de / Drawing by / Zeichnung von Hervé van der Straeten

**This book was printed on 100% chlorine-free bleached
paper in accordance with the TCF standard.**

© 1996 Benedikt Taschen Verlag GmbH
Hohenzollernring 53, D-50672 Köln
Edited and designed by Angelika Muthesius, Cologne
Cover designed by Angelika Muthesius, Cologne, and Mark Thomson, London
Text edited by Jutta Hendricks, Cologne
French translation by Philippe Safavi, Paris
English translation by Gillian Boughey, Paris (pp. 8–21)
German translation by Birgit Lamerz-Beckschäfer, Datteln, and
Hinrich Schmidt-Henkel, Hamburg (pp. 8–21)

Printed in Germany
ISBN 3-8228-8176-7
ISBN 3-8228-8340-9 (edition with French cover)

Sommaire

Contents

Inhalt

- 8** Une maison de rêve en Provence Préface de Christian Lacroix
The Provençal Dream House Preface by Christian Lacroix
Ein Traumhaus in der Provence Vorwort von Christian Lacroix
Photos: Edouard Boubat / TOP

- 22** Introduction / Einleitung de / by / von Lisa Lovatt-Smith

La Camargue et Nîmes

- 32** Pierre Lafleur Photos: Guillaume de Laubier
36 Une roulotte de gitans Photos: Graham Kuhn
40 Nicolas Barrera et Inken Drozd Photos: Graham Kuhn
46 La cabane camarguaise d'Henri Aubanel Photos: Guillaume de Laubier
50 Le Mas de Cacharel Photos: Marianne Haas
56 Jean Lafont Photos: Marianne Haas
64 Bruno Carles Photos: Jacques Dirand
70 Guillemette Goëlf Photos: Jacques Denarnaud
74 Kathy Korvin Photos: Guillaume de Laubier

Les Alpilles

- 78** Gerald Pellen Photos: Guillaume de Laubier
82 Sir Terence Conran Photos: Christian Sarraon
90 Irène et Giorgio Silvagni Photos: Guillaume de Laubier
98 Un mas en Provence Photos: Guillaume de Laubier
104 Emile Garcin Photos: Jacques Dirand
110 Jacques Grange Photos: Marianne Haas
120 Michel Klein Photos: Pascal Chevallier / TOP

Le Vaucluse

- 132** Château Unang Photos: Erica Lennard
138 Denis Colomb Photos: Erica Lennard

Le Lubéron

- 144** Xavier Nicod Photos: Alexandre Bailhache
150 Marie-Thérèse et Tony Mayer Photos: Erica Lennard
158 Anna Bonde et Arne Tengblad Photos: Deidi von Schaewen / Philippe Seulliet
162 Nicole de Vesian Photos: Pascal Chevallier / TOP
174 Château d'Ansouis Photos: Erica Lennard
182 Une bastide près d'Apt Photos: Erica Lennard
188 Daniel Vial Photos: Jérôme Darblay; Deidi von Schaewen / Philippe Seulliet
194 Nasrine Faghih Photos: Jean-Pierre Godeaut
200 Rosario Moreno et Aldo Franceschini Photos: Gilles Guerin / TOP

En Pays d'Aix

- 206** Jean-Marie et Jennifer Rocchia Photos: Erica Lennard
214 Franck Pascal et Marc Heracle Photos: Jérôme Darblay
222 Martine et Armand Hadida Photos: Deidi von Schaewen
234 Lillian Williams Photos: Deidi von Schaewen / Philippe Seulliet
246 Christiane et Serge Cagnolari Photos: Jérôme Darblay

Le Var et l'arrière-pays niçois

- 256** «Le château de mon père» Photos: Jean-Pierre Godeaut
262 La maison d'un marchand d'art Photos: Deidi von Schaewen
270 Enrico Navarra Photos: Jean-Pierre Godeaut / Philippe Seulliet
278 Arman Photos: Jean-Pierre Godeaut / Philippe Seulliet
286 Le facteur à cheval Photos: Jean-Pierre Godeaut / Philippe Seulliet
294 L'atelier de Jacques Henri Lartigue Photos: Guy Hervais

- 298** Adresses et sélection de brocantes
Addresses and selected «brocantes»
Adressen und ausgewählte «Brocantes»
299 Bibliographie / Bibliography
300 Remerciements / Acknowledgements / Danksagungen



Une maison de rêve en Provence

Préface de Christian Lacroix

Photographies d'Edouard Boubat

The Provençal Dream House

Preface by Christian Lacroix

Photographs by Edouard Boubat

Ein Traumhaus in der Provence

Vorwort von Christian Lacroix

Photographien von Edouard Boubat

Houses in Provence are today's castles in the air. People hunt them as Tartarin hunted the lion, pursue them as they might Daudet's Arlésienne; they are precise as images, and yet are as hazy as the mirages that the dog-days set floating over the horizons of the Agachole beaches, between the pine groves and Atlantis. This hunt is mine too. My head full of fragments of the past and scraps of the future, I live in expectation of my house in Provence, which will, when time and place provide, prove the more perfect for every hesitation on the way. This vision will be the final piece in a jigsaw puzzle of childhood and adolescent memories, for "we build the future by enlarging upon the past" (Goethe).

For ten years, this "patch-work" has served my aspiration to create the fashions of today; tomorrow it will serve a return to my roots. The Mediterranean is a magnet. Its siren song is heard in New York, London and Paris; all of them find themselves at home there, and with every new recruit it feels itself still more the capital, the cradle, the centre of the world. Its magnetism was never so strongly felt as when I tore myself from the Midi to "go up to Paris"; even now, in Saint-Germain-des-Prés where we live, its influence remains and it is the bold, grand, amiable façades of Aix, Arles or Montpellier town houses that I seek. Our Left Bank apartment wears the blood-red and old-gold livery of Spain and Provence; the Lacroix "Maison de Couture" on the Right Bank, with its terracotta, bare wood and bronzed ironwork is an Embassy of the Camargue in the centre of Faubourg Saint-Honoré. With every new day, we build upon the foundations of yesterday: the sediment of imagery laid down by the past.

As a child, I honed my imagination on the birth of humanity, dreaming of a troglodytic life in the Val d'Enfer. December's *Pastorales* told us the same story, those 19th-century plays in Provençal that recounted the nativity through the folkloric characters of the South, characters also found in the crib. Where was the Christ-child born, if not here in the Alpilles? The nativity unfolds amid the timbers and straw of the stable, the bare rocks of the landscape, the 18th-century Indian silks of the players. In short, the last word in Provençal decoration is al-

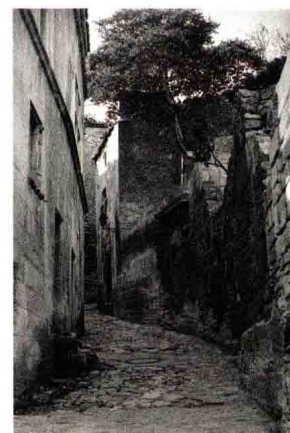
Les maisons en Provence sont les châteaux en Espagne d'aujourd'hui. On les chasse comme Tartarin chassait le lion, on les poursuit comme «l'Arlésienne», vagues et précises, images-mirages ondoynes que la canicule génère à l'horizon des plages de l'Agachole, entre Atlantide et pinèdes vierges. Moi le premier, car ma maison en Provence je l'attends encore, la tête pleine de «pans» de passé, de «parcelles» d'à venir, reculant tellement que le saut ne devrait en être que plus que parfait, le lieu et le moment venus. Cet idéal sera l'achèvement d'un puzzle fabriqué à partir de tant d'impressions d'enfant et d'adolescent puisque nous «bâtissons le futur avec les éléments élargis du passé» (Goethe).

Ce travail de «patches» que je fais depuis presque dix ans en tâchant de confectionner les modes d'aujourd'hui, je l'appliquerai à ce retour au bercail. La Méditerranée est un aimant. Ses Sirènes ont toujours fasciné de leurs chants, New-York, Londres et Paris qui s'y sentent chez eux, la faisant ainsi se sentir davantage encore capitale, nombril, berceau du monde. Son attraction magnétique s'est exercée de toutes ses forces, lorsqu'il s'est agi de m'arracher au Midi pour «monter à Paris» où son empreinte reste si vivace que dans Saint-Germain-des-Prés où nous vivons, ce sont les «fronts» aussi «audacieux» qu'aimables des hôtels aixois, arlésiens ou montpelliérains que je cherche. Et si, Rive Gauche, notre appartement a le sang séché et l'or vieilli d'Espagne et de Provence, la Maison de Couture a, Rive Droite, les terres cuites, les bois sauvages et les fers patinés d'une Ambassade de Camargue en plein Faubourg Saint-Honoré. On ne bâtit chaque jour et les suivants que sur les fondations, tout en images stratifiées, d'hier.

Enfant, c'était la naissance de l'humanité qui exacerbait mon imagination dans le Val d'Enfer où je me rêvais troglodyte. Pour nous, c'est ce que nous racontaient en décembre les Pastorales, (pièces de théâtre XIXe en provençal, mettant en scène la nativité uniquement avec des types populaires méridionaux que l'on retrouve parmi les personnages des santons): L'Enfant-Jésus n'avait pu naître que quelque part dans les Alpilles. Paille et poutre de l'étable, rochers bruts du paysage, étoffes indiennes

Die Häuser der Provence sind die Luftschlösser der heutigen Zeit. Wir jagen ihnen nach wie Tartarin de Tarascon – der provenzalische Don Quijote im Roman von Alphonse Daudet – seinem unerreichbaren Löwen. Immer sind sie greifbar, doch schon wieder fort, sind flüchtig und beständig zugleich, wie eine Fata Morgana flimmern sie in der glühenden Hitze am Horizont der Strände von L'Agachole, zwischen Atlantis und Piniendschungel. Auch ich habe mein Ideal eines Hauses in der Provence noch nicht gefunden; zu sehr schwirrt mir der Kopf von Splittern der Vergangenheit und Orten der Zukunft. Ich nehme sehr großen Anlauf, so daß der Sprung am Ende, wenn Ort und Zeit endlich stimmen, mehr als vollkommen sein dürfte. Sollte ich dieses Ideal jemals erreichen, dann wird es die Vollendung eines Puzzles aus tausenderlei Kindheits- und Jugenderinnerungen sein, bauen wir doch alle »ein ewig Neues, das sich aus den erweiterten Elementen des Vergangenen gestaltet« (Goethe).

Das Patchwork, an dem ich seit fast zehn Jahren arbeite – indem ich versuche, die Moden von heute zu schneiden – wird auch diese Rückkehr zu den Wurzeln bestimmen. Das Mittelmeer ist ein Magnet. Seine Sirenen locken seit jeher mit ihren Gesängen; New York, London und Paris fühlen sich an ihm gleichermaßen zu Hause und sorgen dafür, daß es sich selber immer mehr als Hauptstadt, Nabel und Wiege der Welt begreift. Als ich wehmütig den Süden Frankreichs verließ, um nach Paris zu gehen, hat mich die Faszination des Mediterranen bis nach Saint-Germain-des-Prés verfolgt, wo wir wohnen: Immer noch halte ich hier Ausschau nach den ebenso kühnen wie anmutigen Giebeln der Stadthäuser von Aix-en-Provence, Arles oder Montpellier. Die Farben unserer Wohnung auf der Rive Gauche sind Altgold und getrocknetes Blut wie in Spanien oder der Provence, und die Maison de Couture auf der Rive Droite ist voller Terrakotta, rohem Holz und patiniertem Eisen, als wäre das Haus eine Gesandtschaft der Camargue mitten im Faubourg Saint-Honoré. Wir bauen schließlich nicht alle Tage, und wenn, dann errichten wir unsere Häuser als Nachkommen: Ihre Fundamente sind die geschichteten Bilder des Gestern.





ready set forth in cradle and crib. Provence was a time machine that delivered us to the life and architecture of the past. We could see ourselves as Greek or Roman in the ruins of Glanum, our Provençal Pompeii outside Saint-Rémy, or on the terraces of the ancient theatres and amphitheatres. Statues enrobed or erotic, miraculous columns, exquisite mosaics were the stuff of everyday. The sarcophagi of the Alyscamps offered us funeral prospects of epic grandeur. We lived amid the pages of history, learning Latin and Greek so as to decipher them in the medieval streets, Renaissance palace façades quarried from the amphitheatre and pre-Revolutionary churches that have now been turned into museums of pagan art. The distant past was sunlight in the street or sealed into the shadows of the Museon Arlaten – which no-one should settle in Provence, nor attempt the least construction, renovation or decoration, without having visited.

The Camargue

The beginning of the World was Les Saintes-Maries-de-la-Mer, where wind beat wave on saline earth: reed-built huts, fishermen's tiny cottages, and the serpentine lengths of limewashed *mas*, whose blue delta shutters strangely echoed the Ile de Ré. Immaculate, sparsely furnished interiors had no decoration but what work and life required: copper, leather, horsehair. Fabric in broad navy chequers. Wrought iron, stuffed birds, photos and pictures by local artists were post-war invaders of this ascetic, aristocratic, almost primitive simplicity. Till then, mistral, marshland and mosquito barred all but the true devotees of the flickering light of the paraffin lamp.

Until the sixties, it felt like some pampas land of the literary imagination; windmills on the horizon; apathetic, crumbling villages amid the dust of beaten earth; precarious, heteroclit dwellings built of driftwood, scrap iron, reinforced-concrete leftovers. The ponds in mother-of-pearl or violet, the geometric patterns of the sun-cracked earth, the ink-black mud of the marshland, the blood-orange sunsets and the salmon-pink flamingos reflected in dark water – all this made up the exotic poetry of that



XVIIIe des personnages; tous les éléments de la décoration provençale «dernier cri» sont déjà dans la crèche. La machine à remonter et visiter le temps et l'architecture n'avait plus qu'à se mettre en branle. Nous pouvions nous croire grecs ou romains dans les fouilles de Glanum (équivalent d'Herculanum et Pompéi à côté de Saint-Rémy) comme sur les gradins des théâtres antiques ou des arènes. Statues lascives ou drapées, colonnes miraculeuses, mosaïques recherchées étaient notre quotidien et les sarcophages des Alyscamps laissaient présager un au-delà épique; nous vivions dans les pages des livres d'histoire, apprenant grec et latin pour mieux les déchiffrer dans les rues médiévales, le long des Palais Renaissance construits avec les pierres de l'Amphithéâtre ou dans les églises d'avant la Révolution transformées en musées d'art païen. La nuit des temps était en plein jour ou à l'ombre fraîche du «Museon Arlaten» que quiconque, ayant le projet d'installer ses pénates quelque part par là, se doit de visiter avant de tenter le moindre geste de construction, rénovation ou décoration.

La Camargue

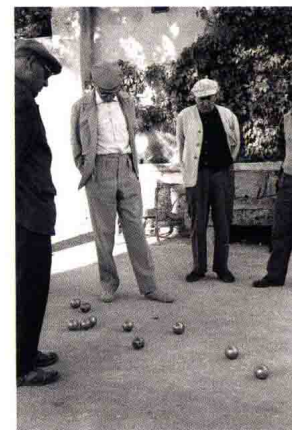
Quant au commencement du Monde, c'était Les Saintes-Maries-de-la-Mer: le vent, les vagues et la terre salée s'y confondent; cabanes en «sagne» (roseaux), minuscules maisons de pêcheurs ou longs reptiles des mas blanchis à la chaux à volets bleus jumelant étrangement le Delta avec l'Ile de Ré, intérieurs essentiels, immaculés, meubles rares et sombres, toiles à grands carreaux marines, avec pour seule décoration les outils et ustensiles des travaux et des jours, cuivre, cuir et crin de cheval. Le fer forgé, les oiseaux naturalisés et des photos ou tableaux d'artistes locaux ont seuls entamé, après-guerre, le primitivisme ascétique et aristocratique de ces demeures restées authentiques un peu par force. Le mistral, les marécages et les moustiques ne laissent pénétrer que les amoureux véritables à la lueur des lampes à pétrole.

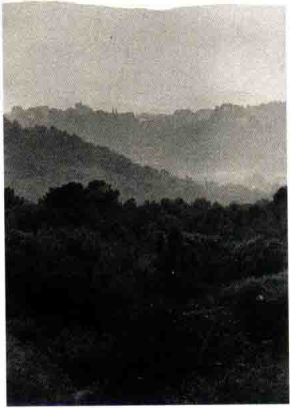
Jusqu'aux années soixante, je m'y croyais dans des pampas de littérature avec les éoliennes à l'horizon, les hameaux lézardant, apathiques dans la poussière des terres battues et les baraques pré-

Als Kind entzündete sich meine Phantasie an Träumen von der Frühzeit des Menschen; ich träumte von mir selbst als Höhlenbewohner im Val d'Enfer, dem »Höllental« zu Füßen von Les-Baux-de-Provence. Ähnlich wirkten auf uns Kinder die »Pastorales«, jene aus dem 19. Jahrhundert stammenden Theaterstücke in provenzalischer Sprache, in denen die Weihnachtsgeschichte ausschließlich mit volkstümlichen Charakteren des Südens dargestellt wird: Das Jesuskind war also irgendwo in den Alpilles zur Welt gekommen, daran bestand kein Zweifel. Stroh und Holzträger, unbearbeitetes Felsgestein der Gegend, die indischen Stoffe aus dem 18. Jahrhundert, aus denen die Kostüme geschneidert waren: Schon in unseren Krippen damals war alles vorhanden, was jetzt als »letzter Schrei« der typisch provenzalischen Dekoration gilt. Die Zeitmaschine, die uns in die Vergangenheit der Menschen und der Architektur entführte, lief perfekt. In den Ausgrabungen von Glanum – den Resten einer römischen Stadt bei Saint-Rémy-de-Provence – und auf den Stufen der antiken Amphitheater konnten wir uns als alte Griechen oder Römer fühlen. Statuen von lasziven oder in Gewänder drapierten Gestalten, elegante Säulen und kunstreiche Mosaiken waren für uns ein alltäglicher Anblick, und die Sarkophage von Les Alyscamps, der großen römischen Nekropole in Arles, ließen ein episches Jenseits erahnen; wir lebten inmitten der geschichtlichen Zeugnisse, lernten Griechisch und Latein, um die Inschriften in den mittelalterlichen Straßen besser entziffern zu können, an den Fassaden der Renaissance-Gebäude, die mit den Steinen des Amphitheaters gebaut waren, oder an den Kirchen aus der Zeit vor der Revolution, die nun Museen heidnischer Kunst beherbergen. Im »Museon Arlaten« in Arles, das jeder besuchen muß, bevor er sich in dieser Gegend niederläßt, bevor er baut, ja selbst, bevor er an Renovierung oder Ausschmückung auch nur denkt, liegt die dunkle Vergangenheit in hellem Licht oder zumindest in kühlem Halbschatten.

Die Camargue

Der Anbeginn der Welt aber lag für uns in Les Saintes-Maries-de-la-Mer, wo Wind, Wellen und salzige





closed and singular world of the *bouvine*, the breeders of bull and horse. Those that played in the “jet set” of the time, brought to this natural austerity incongruous neo-gothic objects, modern furniture or the sophistication of a botanical garden.

Summer in Fontvieille, Winter in Arles

White horses, black bulls and the neutral tones of the vegetation imparted a “zen” simplicity to the severity and abstraction of these houses that contrasted with the polychrome kitsch of the gypsy caravans and the more sensual inviting opulence of Fontvieille where we would spend June. This was the country not of Baroncelli but Pagnol: from the *pâtissier*’s oven wafted the scent of marshmallow, the shelves of the bookshop were redolent of fresh-printed ink and the streams ran laundry blue. Pine, lavender and thyme masked every other fragrance. The quarries gave a pale blond stone like that of Aix and the prosperous villages, with their pergolas of wisteria and trellises loaded with vines, coiled snugly beneath the plane trees that lined their alleys. Inside, monochrome drawings in ochre, larkspur or pistachio embellished the lower half of the walls. Shutters were painted the same slightly *gauloise* blue as the carts or green like the garden furniture before white established itself as the supreme elegance. Visitors were received under the bowers – as in the Marseille *cabanons*, the *masets* of Nîmes or the mountain solitudes of Perpignan – amid a profusion of wicker, carafes and bottles. In summer, the perfume of the fig trees, a musk-like, milky fragrance, prevailed over all others, while the acrid geraniums overflowed from oil or olive jars of all shapes and sizes. Carnations and iris were planted at street level, and the pavements in Crau stone ran beneath façades in which the doors were closed behind one by a pulley weighted with a little cotton bag full of sand; they opened onto heavy-fringed anti-mosquito mesh, later replaced by the multi-coloured plastic-strip curtains of the fifties and sixties.

The same little groups gathered in winter around fires perfumed by clementines, cloves and old wine. There was the respectable sensuality of Fourques furniture all in curves and arabesques,

caires, hétéroclites, en bois flottés, ferrailles de récupération, vestiges de béton armé. Les étangs nacrés ou violacés, le sol séché en craquelures géométriques ou la vase des marais couleur d’encre, les couchers de soleil «orange sanguine» et le rose saumoné des flamants qu’ils reflétaient étaient pour beaucoup dans l’exotique poésie de ces lieux abritant l’univers très fermé et particulier de la «Bouvine» (élevage de taureaux et de chevaux). Certains faisaient le lien avec la «jet-society» de l’époque, apportant à cette austérité naturelle la touche décalée d’objets néo-gothiques, de meubles «modern style» ou la sophistication d’un jardin botanique.

L’été en Fontvieille, l’hiver en Arles

Blanc des chevaux, noir des taureaux, non-couleur des végétaux donnaient le ton «zen», abstrait et sévère de ces maisons sans fioritures, en contraste avec le kitsch polychrome des roulottes de gitans et l’opulence plus charnelle, souriante et avenante de Fontvieille où nous passions juin. Là ce n’était plus Baroncelli mais Pagnol, le four du pâtissier exhalait un arôme de guimauve, les étals du libraire avaient une odeur d’imprimerie humide et les ruisseaux emportaient l’eau bleue des lessives; mais par-dessus tout, les pins, le thym et la lavande dominaient implacablement. La pierre des carrières possédait un peu de la blondeur aixoise et ces villages cossus se lovaient en rond sous des allées de platanes, des treilles de vigne vierge, ou des pergolas de glycines. A l’intérieur, les murs jouaient les soubassements en camaïeux d’ocres, de bleus «Sainte Vierge» ou de pistache. Les persiennes étaient du même azur un peu «gauloise» dont on peignait les charrettes, du vert des meubles de jardin avant que le blanc ne devienne la suprême élégance. On recevait sous les tonnelles dans un désordre d’osier, de carafes et de bouteilles comme le dimanche dans les «cabanons» marseillais, les «campagnes» et les «masets» des environs de Nîmes ou même les «solitudes» des hauteurs de Perpignan. Les figuiers au gros des chaleurs le disputaient en fragrance à tout le reste avec une senteur particulière musquée et laiteuse tandis que les géraniums âcres dégoulaient de toutes sortes de jarres à huile ou à olives. Des œillets et