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Une maison de réve en Provence

Préface de Christian Lacroix
Photographies d'Edouard Boubat

The Provencal Dream House

Preface by Christian Lacroix Houses in Provence are today’s castles in the air.

Photographs by Edouard Boubat People hunt them as Tartarin hunted the lion, pur-
sue them as they might Daudet's Arlésienne; they
are precise as images, and yet are as hazy as the

. " mirages that the dog-days set floating over the hori-

E N Tl'a um h dusS 1IN d er P rovence zons of the Agachole beaches, between the pine

Vorwort von Christian Lacroix groves and Atlantis. This hunt is mine too. My head

Photographien von Edouard Boubat full of fragments of the past and scraps of the
future, | live in expectation of my house in Provence,
which will, when time and place provide, prove the
more perfect for every hesitation on the way. This vi-
sion will be the final piece in a jigsaw puzzle of
childhood and adolescent memories, for “we build
the future by enlarging upon the past” (Goethe).

For ten years, this “patch-work” has served
my aspiration to create the fashions of today; tomor-
row it will serve a return to my roots. The Medi-
terranean is a magnet. Its siren song is heard in
New York, London and Paris; all of them find them-
selves at home there, and with every new recruit
it feels itself still more the capital, the cradle, the
centre of the world. Its magnetism was never so
strongly felt as when | tore myself from the Midi to
“go up to Paris”; even now, in Saint-Germain-des-
Prés where we live, its influence remains and it is
the bold, grand, amiable facades of Aix, Arles or
Montpellier town houses that | seek. Our Left Bank
apartment wears the blood-red and old-gold livery of
Spain and Provence; the Lacroix “Maison de Couture”
on the Right Bank, with its terracotta, bare wood and
bronzed ironwork is an Embassy of the Camargue
in the centre of Faubourg Saint-Honoré. With every
new day, we build upon the foundations of yesterday:
the sediment of imagery laid down by the past.

As a child, | honed my imagination on the
birth of humanity, dreaming of a troglodytic life in
the Val d’Enfer. December's Pastorales told us the
same story, those 19th-century plays in Provencal
that recounted the nativity through the folkloric
characters of the South, characters also found in the
crib. Where was the Christ-child born, if not here in
the Alpilles? The nativity unfolds amid the timbers
and straw of the stable, the bare rocks of the land-
scape, the 18th-century Indian silks of the players.

In short, the last word in Provencal decoration is al-

Provence Interiors Préface de Christian Lacroix



Les maisons en Provence sont les chateaux en Es-
pagne d'aujourd’hui. On les chasse comme Tartarin
chassait le lion, on les poursuit comme «|'Arlé-
sienne», vagues et précises, images-mirages on-
doyantes que la canicule génére a I'horizon des
plages de I'Agachole, entre Atlantide et pinédes
vierges. Moi le premier, car ma maison en Provence
je 'attends encore, |a téte pleine de «pans» de
passé, de «parcelles» d'a venir, reculant tellement
que le saut ne devrait en étre que plus que parfait, le
lieu et le moment venus. Cet idéal sera I'achévement
d'un puzzle fabriqué a partir de tant d'impressions
d’enfant et d’adolescent puisque nous «bétissons le
futur avec les éléments élargis du passé» (Goethe).

Ce travail de «patchs» que je fais depuis
presque dix ans en tachant de confectionner les
modes d’aujourd’hui, je I'appliquerai a ce retour au
bercail. La Méditerranée est un aimant. Ses Sirenes
ont toujours fasciné de leurs chants, New-York,
Londres et Paris qui s'y sentent chez eux, la faisant
ainsi se sentir davantage encore capitale, nombril,
berceau du monde. Son attraction magnétique s’est
exercée de toutes ses forces, lorsqu’il s’est agi de
m'arracher au Midi pour «monter a Paris» ol son
empreinte reste si vivace que dans Saint-Germain-
des-Prés ol nous vivons, ce sont les «frontss aussi
«audacieux» qu'aimables des hétels aixois, arlésiens
ou montpelliérains que je cherche. Et si, Rive
Gauche, notre appartement a le sang séché et |'or
vieilli d’Espagne et de Provence, la Maison de Cou-
ture a, Rive Droite, les terres cuites, les bois sau-
vages et |es fers patinés d'une Ambassade de Ca-
margue en plein Faubourg Saint-Honoré. On ne
batit chaque jour et les suivants que sur les fonda-
tions, tout en images stratifiées, d'hier.

Enfant, c’était la naissance de I'humanité qui
exacerbait mon imagination dans le Val d’Enfer ol je
me révais troglodyte. Pour nous, c’est ce que nous
racontaient en décembre les Pastorales, (piéces de
théatre XIXe en provencal, mettant en scéne la nati-
vité uniquement avec des types populaires méridio-
naux que I'on retrouve parmi les personnages des
santons): UEnfant-)ésus n’avait pu naitre que
quelque part dans les Alpilles. Paille et poutre de
I'étable, rochers bruts du paysage, étoffes indiennes

Die Hiuser der Provence sind die Luftschlésser der
heutigen Zeit. Wir jagen ihnen nach wie Tartarin de
Tarascon — der provenzalische Don Quijote im Ro-
man von Alphonse Daudet — seinem unerreichbaren
Lowen. Immer sind sie greifbar, doch schon wieder
fort, sind fliichtig und bestindig zugleich, wie eine
Fata Morgana flimmern sie in der gliihenden Hitze
am Horizont der Strinde von L'Agachole, zwischen
Atlantis und Piniendschungel. Auch ich habe mein
|deal eines Hauses in der Provence noch nicht ge-

funden; zu sehr schwirrt mir der Kopf von Splittern
der Vergangenheit und Orten der Zukunft. Ich
nehme sehr grofien Anlauf, so dafd der Sprung am
Ende, wenn Ort und Zeit endlich stimmen, mehr als
vollkommen sein dirfte. Sollte ich dieses Ideal je-
mals erreichen, dann wird es die Vollendung eines
Puzzles aus tausenderlei Kindheits- und Jugend-
erinnerungen sein, bauen wir doch alle »ein ewig
Neues, das sich aus den erweiterten Elementen des
Vergangenen gestaltet« (Goethe).

Das Patchwork, an dem ich seit fast zehn Jah-
ren arbeite — indem ich versuche, die Moden von
heute zu schneidern — wird auch diese Rickkehr zu
den Wurzeln bestimmen. Das Mittelmeer ist ein Ma-
gnet. Seine Sirenen locken seit jeher mit ihren Ge-
siangen; New York, London und Paris fiihlen sich an
ihm gleichermafen zu Hause und sorgen dafir, dafd
es sich selber immer mehr als Hauptstadt, Nabel
und Wiege der Welt begreift. Als ich wehmiitig den
Stiden Frankreichs verlief3, um nach Paris zu gehen,
hat mich die Faszination des Mediterranen bis nach
Saint-Germain-des-Prés verfolgt, wo wir wohnen:
Immer noch halte ich hier Ausschau nach den
ebenso kiihnen wie anmutigen Giebeln der Stadt-
hiuser von Aix-en-Provence, Arles oder Montpellier.
Die Farben unserer Wohnung auf der Rive Gauche
sind Altgold und getrocknetes Blut wie in Spanien
oder der Provence, und die Maison de Couture auf
der Rive Droite ist voller Terrakotta, rohem Holz und
patiniertem Eisen, als ware das Haus eine Gesandt-
schaft der Camargue mitten im Faubourg Saint-
Honoré. Wir bauen schlieflich nicht alle Tage, und
wenn, dann errichten wir unsere Hauser als Nach-
kommen: Ihre Fundamente sind die geschichteten
Bilder des Gestern.

8|9



Provence Interiors

Préface de Christian Lacroix

ready set forth in cradle and crib. Provence was a
time machine that delivered us to the life and archi-
tecture of the past. We could see ourselves as Greek
or Roman in the ruins of Glanum, our Provencal
Pompeii outside Saint-Rémy, or on the terraces of
the ancient theatres and amphitheatres. Statues en-
robed or erotic, miraculous columns, exquisite mo-
saics were the stuff of everyday. The sarcophagi of
the Alyscamps offered us funeral prospects of epic
grandeur. We lived amid the pages of history, learn-
ing Latin and Greek so as to decipher them in the
medieval streets, Renaissance palace facades quar-
ried from the amphitheatre and pre-Revolutionary
churches that have now been turned into museums
of pagan art. The distant past was sunlight in the
street or sealed into the shadows of the Museon Ar-
laten — which no-one should settle in Provence, nor
attempt the least construction, renovation or deco-
ration, without having visited.

The Camargue

The beginning of the World was Les Saintes-Maries-
de-la-Mer, where wind beat wave on saline earth:
reed-built huts, fishermen's tiny cottages, and the
serpentine lengths of limewashed mas, whose blue
delta shutters strangely echoed the Ile de Ré. Im-
maculate, sparsely furnished interiors had no deco-
ration but what work and life required: copper,
leather, horsehair. Fabric in broad navy chequers.
Wrought iron, stuffed birds, photos and pictures by
local artists were post-war invaders of this ascetic,
aristocratic, almost primitive simplicity. Till then,
mistral, marshland and mosquito barred all but the
true devotees of the flickering light of the paraffin
lamp.

Until the sixties, it felt like some pampas land
of the literary imagination; windmills on the horizon;
apathetic, crumbling villages amid the dust of
beaten earth; precarious, heteroclite dwellings built
of driftwood, scrap iron, reinforced-concrete left-
overs. The ponds in mother-of-pearl or violet, the
geometric patterns of the sun-cracked earth, the ink-
black mud of the marshland, the blood-orange sun-
sets and the salmon-pink flamingos reflected in dark
water — all this made up the exotic poetry of that



XVllle des personnages; tous les éléments de la dé-
coration provencale «dernier cri» sont déja dans la
créche. La machine a remonter et visiter le temps et
I'architecture n’avait plus qu’a se mettre en branle.
Nous pouvions nous croire grecs ou romains dans
les fouilles de Glanum (équivalent d'Herculanum et
Pompéi a c6té de Saint-Rémy) comme sur les gra-
dins des théatres antiques ou des arénes. Statues
lascives ou drapées, colonnes miraculeuses, mo-
saiques recherchées étaient notre quotidien et les
sarcophages des Alyscamps laissaient présager un
au-dela épique; nous vivions dans les pages des
livres d’histoire, apprenant grec et latin pour mieux
les déchiffrer dans les rues médiévales, le long des
Palais Renaissance construits avec les pierres de
I'’Amphithéatre ou dans les églises d’avant la Révolu-
tion transformées en musées d'art paien. La nuit
des temps était en plein jour ou a I'ombre fraiche du
«Museon Arlatens que quiconque, ayant le projet
d’installer ses pénates quelque part par |3, se doit de
visiter avant de tenter le moindre geste de construc-
tion, rénovation ou décoration.

La Camargue
Quant au commencement du Monde, c'était Les
Saintes-Maries-de-la-Mer: le vent, les vagues et la
terre salée s'y confondent; cabanes en «sagne» (ro-
seaux), minuscules maisons de pécheurs ou longs
reptiles des mas blanchis a la chaux a volets bleus
jumelant étrangement le Delta avec I'lle de Ré, inté-
rieurs essentiels, immaculés, meubles rares et
sombres, toiles & grands carreaux marines, avec
pour seule décoration les outils et ustensiles des tra-
vaux et des jours, cuivre, cuir et crin de cheval. Le fer
forgé, les oiseaux naturalisés et des photos ou ta-
bleaux d'artistes locaux ont seuls entamé, apreés-
guerre, le primitivisme ascétique et aristocratique de
ces demeures restées authentiques un peu par
force. Le mistral, les marécages et les moustiques
ne laissent pénétrer que les amoureux véritables a la
lueur des lampes & pétrole.

Jusqu'aux années soixante, je m'y croyais
dans des pampas de littérature avec les éoliennes a
I'horizon, les hameaux lézardant, apathiques dans la
poussiére des terres battues et les baraques pré-

Als Kind entziindete sich meine Phantasie
an Triumen von der Frithzeit des Menschen; ich
triumte von mir selbst als Héhlenbewohner im Val
d'Enfer, dem »Héllental« zu FiRen von Les-Baux-de-
Provence. Ahnlich wirkten auf uns Kinder die »Pa-
storales«, jene aus dem 19. Jahrhundert stammen-
den Theaterstiicke in provenzalischer Sprache, in
denen die Weihnachtsgeschichte ausschlieflich mit
volkstiimlichen Charakteren des Stidens dargestellt
wird: Das Jesuskind war also irgendwo in den Alpil-
les zur Welt gekommen, daran bestand kein Zweifel.

Stroh und Holztrager, unbearbeitetes Felsgestein
der Gegend, die indischen Stoffe aus dem 18. Jahr-
hundert, aus denen die Kostiime geschneidert
waren: Schon in unseren Krippen damals war alles
vorhanden, was jetzt als »letzter Schrei« der typisch
provenzalischen Dekoration gilt. Die Zeitmaschine,
die uns in die Vergangenheit der Menschen und der
Architektur entfiihrte, lief perfekt. In den Ausgrabun-
gen von Glanum — den Resten einer rémischen
Stadt bei Saint-Rémy-de-Provence — und auf den
Stufen der antiken Amphitheater konnten wir uns
als alte Griechen oder Rémer fuhlen. Statuen von
lasziven oder in Gewinder drapierten Gestalten, ele-
gante Sdulen und kunstreiche Mosaiken waren fiir
uns ein alltaglicher Anblick, und die Sarkophage von
Les Alyscamps, der groRen rémischen Nekropole in
Arles, lieflen ein episches Jenseits erahnen; wir leb-
ten inmitten der geschichtlichen Zeugnisse, lernten
Griechisch und Latein, um die Inschriften in den
mittelalterlichen Stralen besser entziffern zu kon-
nen, an den Fassaden der Renaissance-Gebiaude, die
mit den Steinen des Amphitheaters gebaut waren,
oder an den Kirchen aus der Zeit vor der Revolution,
die nun Museen heidnischer Kunst beherbergen.

Im »Museon Arlaten« in Arles, das jeder besuchen
mufR, bevor er sich in dieser Gegend niederlafit,
bevor er baut, ja selbst, bevor er an Renovierung
oder Ausschmiickung auch nur denkt, liegt die
dunkle Vergangenheit in hellem Licht oder zumin-
dest in kithlem Halbschatten.

Die Camargue
Der Anbeginn der Welt aber lag fiir uns in Les Sain-
tes-Maries-de-la-Mer, wo Wind, Wellen und salzige

1o |mn
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closed and singular world of the bouvine, the breed-
ers of bull and horse. Those that played in the

“jet set” of the time, brought to this natural austerity
incongruous neo-gothic objects, modern furniture
or the sophistication of a botanical garden.

Summer in Fontvieille, Winter in Arles

White horses, black bulls and the neutral tones of
the vegetation imparted a “zen” simplicity to the
severity and abstraction of these houses that con-
trasted with the polychrome kitsch of the gypsy cara-
vans and the more sensual inviting opulence of
Fontvieille where we would spend June. This was the
country not of Baroncelli but Pagnol: from the
patissier’s oven wafted the scent of marshmallow, the
shelves of the bookshop were redolent of fresh-
printed ink and the streams ran laundry blue. Pine,
lavender and thyme masked every other fragrance.
The quarries gave a pale blond stone like that of Aix
and the prosperous villages, with their pergolas of
wisteria and trellises loaded with vines, coiled snugly
beneath the plane trees that lined their alleys. In-
side, monochrome drawings in ochre, larkspur or
pistachio embellished the lower half of the walls.
Shutters were painted the same slightly gauloise blue
as the carts or green like the garden furniture before
white established itself as the supreme elegance.
Visitors were received under the bowers — as in the
Marseille cabanons, the masets of Nimes or the
mountain solitudes of Perpignan — amid a profusion
of wicker, carafes and bottles. In summer, the per-
fume of the fig trees, a musk-like, milky fragrance,
prevailed over all others, while the acrid geraniums
overflowed from oil or olive jars of all shapes and
sizes. Carnations and iris were planted at street
level, and the pavements in Crau stone ran beneath
facades in which the doors were closed behind one
by a pulley weighted with a little cotton bag full of
sand; they opened onto heavy-fringed anti-mosquito
mesh, later replaced by the multi-coloured plastic-
strip curtains of the fifties and sixties.

The same little groups gathered in winter
around fires perfumed by clementines, cloves and
old wine. There was the respectable sensuality of
Fourques furniture all in curves and arabesques,

Préface de Christian Lacroix

caires, hétéroclites, en bois flottés, ferrailles de récu-
pération, vestiges de béton armé. Les étangs nacrés
ou violacés, le sol séché en craquelures géomé-
triques ou la vase des marais couleur d’encre, les
couchers de soleil «orange sanguine» et le rose sau-
moné des flamants qu'ils reflétaient étaient pour
beaucoup dans I'exotique poésie de ces lieux abri-
tant l'univers trés fermé et particulier de la «Bou-
vine» (élevage de taureaux et de chevaux). Certains
faisaient le lien avec la «jet-society» de |'époque, ap-
portant & cette austérité naturelle |a touche décalée
d’objets néo-gothiques, de meubles «modern style»
ou la sophistication d'un jardin botanique.

L'été en Fontuvieille, I'hiver en Arles

Blanc des chevaux, noir des taureaux, non-couleur
des végétaux donnaient le ton «zen», abstrait et sé-
vére de ces maisons sans fioritures, en contraste
avec le kitsch polychrome des roulottes de gitans et
I'opulence plus charnelle, souriante et avenante de
Fontvieille ol nous passions juin. La ce n’était plus
Baroncelli mais Pagnol, le four du patissier exhalait
un aréme de guimauve, les étals du libraire avaient
une odeur d'imprimerie humide et les ruisseaux em-
portaient I'eau bleue des lessives; mais par-dessus
tout, les pins, le thym et la lavande dominaient im-
placablement. La pierre des carriéres possédait un
peu de la blondeur aixoise et ces villages cossus se
lovaient en rond sous des allées de platanes, des
treilles de vigne vierge, ou des pergolas de glycines.
A l'intérieur, les murs jouaient les soubassements
en camaieux d’ocres, de bleus «Sainte Vierge» ou de
pistache. Les persiennes étaient du méme azur un
peu «gauloise» dont on peignait les charrettes, du
vert des meubles de jardin avant que le blanc ne de-
vienne la supréme élégance. On recevait sous les
tonnelles dans un désordre d'osier, de carafes et de
bouteilles comme le dimanche dans les «cabanons»
marseillais, les «campagnes» et les «masets» des
environs de Nimes ou méme les «solitudes» des
hauteurs de Perpignan. Les figuiers au gros des cha-
leurs le disputaient en fragrance a tout le reste avec
une senteur particuliére musquée et laiteuse tandis
que les géraniums acres dégoulinaient de toutes
sortes de jarres & huile ou a olives. Des ceillets et



