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Ce film est dédié a Christian Bérard
I C.

« Vous cherchez trop a comprendre
ce qui se passe, cher Monsieur. C'est
un grave défaut. »

LA MORT D'ORPHEE.
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INTRODUCTION

Il n’y a dans le film ni symbole ni thése.
(Euvres symbolistes et a thése sont démodées
dans le sens grave du terme. C’est un film
réaliste et qui met cinématographiquement en
cuvre le plus vrai que le vrai, ce réalisme
supérieur, cette vérité que Goethe oppose a
la réalité et qui sont la grande conquéte des
poétes de notre époque.

Personnage d’Orphée
JEAN MARAIS

Dans le film, Orphée n’est pas le grand
prétre qu’il fut. C’est un poéte célébre et dont
la célébrité agace ce qu’on est convenu d’ap-
peler [lavant-garde. L’avant-garde jouera
donc dans le film le role du parti des Bac-
chantes de la fable. Les Bacchantes n’y seront
qu’'un club de femmes ou Eurydice était ser-
vante avant qu’Orphée ne ['épouse. Il lui
interdira de les fréquenter. Elle lui désobéira,
Aglaonice, reine des Bacchantes, ayant
conservé une grande influence sur elle.

Orphée incarne plusieurs thémes.



Le theme que résume le vers de Mallarmé :

« Tel qu’en lui-méme enfin I'éternité le
change. »

Le poéte doit mourir plusieurs fois pour
naitre.

C’est déja ce theme que je développais, il
y a vingt ans, dans Le Sang d’un pocte,
mais je le jouais avec un doigt, faute de
mieux, dans Orphée, je l'orchestre.

Le théeme de U'inspiration. On ne devrait pas
dire inspiration mais expiration. Ce qu’on
nomme l’inspiration vient de nous, de notre
nuit et non du dehors, d’'une autre nuit soi-
disant divine. C’est lorsque Orphée renonce
a son propre message et accepte de recevoir
des messages de 'extérieur, que tout se gite.
Les messages qui le dupent et envoyés par
Cégeste sortent de Cégeste et non de I'au-dela.
Ils sont inspirés par la radio anglaise d’occu-
pation. Certaines phrases sont exactes. Celle :
« L’oiseau chante avec ses doigts » est d’Apol-
linaire qui me [l'avait écrite dans une lettre.

Notez que les voitures qui parlent appar-
tiennent a la mythologie moderne, mythologie
que nous n’apercevons pas a force de la vivre.

Voitures et costumes modernes ne sont la
que comme une licence poétique afin de rap-
procher un vieux mythe de spectateurs d’au-
Jourd hui.

La scéne bouffe du retour a la maison
illustre la phrase des hommes qui aiment une
autre femme que la leur et disent : « Je ne
peux plus regarder ma femme » ou : « Je ne
peux pas la voir en peinture ».

La scéne finale ou la princesse, Heurtebise



et Cégeste se livrent sur Orphée au travail
par lequel on endort les néophytes du Tibet
afin de les faire voyager dans le temps, peut
étre prise lpour la mort infligée a un mort,
donc qui le fait revivre.

Personnage de Cégeste
EDOUARD DERMITHE

Cégeste a dix-huit ans. L’avant-garde s’est
entichée de lui, sans cause apparente, comme
il arrive. Il se soiile, son insolence plait et
ses audaces. Une fois dans la zone, il rede-
vient lui-méme, a savoir un jeune garg¢on
timide, assez naif et trés noble.

Personnage d’Heurtebise
FRANCOIS PERIER

Heurtebise n’est pas du tout un ange
comme il I'était dans la piéce et comme on
Iécrit souvent. C’est un jeune mort au service
d’un des innombrables satellites de la mort.
Il est encore trés peu mort. Plusieurs fois, il
tente de prévenir (theme du libre arbitre),
par exemple, Orphée du mal fondé de ses
messages de la radio, Eurydice de 'accident
qui va se produire sur la route.

Mais le destin qu’il tache de contrecarrer
par un acte de libre arbitre est un destin
fabriqué par la princesse. C’est pourquoi le
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tribunal de commission rogatoire ne lui en
tiendra pas compte (ne lui en formulera pas
le grief).

Au tribunal (tribunal qui siége dans I'humain
au chalet, P.C. de la princesse) le mensonge
n’a plus cours. La princesse et Heurtebise doi-
vent avouer 'ombre de 'ombre d’'un sentiment
qu’ils éprouvent, le régne humain auquel ils
Ont appartenu ayant encore prise Sur eux.

La phrase : « 1l fallait les remettre dans
leur eau sale » ne veut pas dire dans leur
amour terrestre, mais simplement « sur la
terre ».

Tribunal

Le tribunal est au tribunal des Enfers ce
qu’'un juge d’instruction est au proces. Et
encore /...

Personnage d’Eurydice
MARIE DEA

Eurydice est une femme trés simple, une
femme d’intérieur (rien d’extérieur a cet inté-
rieur ne saurait latteindre). Elle est imper-
méable au mystere.

Elle traverse toutes les aventures de la
légende avec une pureté parfaite et un seul
objectif : 'amour qu’elle porte a son mari.
Cet amour d’un seul bloc gagnera sa cause
et décidera la mort d’Orphée a I'acte étrange
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qui figure le theme de 'immortalité. La mort
du poéte s’annule afin de le rendre immortel.

Petite scéne devant le miroir. Heurtebise :
Vous me pardonnez ce que j’ai dit au tribu-
nal ? Eurydice : Qu’est-ce que vous avez dit ?
Heurtebise : Rien, excusez-moi...

Cette petite scéne prouve que méme Heur-
tebise ne se représente pas complétement la
pureté d’Eurydice.

Personnage de la princesse
MARIA CASARES

La princesse ne symbolise pas la mort
puisque le film est sans symboles. Elle n’est
pas plus la mort qu’'une hotesse de I'air n’est
un ange. Elle est la mort d’Orphée, comme
elle décidera d’étre celle de Cégeste et celle
d’Eurydice. Elle est une des innombrables
fonctionnaires de la mort. Chacun de nous
posséde sa mort qui le surveille depuis sa
naissance.

Elle joue en quelque sorte le role d’une
espionne chargée de surveiller un homme et
qui le sauve en se perdant. De quelle nature
est la condamnation qu’elle s’inflige ? Je ne
le sais pas. Cela reléve des énigmes qui éton-
nent les entomologistes. Enigmes de la four-
miliere et de la ruche. Ses prérogatives sont
trés limitées. Elle ignore a quoi elle s’expose.
Son amour pour Orphée et I'amour d’Orphée
pour elle figurent cette przfonde attraction
des poétes pour tout ce qui dépasse le monde
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qu’ils habitent, leur acharnement a vaincre
linfirmité qui nous ampute d’une foule d’ins-
tincts qui nous hantent sans que nous puis-
sions leur donner une forme précise ni les
agir.

Lorsque la princesse demande a Cégeste,
pendant leur attente dans la zone : « Vous
vous ennuyez ? », que Cégeste réponde :
« Qu’est-ce que c’est ? » Sa phrase : « Ex-
cusez-moi, je me parlais a moi-méme », est
un aveu que c’est elle et ses souvenirs qu’elle
interroge sous prétexte d’interroger Cégeste.

LLa zone

La zone n’a rien a voir avec aucun dogme.
C’est une frange de la vie. Un no man’s land
entre la vie et la mort. On n’y est ni tout a
fait mort ni tout a fait vivant.

Le vitrier qui passe entre Heurtebise et
Orphée est un jeune mort qui s obstine a
crier son cri dans un lieu ou les vitres n’ont
plus de signification. Orphée demande a
Heurtebise : « Quels sont ces gens qui
rodent ? Vivent-ils ? » et Heurtebise répond :
« Ils le croient. Rien n’est plus tenace que
la déformation professionnelle. »

Les miroirs
J'allais oublier le théeme des miroirs ou
I'on se voit vieillir et qui nous rapprochent

de la mort.
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Voila les grandes lignes d’un film ou les
themes s’enchevétrent, depuis le theme
orphique proprement dit, jusqu’aux thémes
modernes. Cependant le film se propose de
n’étre que la paraphrase d’'un mythe de I'an-
tiquité grecque, ce qui est normal puisque le
temps est une notion purement humaine et,
qu’en fait, il n’existe pas.






Un café du genre Café de Flore, mais
dans quelque ville de province idéale. Le
café forme l’angle d’une rue, sa fagade
donnant sur une petite place. Sa terrasse
est abritée par un store sur lequel on peut
lire Café des Poetes. La deuxi€éme image
représente l'intérieur de ce café plein de
monde et de fumée. Couples enlacés.
Jeunes gens en chandail qui écrivent ou
discutent. Beaucoup de personnes a
chaque table; on sent que les consomma-
teurs boivent peu et sont 1a pendant des
heures. Début du film. Sur la terrasse, un
guitariste chante a bouche fermée. Sept
heures du soir.

On passe a l'intérieur.

L’appareil approche d’une table occupée
par de jeunes écrivains. Il défile ensuite
devant des tables ou des couples enlacés
fument et parlent bas en regardant vers
la gauche. L’appareil s’arréte, panora-
mique sur le fond, puis il se fixe sur
Orphée, seul a une table. Orphée se l¢ve,
appelle le garcon et paie. Au moment de
quitter la table, il redresse la téte et
regarde curieusement vers la gauche.
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L’appareil montre les tables ou tout le
monde a tourné la téte vers la terrasse.
On voit, a travers les vitres, une grosse
Rolls noire qui s’arréte et un chauffeur
qui saute de son siege.

L’appareil preés de la voiture montre le
chauffeur terminant son mouvement et
ouvrant la portiere. Une femme (la prin-
cesse) commence a descendre.

LA PRINCESSE (au chauffeur qui a sauté du
siege et ouvert la portiere sans se retour-
ner). — Heurtebise ! aidez M. Cégeste a tra-
verser la place. — L’appareil montre la fin
du mouvement de la femme. Elle aide un
tres jeune homme en chandail, visiblement
ivre.

CEGESTE (criant). — Je ne suis pas sotl !

LA PRINCESSE. — Si, vous [’étes... — Le chauf-
feur prend le jeune homme sous le bras
et le soutient, derriere la femme qui
s’éloigne vers le café. L’appareil panorami-
que, en suivant le chauffeur et le jeune
homme. Il rejoint ainsi, avec eux, la
femme qui fait des signes d’amiti€é aux
personnes de la terrasse et se dirige vers
le coin de rue par ou l'on entre dans le
café.

Intérieur du café. — L’appareil montre
Orphée en marche vers la porte, puis s’im-
mobilise sur la femme qui entre et sur
Orphée qui s’efface pour la laisser passer.
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Orphée regarde passer la femme. H exst
bousculé par le jeune homme qui se débat
comme s’1l voulait prouver qu’il peut mar-
cher seul. Au moment ou il passe devant
Orphée, il leve la téte vers lui, I'ceil vague,
et fait une sorte de grognement insultant.

Terrasse. — L’appareil montre Orphée qui
va longer la terrasse et partir. Orphée
s’éloigne, se retourne et regarde vers la
terrasse, avec surprise. Le coin extréme
gauche de la terrasse, vu de pres. Clest
le coin ou le café se termine par des
arbustes. Table ou I'on voit assis, de face,
un monsieur d'une cinquantaine d’années,
assez débraillé. A ses cOtés, trois jeunes
gens en chandail et sandales de cuir, les
cheveux en désordre. Le monsieur fait un
signe hors champ et crie presque :

LE MONSIEUR. — Orphée !

UN DES JEUNES CONSOMMATEURS. — Vous étes

cinglé... — 11 se leve. Le jeune homme qui
s’est levé est imité par les autres qui
emportent leurs verres, ne laissant a la
table que le monsieur. Orphée s’approche
de la table.

LE MONSIEUR. — Asseyez-vous une minute...
ORPHEE. — Je fais le vide... — 1l s’assoit.

LE MONSIEUR (souriant). — Vous étes venu
vous mettre dans la gueule du loup...
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ORPHEE. — Je tenais a me rendre compte.
(Court silence pendant lequel le monsieur
boit.)

LE MONSIEUR. — Qu’est-ce que vous boirez ?

ORPHEE. — Rien, merci. J'ai bu. C’était plutot
amer. Vous avez du courage de m’adresser
la parole.

LE MONSIEUR. — Oh ! moi... Je ne suis plus
dans la lutte. J’ai cessé d’écrire a vingt ans.
Je n’apportais rien de neuf. On respecte
mon silence.

ORPHEE. — [ls estiment sans doute que je
n’apporte rien de neuf et qu’un poéte ne
doit pas étre trop célébre...

LE MONSIEUR. — IIs ne vous aiment pas beau-.
coup...

ORPHEE. — Dites plutét qu’ils me haissent.
(Il tourne la téte vers I'appareil.) — L’ap-
pareil montre ce qu’il regarde et ce que
le monsieur regarde aussi. La belle dame
et le jeune homme ivre sortent du café
et s’approchent des tables. Le jazz a rem-
placé la guitare.

ORPHEE (se tournant vers le monsieur). —
Quel est ce jeune ivrogne qui vient de me
traiter si aimablement et qui ne semble pas
mépriser le luxe ?
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