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FLEURS

YYUE d'une peinture fidéle, respectueuse de son modéle,
et ou l'imagination ne se réserve point de part,
jaillisse la poésie, c’est une aventure assez rare, et
A qui demeure merveilleuse. Elle récompense le peintre
plus souvent que l'écrivain, pour qui la réussite est
moins affaire de pensée que de rencontre de mots. Signes errants
dans 'air, parfois les mots, appelés, daignent descendre, s’assem-
blent, se fixent... Ainsi semble se former le petit miracle que je
nomme I'ceuf d’or, la bulle, la fleur : une phrase digne de ce qu’elle
a voulu décrire.

Devant sa tiche, d’autant plus ingrate qu’elle lui est mieux
et depuis plus longtemps connue, 1’écrivain envie le peintre. Mais
celui-ci, s’il serre de trop prés la nature, s’il ne s’arrache pas a
I’art inférieur de « faire ressemblant », se désole de manquer a sa
mission poétique, qui est de conquérir le spectateur A une vérité
arbitraire.

L’égarement noble et lyrique ne tourmenta pas Redouté. Venu
a I’époque des belles Entomologies minutieuses, par ailleurs tenu
d’enseigner son art & des princesses exemptes de génie, Redouté
porte sur la fleur un amour qui ne craint point d’épuiser son objet.
Sachant que la Nature ne se répéte pas, et qu'une rose en naissant -
ne recommence jamais une rose défunte, il peignit sereifiement des
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dynasties de roses. « Ni tout a fait une autre, ni tout a fait la
méme », chaque rose de Redouté se réclame de caractéres stricte-
ment génériques, selon qu’elle enroule ses pétales, pare de petites
barbes ses sépales allongés, multiplie le foyer roux de ses étamines,
affecte avant l’épanouissement la forme ovoide, incline son
visage vers la terre ou le renverse béat, se hérisse d’épines courbes
irriguées de sang rose ou réduit ses défenses a4 une gaine de
mousse... Sceurs, et non jumelles, les roses de Redouté inspirent
du premier abord les sympathies, les préférences, — comment les
confondre ? Elles ont leur nom, chacune, et méme leurs joyaux.
Le peintre n’a pas donné a toutes le cabochon de rosée, ni le petit
papillon Argus, ici d’azur, 14 mordoré, le magnifique Paon-de-
Jour & lunules, ou quelque insecte bombé dont la dure chitine
étincelle...

La connaissance botanique, qui éclate en Redouté, lui sert
a fixer un style, & souligner avec autorité une attitude florale.
Ce scrupule perd, les années passant, sa modestie documentaire.
Aujourd’hui, au long des planches qu’élut cet album, c’est ce que
Iartiste destinait & 1’enseignement qui devient le lyrisme de I’exac-
titude, et requiert, au nom de l'actualité, notre enthousiasme.
La science de rendre le blanc sur blanc, de copier fidélement la
complication, le touffu, le cceur hérissé, les pistils cornus, est ici
déférente et compléte. Dans la galerie des camélias le « gras »
de la pulpe, le vernissé du robuste feuillage nous touchent comme
seules nous touchent la certitude, la sensualité d’une vie forte,
enregistrée par un art calme, dont la grice n’est peut-étre pas
toujours volontaire.

Bien aprés Redouté, la curiosité scientifique a poussé trés loin
la poursuite de la sensibilité végétale. Un systéme veineux et
nerveux, des pulsations, des mouvements intentionnels appa-
raissent dans la plante. Devant I'eil lenticulaire tombent un 4 un
les secrets de la fleur, et ’on surprend le cheminement souterrain
des racines, leur choix titonnant ou fougueux. Nous savons que
la germination est une ruée d’hydres, et le baillement des coty-
lédons un réflexe de voracité... Connaitre ce qui lui était caché,
c’est la griserie, I’honneur et la perte de I'homme. La paisible
horticulture elle-méme s’enfiévre, & vouloir mieux, et davantage,
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et démesuré. S’il faut tenir & progrés ce qui n’est que grossisse-
ment, nous enregistrons aujourd’hui maint cas de gigantisme, une
sorte d’abus de la fleur qui fait que le gloxinia est un gouffre, le
gosier du glaieul un rouge cratére, et bientét nous boirons a la
coupe du liseron. Déja nous sommes, la-dessus, un peu blasés.
L’étonnement, le plaisir, nous viennent de ce que nous avons
oublié. Ouvrez Redouté : qu’elle était menue, autrefois, la Grande
Clématite, dans les jardins de Marie-Antoinette ! Et cette laide-
ronne minuscule, cette jaunette coiffée, & la provinciale, de deux
petits bandeaux violets, telle était la pensée, qui ouvre de nos
jours les larges, les sombres ailes du papillon nocturne... Si
Redouté revenant voulait peindre encore sa petite pensée, c’est
dans la pierraille qu’il lui faudrait chercher l'exilée des jardins,
dans les terrains pauvres ou elle voisine avec le réséda, comme
elle sauvage, pourvu comme elle d’'une odeur instable et fine...

Ces portraits botaniques, ces livres d’images consacrés a la
fleur et au fruit, — ces grandes Pomologies que I'esprit décoratif
« casse », comme on dit, et disperse, encadrées, sur les murs, le
collectionneur poursuit leurs derniers et rarissimes exemplaires
intacts, et les enferme, car toutes les passions sont jalouses et
révent séquestration. Les Roses pourtant essaiment, en petit
nombre ; quelques fleurs variées de Redouté revoient ici la lumiére.
Les planches qui suivent ce texte, et qui seules comptent & la
gloire d'un tel recueil, ressortissent & un art qui, Dieu merci, est
encore entiérement tributaire de la main de ’homme. Dans la
lithographie en couleurs, tout est discernement humain, adresse,
décision humaines. C’est merveille, en ce temps, qu'un art qui n’a
point évolué se serve amoureusement d’outils anciens, qui meurent
A son service. Chez les fréres Mourlof, au sein de leur vieil et
majestueux immeuble, je lis sur une des presses son age: 1870,
— et ce n’est pas I'ainée des collaboratrices, noyées d’ombre, qui
projettent, sur un champ de beau papier délicatement, insensible-
ment bistré, la premiére touche jaune, transparente, d’ou la colle-
rette d’un narcisse, un pétale de renoncule, quelque face de feuil-
lage ensoleillée iront en se précisant. Un ton de vert, pale, un
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peu jonquille, vient ensuite, rend déja lisibles le style et la dimen-
sion du bouquet futur. Le second vert, plus bleu, qui lui succede,
trace des nervures, un chevelu fin, une houppe d’étamines, précede
immédiatement 1'apposition du rose... On ne peut, sans une sorte
de tendresse, se pencher sur les « états » successifs d'unc litho-
graphie en couleurs.

Douze, quatorze grés lithographiques, douze, quatorze cou-
leurs s’emploient & ressusciter une seule planche de Redouté.
L’apparition de la premiére encre rose éclaire toute la planche,
situe les pétales, signifie 'arrivée d'une vie sanguine, abreuve
I’épine courbe et le bouton clos. Puis le violet, les bleus seront
les avant-couleurs du rouge écarlate, qui couronne un ftravail
caressé par des mains conscientes, sur une série de pierres dont
le grain lui-méme est affaire de choix, — j’allais écrire de cru, tant
leur provenance est connue, et constante leur qualité.

Toute éclosion comporte, exige une part d’amour. Je ne
sentais pas passer le temps, qui coule avec un bruit de bateau a
hélices, chez les Mourlot et leurs collaborateurs. O profond
Paris | Ces derniers portent sur leurs traits la variété, l'afline-
ment qui leur vient de vivre dans une ville meurtriére et magni-
fique, dans ’exercice d’'un métier ou I'eil ne risque pas de perdre
le goiit de la couleur, le sens de critiquer. Ils manient, calquent,
mettent sur pierre, tirent la méme semaine Rouault, Redouté,
une affiche publicitaire. Un des doyens, qui grisonne, a la cheve-
lure fougueuse, et dans le regard, direct, caustique, un feu qui
n'est que de Paris. Si j’étais peintre, j'aimerais peindre cet
artisan-artiste, penché sur la sensualité paisible d'une rose de
Redouté. A son flanc se repose une vieille presse, dont la grande
roue de bois poli, adouci par l'usage, a immobile la forme d’une
étoile...
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PERCE-NEIGE

Si une abeille avait trois ailes, ce serait un perce-neige... Ou
bien : si un perce-neige n’avait que deux ailes, est-ce que ce serait
une abeille 7 Ainsi va la réverie quand elle échappe, libre d’errer,
A une crise douloureuse d’arthrite. Le bottillon de perce-neige
trempe dans un verre d’eau, prés de moi, sur la table-banquette.
C’est le premier de I’année, mais il est loin de m’émouvoir autant
que font I’éperon de la premiére violette, la corne des jacinthes,
la valve des muguets. Car l'usage parisien, intervenant ou il n’a
que faire, cueille, assemble dru, en boutons, le perce-neige, lui
léve en l'air son fragile calice fermé, le paralyse sans espoir
d’éclosion, & rebrousse-fleur. Comment, dans ce bouquet empéché,
dans la posture suppliante et verticale de tant de créatures dont
la bouqueti¢re contrarie le veeu essentiel, comment reconnaitre
mon abeille 4 l'aile triple, ma pendeloque retombante, le « pendant
d’oreille » de mon enfance, son vert corselet étranglé, sa jupe
blanche qu’un souffle adouci, dés janvier, desserre ? A Paris on
ignore ses dimensions véritables et son secret, la pudique sous-
jupe blanche A six dents, courte, pékinée de vert vif... Paris sait-il
seulement que prospére et libre, au milieu du jour, le perce-neige
exhale une haleine de fleur d’oranger ?...

J’ai délié, immergé les jugulées, j’attends qu’elles reprennent
leur attitude normale, qu’elles abaissent et hochent leur téte de
fleurs tintinnabulantes. C’est peine inutile. Quelques-unes y par-
viennent, s’inclinent, puis succombent. Je leur aurai donné d’inter-
rompre l'effort qui leur fut imposé, et de mourir gracieusement.
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PEINDRE

Peut-étre qu’avec le désir de peindre la fleur commence,
pour le peintre, la tentation de l'impossible. La substance de la
fleur semble hors de son pouvoir, comme le sont celle du papillon
et la matiére imaginaire de 'arc-en-ciel. Pourtant il n’est pas un
peintre qui n’ait peint, fit-ce en secret, la fleur et le fruit.

Aux plus heureux des portraitistes de la fleur, on voit que
le lyrisme les a moins servis qu'une minutie botanique, une sévérité
observatrice sans fiévre. Albert Diirer laisse, avec le fameux
et photographique petit bouquet de violettes, des planches ou la
graminée insaisissable, I'herbe n’ont d’autre style personnel —
je dirais volontiers : d’autre art — que leur rigoureuse et ressem-
blante exactitude. L’exaltation de Diirer prend sa source ailleurs,
par exemple dans un lion blond, levretté, qui porte barbe et mous-
tache et rappelle fort Léopold II, qui fut roi des Belges.

Ayant toujours craint la présence, en portrait, du maléfique
visage humain, I’excés de vie humaine qui demeure attaché a la
toile, taillé dans le marbre, je n’ai pas tardé a me réfugier dans
la compagnie du végétal, presque exclusivement de la fleur.
Tenture fleurie, bouquets peints, « fixés » du second Empire,
petites toiles succulentes d’un bon peintre ami, — sur des rayons
de bibliothéque quelque Pomologie : il s’agit la d’une mesure de
slreté qui confine & 1’exorcisme en écartant le trouble, I'incommo-
dité ou me plongent le regard peint, la vivante main peinte de
mon semblable.

Au rebours du sage, j'aime a contempler ce que je ne saurais
posséder en propre. Ou chauffer mon hiver mieux qu’au feu de
couleurs — Fleurs et fruils — de la Galerie Charpentier ? L’abon-
dance bannie de notre vie, les pulpes et les pétales, une fraicheur
qui ne craint rien du temps, 'exposition actuelle vient de les
arracher aux sombres demeures déférentes qui les gardaient, a la



