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1 | Actualité de « Candide »

Le 30 mai 1878, pour le premier centenaire de la mort du
philosophe, Victor Hugo osait rapprocher, dans un discours
officiel, le sourire de Voltaire et les larmes du Christ : I’ceuvre
évangélique a pour complément I’ceuvre philosophique, di-
sait-1l ; I’esprit de mansuétude a commencé, 1’esprit de tolé-
rance a continué : « Combattre le pharisaisme, démasquer
I’imposture, terrasser les tyrannies, les usurpations, les préju-
gés, les mensonges, les superstitions [...] attaquer la magistra-
ture féroce, attaquer le sacerdoce sanguinaire [...] lutter pour
les persécutésetles opprimés; ¢’étaitlaguerre de Jésus-Christ ;
et quel est ’homme qui fait cette guerre ? ¢’est Voltaire ».
Pendant des années un tel rapprochement fut considéré
comme scandaleux ; Voltaire demeurait avant tout 1’infime
qui avait appelé a « écraser I’infame », ¢’est-a-dire le fana-
tisme des Eglises... Mais Paul Valéry rappela de méme, en
1944, dans Paris a peine libéré qui célébrait anouveau 1’ auteur
de Candide : « Apres tout,1’Evangile et les Droits de I’homme
sont bien d’accord sur ’essentiel : la valeur infinie de la
personne [...]. Voltaire invoque la raison, mais il tire au cceur
[...] et c’est pourquoi, qu’on le maudisse ou qu’on 1’exalte,
Voltaire vit, Voltaire dure : il est indéfiniment actuel® »
Aujourd’hui, ni 1’actualit€ de Voltaire, ni son accord pro-
fond sur I’essentiel avec les humanismes véritables religieux

1. Discours du 25(r anniversaire, Sorbonne, 10 décembre 1944,



ou non', ne sauraient plus étre contestés. Le XX® siecle a vu
réapparaitre.la torture dans les prisons, I’esclavage dans des
camps spéciaux. Il a réinventé, au nom de dogmes politiques,
I’inquisition, avec chatiments soigneusement dosés suivant
les « aveux » et les « autocritiques » ; il a mis au point un
racisme non plus religieux, fondé€ sur le fait que les Noirs ou
les Indiens n’avaient pas d’dme, mais « scientifique », fondé
prétendument sur la biologie et sur I’histoire, et mené avec la
méme logique dévoyée jusqu’a la solution finale, c’est-a-dire
I’extermination pure et simple des « étres inférieurs ». Les op-
posants aux régimes totalitaires, assimilés a des fous ou 2 des
criminels, sont expédiés dans des hopitaux psychiatriques ou
dans des bagnes, quand ils ne disparaissent pas purement et
simplement.

Ce ne sont 1a que quelques exemples, indiscutables, aux-
quels il est trop facile d’ajouter. La guerre, en tout cas, a été
portée par le XX¢ siecle & sa perfection. Celle que les « candi-
des » appelaient naivement « la der des der » causa, de 1914
a 1918, 8 723 000 morts. Vingt ans apres, les hommes se
laissent de nouveau happer par I’engrenage : de 1939 a 1945,
on dénombre 54 783 000 morts, 90 000 000 blessés. Cela ne
suffit pas encore. Les armes nucléaires font ensuite peser le
risque d’une destruction totale, tandis que les conflits de type
classique se perpétuent.

Chaque mois, chaque semaine souvent, les journaux nous
apportent une nouvelle raison de redire comme Voltaire :
« Notre siécle n'est pas seulement fou, il est horrible. » Vol-
taire a choisi pourtant, dans Candide, de montrer d'abord aux
hommes leur folie, de ne dénoncer 'horreur que par 1'absurde.
Sa méthode était bonne puisqu'elle a donné un chef-d'ceuvre,
tué une doctrine?, contribué avec certitude au progrés de son
époque... La portée de Candide reste intacte, nous invitant
avec la méme force qu'autrefois a rire du mal et de tous les
dogmes, pour nous en délivrer I'dme, mais aussi pour saper
réellement leurs bases.

1. Voltaire refusait bien entendu avec force les faux humanismes étroits, c'est-a-dire
« aveuglés par de courtes certitudes », comme le dira plus tard Camus. Il voulait un
humanisme tenant compte de tout 'homme, s'appuyant constamment sur l'expérience
pour étre efficace.

2. Le providentialisme de Leibniz.



) Situation de « Candide »
dans I'ccuvre de Voltaire

DE L'OPTIMISME AU PESSIMISME

Candide est le fruit de toute une expérience humaine. Aussi,
avant d'aborder I'étude de 1'ceuvre, convient-il de retracer le
cheminement intérieur de Voltaire qui 1'a conduit a rejeter
toute philosophie optimiste pour aboutir au pessimisme grin-
¢ant de ce conte.

Au début de sa carriere, Voltaire connait la réussite 1a plus
complete. Brillant, célébre, admiré de tous, il estalatéie d'une
certaine fortune personnelle, a I'abri des tourments et se
félicite en outre d'étre né dans un si¢cle de progres et de
civilisation. Le poeéme qu'il écrit en 1736, le Mondain, fait
preuve d'un optimisme provocant : « Le paradis terrestre est 12
ou je suis ». Quelques années plus tard, vers cinquante ans, il
devient historiographe du roi, poete officiel, membre de
I'Académie frangaise, gentilhomme ordinaire de la Cour.
aucune ombre n'apparait au tableau. Cependant, Voltaire
arrive a un tournant de sa vie : les déceptions et les échecs qu'il
va subir |'affectent profondément. Son état de santé commence
a l'inquiéter, ses ennemis le poursuivent de leurs attaques
incessantes mais surtout, et plus grave encore, on se lasse de

lui 2 la cour.

Les premiers contes

C'est ainsi qu'en 1747, Voltaire fuit Versailles pour se
réfugier chez la Duchesse du Maine a Sceaux, ou, dit-on, il
commenga a écrire des contes. On pratiquait en effet, a la Cour
de Sceaux, des jeux de société comportant des gages : Voltaire



aurait ét€ soumis a I'obligation de composer un conte. Tou-
jours est-il qu'a partir de cette époque, il éprouvera le besoin
de s'épancher a travers ces récits fictifs qui seront porteurs de
toute une philosophie : le bonheur humain est-il possible dans
un monde qu'il découvrira habité par le mal et gaté par la
sottise des hommes ? Ses premiers contes font encore preuve
d'optimisme, les suivants porteront les marques des épreuves
de plus en plus lourdes qui s'abattront sur lui.

Le Crocheteur borgne : ce conte relate 1'histoire du mal-
heureux Mesmour, qui fait un réve extraordinaire de bonheur :
ainsi, malgré les injustices du destin, I'homme garde en lui une
chance intacte d'€tre heureux a condition de savoir fermer I'ceil
devant le malheur.

Cosi-Sancta: cette jeune femme cause des malheurs quand
elle conserve sa vertu, mais sauve trois vies en commettant
trois infidélités a son mari. On grave sur son tombeau : « Un
petit mal pour un grand bien ».

Le monde comme il va : Babouc est envoyé a Persépolis
pour savoir si la ville mérite d'étre sauvée ou s'il faut la
détruire. Aprés une longue enquéte, il conclut par ces mots :
« §1 tout n'est pas bien, tout est passable ». Voltaire ne déses-
pere pas de trouver dans la vie quelque réconfort.

Zadig : le héros médite sur la destinée qui 1'accable. Il
apprend de 1'ange Gesrad — qui se fait l'interprete de 1a pensée
de Leibniz — que le mal existe et qu'il faut s'y résigner, car « il
n'y a point de mal dont il ne naisse un bien ».

Memnon : ce personnage « congut un jour le projet d'étre
parfaitement heureux », projet insensé selon Voltaire, qui a
évolué depuis le Crocheteur borgne. Le destin s'acharne sur le
vertueux Memnon, bient6t malade, volé et éborgné. Un ange
lui explique que tout est bien. Memnon cependant ne croira
cela que lorsqu'il aura retrouvé son ceil. Voltaire devient donc
plus &pre : il nous faut prendre la vie comme elle vient et tenter

de la trouver tolérable.

De Micromégas (1752) a Candide (1759)

Mais sa philosophie s'assombrit encore. Les épreuves vont
s'accumuler : mort, en 1749, de Madame du Chatelet, son amie



de toujours, échec de sa tragédie Sémiramis, séjour empli de
désillusion en Prusse aupres de Frédéric 11, et retour en France
avec l'interdiction de franchir les portes de Paris.

En 1752, il publie Micromégas : un habitant de Sirius et un
autre de Saturne se rendent sur notre planéte et donnent « 2 1a
petite race humaine » une legon de sagesse. Ils leur offrent un
livre sur lequel est écrite 1a véritable philosophie : en fait, il est
entierement blanc. Tout serait bien, en somme, si les hommes
voulaient étre raisonnables et renoncer a chercher l'explication
du monde.

En 1755, avec Scarmentado, Voltaire renonce a 1'opti-
misme. Scarmentado a voyagé de par le monde et il dresse un
bilan amer de ses tribulations : partout sévissent les guerres et
le fanatisme. Désabusé, le héros rentre chez lui. Voltaire a
soixante ans : lui aussi réve d'une retraite paisible aprés tant
d'ameres désillusions. Il acheéte la propriété des Délices a
Geneve.

Mais de nouvelles épreuves plus graves encore vont con-
duire sa réflexion a maturité et assombnr définitivement sa
philosophie : ce sont le tremblement de terre de Lisbonne, qui
le 24 novembre 1755 détruit l1a ville en faisant quarante mille
morts, et la guerre de sept ans, qui ranime les hostilités entre
la France et la Prusse. A propos du premier événement,
Voltaire publie le Poéme sur le désastre de Lisbonne, violent
réquisitoire contre la Providence qui permet des malheurs
injustifiables et absurdes, qu'aucun esprit sage ne saurait
accepter. Avec le nouveau conflit européen, qui succéde sans
transition au drame de Lisbonne, le monde est bouleversé, le
sang coule. « Le tout est bien me parait ridicule quand le mal
est sur terre et sur mer » écrit-il, avec l'impression obsédante
que le mal étend son domaine. L'histoire lui fournit une raison
supplémentaire de désespérer : préparant son Essai sur les
meeurs,il aexploré dix siecles d'atrocités etde sottises : « C'est
un vaste tableau faisant peu d’honneur au genre humain ».
Voltaire se réfugie aux Délices pour y cultiver son jardin.

Tel est I'enchainement d'effets et de causes qui contribue-
ront A la rédaction de Candide, ceuvre de clairvoyance, de
pessimisme et de résignation, mais aussi d'espoir : elle offre a
I'homme un art de vivre et un moyen de donner un sens 2 son



existence, car 1a vie, malgré tous ses maux, vaut la peine d'étre
vécue 2 condition de savoir gofiter des satisfactions, modestes
sans doute, mais réelles.

LES PRUDENCES DE VOLTAIRE

Les contes de Voltaire, cependant, ne se résument pas 4 une
banale lecon de sagesse : ils dénoncent sans cesse, avec
virulence, les exces de l'injustice comme de l'intolérance et ils
visent tres clairement certains adversaires comme les jésuites.
Cette audace de I'écrivain en religion ou en politique 1'obligea
souvent, comme bien des auteurs du XVIII® siecle, a déjouer
censure et police : impression des ouvrages a I'étranger, usage
de pseudonymes... Voltaire pense que lorsqu'on brille les
hommes et les livres, 1a premiére exigence de la sagesse est de
survivre, mais aussi de tromper les autorités pour que la vérité
puisse apparaitre quand méme, nue, a tous ceux qui ont pour
la voir des yeux libres et perspicaces, capables de chercher au-
dela des apparences. Ainsi, & propos du Dictionnaire philoso-
phique,il écrirad d'Alembertle 7mai 1761 : « Desqu'il y aura
le moindre danger, je vous demande en grace de m'avertir afin
que je désavoue l'ouvrage dans tous les papiers publics avec
ma candeur et mon innocence ordinaires ».

Pour Candide, Voltaire se surpasse : il prétend que le
conte fut écrit par le freére de Candide, et traduit par un certain
docteur Ralph, qui, bien siir, n'existe pas. Il fixe sa demeure,
'ann€ée méme ou il rédige l'ouvrage, & proximité de trois
frontiéres (France, Suisse, Savoie). Comme chacun reconnait
son style malgré ses précautions, il proteste de son innocence :
« Qui sont ces oisifs qui m'imputent [...] cette plaisanterie
d'écolier qu'on m'envoie de Paris ? J'ai vraiment bien autre
chose a faire [...]. Dieu me garde d'avoir la moindre part a cet
ouvrage'. » Il brouille méme totalement les cartes dans une
lettre semi-publique au pasteur Vernes ou il trouve le moyen
a la fois de désavouer Candide et de soutenir, au nom de
« notre sainte religion », que c'est un roman parfaitement

1. Lettres & Formey et 2 Thériot, mars 1759.



orthodoxe : « j'ai lu enfin Candide ,; il faut avoir perdu le sens
pour m'attribuer cette coionnerie ; j'ai, Dieu merci, de meilleu-
res occupations. Si je pouvais excuser jamais 1'Inquisition, je
pardonnerais aux inquisiteurs du Portugal d'avoir pendu le
raisonneur Pangloss pour avoir soutenu l'optimisme. En effet,
cet optimisme détruit visiblement les fondements de notre
sainte religion ; il mene 2 la fatalité ; il faitregarder la chute de
I'homme comme une fable, et l1a malédiction prononcée par
Dieu méme contre la terre comme vaine. C'est le sentiment de
toutes les personnes religieuses et instruites : elles regardent
I'optimisme comme une impiété affreuse’ ».

Le choix d'un conte se prétait admirablement d'ailieurs a
cette prudence : romans et fictions sont alors considérés comme
des genres mineurs, et rarement signés. Voltaire, auteur de
genres nobles, épopée, tragédies, ceuvres historiques ou philo-
sophiques, a beau jeu de refuser la paternité de ce qu'il appelle
parfois des « rogatons ». De plus, 1a fiction permet un certain
flou sur la position exacte de l'auteur, tout en désignant
clairement ses adversaires. Nous verrons que les commenta-
teurs s'interrogent encore sur la signification exacte de Can-
dide et en particulier sur le sens de la formule finale. Un
ouvrage philosophique plus « sérieux » aurait €té plus clair.

Par ses allusions, ses sous-entendus, son ironie constante,
Voltaire demande au lecteur une complicité, une collaboration
critique. N'a-t-il pas écrit un jour : « Les livres les plus utiles
sont ceux dont les auteurs font eux-mémes la moiti€ » 7 Sa
prudence augmente en fait le charme du récit, a la fois
distraction plaisante et fécond exercice de la pensée.

1. Lettre du 15 mars 1759.
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Analyse de « Candide » 3
schéma et carte

Chapitre 1. Portrait de Candide, de Pangloss, et de tous les
habitants du chiteau de Thunder-ten-tronckh. Cunégonde
assiste par hasard a une expérience de Pangloss qui ne lui était
pas destinée. Elle rencontre Candide, etrougit. Candide rougit
aussi. Enchainement des causes et des effets : Candide est
chassé du chiteau a grands coups de pied dans le derriere, tout
est consterné dans le plus beau des chateaux possibles.

Chapitre 2. Le recrutement forcé, le militarisme, les chéti-
ments corporels. Candide devient, bien malgré lui, soldat dans
I'armée bulgare.

Chapitre 3. La guerre, son absurdité, ses horreurs, ses Te
Deum. Candide s'enfuit et passe en Hollande. L'hypocrisie et
le fanatisme d'un pasteur huguenot : il préche sur la charité
mais il refuse d'aider Candide parce que celui-cin'a pas I'air de
croire que le pape soit I'Antéchrist. La bonté active de Jacques
I'anabaptiste’ : il recueille et embauche Candide.

Chapitre 4. Candide retrouve Pangloss, que la vérole a rendu
méconnaissable, et qui perd un il et une oreille dans le
traitement. 11 apprend de lui que Cunégonde est morge, violée
et éventrée par les Bulgares. Le bon anabaptiste accepte
d'embaucher aussi Pangloss.

1. Le baptéme donné 2 de tout jeunes enfants ne pouvant guere étre considéré comme un
acte engageant leur responsabilité personnelle, les anabaptistes soumettaient leurs
adeptes A un second baptéme lorsqu'ils avaient atteint I'dge adulte.
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Chapitre 5. Les catastrophes naturelles et leur profonde
injustice.

La tempéte ; le bon anabaptiste est noyé, c'est un matelot
barbare qui est sauvé.

Le tremblement de terre: 30 000 habitants périssent,
hommes, femmes, enfants, bons et mauvais, innocents et
coupables au hasard.

Pangloss discute trés poliment avec un petithomme noir de
I'optimisme et du péché originel, du déterminisme et de la
liberté. Il est arrété avec Candide.

Chapitre 6. L'Inquisition. Pour empécher les tremblements
de terre, deux Portugais soupgonnés de judaisme sont briilés,
Pangloss est pendu, Candide est flagellé. Le méme jour, la
terre tremble de nouveau avec un fracas épouvantable.

Chapitres 7, 8, 9, 10. Religions différentes, mémes meeurs.
Cunégonde a bien été€ violée et éventrée, mais elle n'est pas
morte. Elle a ét€ sauvée et prise par un capitaine bulgare qui
I'a vendue ensuite & un banquier juif, Don Issachar. Elle a
assisté au dernier auto-da-fé, car elle est aimée aussi par le
grand inquisiteur. Celui-ci a conclu marché avec Don Issachar
pour entretenir Cunégonde quatre jours par semaine, dont le
dimanche. Cunégonde a chargé la vieille servante d'Issachar,
qui s'est attachée 2 elle, de soigner Candide et de le lui amener.
Don Issachar surprend les amants, il veut poignarder Candide,
Candide le tue. L'inquisiteur arrive a son tour, car c'est le
dimanche matin ; Candide « raisonne », et le tue aussi. Cuné-
gonde, la vieille et lui s'enfuient A bride abattue sur trois
chevaux andalous.

I1leur faut bientdt en vendre un, car un frére quéteur a volé
I'argent de Cunégonde. Heureusement a Cadix on assemble
des troupes contre les Jésuites du Paraguay. Candide, qui a
servi dans la célebre armée bulgare, est engagé comme capi-
taine, et s'embarque avec Cunégonde, la vieille et deux valets.
Sur le bateau, longue discussion sur le mal et le malheur. Qui,
un jour, ne s'est pas jugé le plus malheureux des hommes ? La
vieille, piquée par une remarque de Cunégonde, raconte son
histoire.

12



Chapitres 11 et 12. Fille du pape Urbain X, 1a vieille a vu son
fiancé mourir devant elle, empoisonné. Sa mere et elle, prises
par des corsaires barbaresques, ont assisté 2 des guerres civiles
épouvantables, subi des souffrances sans nom. Sauvée, et
vendue, par un Italien qu'on a chétré pour lui donner une voix
plus belle que celle des femmes, la vieille, qui ne 1'est pas
encore, échappe a la peste, mais elle passe comme esclave d'un
maitre 2 I'autre et elle manque d'étre mangée au sie¢ge d'Azov
par des guerriers turcs qui ne veulent pas se rendre. Cependant
la ville est prise par un brusque assaut des Russes, et 1a vieille
ne perd qu'une fesse. Servante de cabaret 12 ou elle peut, elle
connait la misére et l'opprobre, et tombe finalement entre les
mains de Don Issachar.

Chapitre13. Arrivée 2 Buenos Aires. Le gouverneur convoite
Cunégonde et éloigne Candide, — obligé d'ailleurs de s'enfuir
précipitamment, poursuivi par la justice du roi d'Espagne et de
I'Inquisition.

Chapitre 14. Puisque les Jésuites du Paraguay sont en guerre
avec 1'Espagne, Candide, guidé par son valet débrouillard
Cacambo, passe dans leur « royaume », magnifiquement et
militairement organisé : los Padres y ont tout, et les peuples
rien. Le R.P. commandant se révele étre le propre frére de
Cunégonde. Candide et lui se retrouvent avec des larmes de
joie.

Chapitre 15. Le R.P. commandant raconte comment il est
devenu jésuite par la tendre amiti€é du R.P. Croust. Mais
l'orgueil nobiliaire de Thunder-ten-tronckh est toujours en lui,
il frappe Candide qui ose penser, s'il 1a retrouve, a épouser
Cunégonde. Candide le tue, et pleure... Cacambo revét Can-
dide de la robe du Pere et ils sortent du royaume avant qu'on
ait découvert le meurtre.

Chapitre 16. Candide abat deux singes qui poursuivaient
deux filles ; hélas c'était les amants de celles-ci. Candide et
Cacambo sont ligotés pendant leur sommeil ; ils vont étre
mangés par les Oreillons, ennemis des Jésuites qui leur ont pris
leurs territoires, lorsque Cacambo, dans un beau discours,
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prouve aux Oreillons que Candide n'est pas jésuite. Les deux
hommes sont alors traités avec les plus grands égards.

Chapitres 17 et 18. Perdus, affamés, Candide et Cacambo
s'abandonnent 2 une riviere qui s'enfonce bient0t sous une
montagne et les entraine au merveilleux pays d'Eldorado, o

" les hommes se conduisent raisonnablement et sont heureux.

Mais ils décident de ne pas y demeurer. Comblés d'or et de
pierres précieuses, ils esperent que leurs richesses leur permet-
tront non seulement de rester libres et de reprendre Cuné-
gonde, mais de briller en tous pays.

Chapitre 19. Candide et Cacambo rencontrent en Guyane un
negre affreusement mutilé par l'exploitation des Blancs...
Candide envoie Cacambo racheter Cunégonde au gouverneur
de Buenos Aires, dont il apprend qu'elle est devenue la
maitresse favorite. Ils s'attendront 2 Venise... Un patron
hollandais vole a Candide I'essentiel de sa fortune et Candide
ne peut obtenir justice. Désespéré par la méchanceté des
hommes, il décide d'emmener avec lui I'homme le plus dégoii-
té de son é€tat et le plus malheureux de la province. Il choisit,
parmi une foule de prétendants, le philosophe Martin, et part
avec lui pour Bordeaux.

Chapitres 20 et 21. Candide et Martin assistent pendant leur
traversée a un combat naval. Des centaines d'hommes sont
engloutis. Martin a tendance a penser que ce monde-ci a été
abandonné par Dieu a quelque principe du mal. Les hommes
comme les bétes ont toujours la méme nature, qui n'est ni belle
ni bonne.

Chapitre 22. Candide, qui a voulu connaitre Paris, succombe
a la rouerie d'une drolesse et il est volé par un petit abbé
périgourdin. C'est lui pourtant qui manque d'étre envoyé en
prison. Il parvient, toujours en compagnie de Martin, 2 gagner
Dieppe puis Portsmouth.

Chapitre 23. Mais il ne veut méme pas débarquer, tellement
il est horrifié d'avoir vu fusiller de sang-froid, par les Anglais,
I'amiral Byng, qui a commis le crime d'étre vaincu.
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Chapitre 24. Candide et Martin, & Venise, ne retrouvent pas
Cunégonde, mais Paquette, I'ancienne maitresse de Pangloss
devenue prostituée. Le moine théatin Giroflée n'est pas plus
heureux qu'elle, ayant été obligé, sans aucune vocation, de
devenir moine pour laisser I'héritage a son ainé.

Chapitre 25. La satiété et le dégoiit. Le sénateur Pococuranté,
riche, intelligent, comblé de tous les biens semble-t-il, n'est
pas heureux. Rien ne peut plus lui plaire.

Chapitres 26, 27, 28, 29. Candide et Martin soupent le méme
soir avec six monarques qui ont perdu leurs Etats. Méme les
rois, donc, sont les marionnettes du destin, et il y a sur la terre
des millions d'hommes plus a plaindre qu'eux. Cacambo, qui
arrive enfin & Venise, est devenu esclave, et Cunégonde
aussi — d'un autre souverain détr6né, en Propontide. Pan-
gloss, qui avait été mal pendu, et le frére de Cunégonde, mal
tué, rament sur une galére, chatiés pour affaire de meeurs.
Candide les rachete tous, et il se résout a épouser Cunégonde
bien qu'elle soit devenue non seulement laide, mais acariatre.

Chapitre 30. Candide a acquis une petite métairie, mais seul
Cacambo travaille et il est excédé. Les autres discutent dans le
vide, et s'ennuient. A Constantinople, coups d'Etat et meurtres
politiques se succédent. Mais toutes les expériences qu'il a
subies, laconsultation d'un derviche et ia sagesse pratique d'un
bon vieillard poussent Candide a de profondes réflexions.
Toute la petite société, méme l'incorrigible Pangloss, se rallie
a sa conclusion : il faut cultiver notre jardin.
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