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PREFACE

Comme le Panthéon, dont il a chanté la « couronne de
colonnes » et qui va si bien, a son génie, non sans doute,
mais a son personnage (ou & ce point se confondent-ils tous
deux ?), Hugo, je le crains, est un monument peu visité.
Je doute fort aussi, je l'avoue, que, pareillement visible de
loin, « la voix d’un peuple entier I'y berce en son tombeau ».
Qu’il ait été longtemps un poéte populaire, je veux bien le
croire ; je me suis pas sdr que cette popularité-la ne tienne
elle-méme de la légende. Populaires, c’est-a-dire, je suppose,
lus par le plus grand nombre, le restent deux ou trois de ses
romans : Les Misérables, Notre-Dame de Paris, peut-étre
aussi Quatre-vingt-treize. (Faut-il le rappeler, avec le méme
gotit pour le mélodrame que dans son théitre, son cété Verdi,
Hugo est également — Claudel dirait : surtout, peut-étre —
comme il est un admirable dessinateur’, un admirable prosa-
teur, nombreux et str, et c’est parce qu’il aura su, a tout
attentif, fixer d’un trait si net les Choses vues et leur donner
tant de relief que cet ceil vivant, en lui, qui est, quoi qu’il
regarde, son don le plus singulier, le plus éclatant, rendra
pareillement visibles, de leur forme tirant leur force, ces
monstres et ces merveilles que, plus tét qu’on n’a voulu dire,
il raménera un jour, comme Blake, « du fond des gouffres in-
connus »). Et nul plus que moi ne croit certes a la vérité du
mot de Flaubert : « Les grandes ceuvres sont celles ot il y a a
prendre pour tous » ; populaire, des milliers de pages de son
ceuvre poétique, quelle part le fut jamais vraiment ? Et qui,
aufourd’bui, va y voir ? Le prodigieux succés, en leur temps,
des Chitiments ne tient pas, d’évidence, a des raisons d’ordre
poétique ; et ce n’est pas non plus le poéte de Dieu ou de

1. Dans cet art méme, qui a toujours été pour Hugo infiniment
plus qu'un violon d’Ingres, c’est en lui, plus qu'en Delacroix,
sinon qu'en Géricault, que s’incarne la pente la plus profonde
du romantisme, cette réverie vertigineuse aux confins du
« mystére nocturne », « soleil noir » de Ia mort et, si ’on veut, de
la « folie ».



Ce que dit la bouche d’ombre gue la Troisiéme République,
orchestrant du méme coup de maitre un deuil triomphal et
sa propre apothéose, conduisait, en 1885, dans le « cercueil
des pauvres », au temple ldaicisé de Soufflot, on Hugo
demeure, cela vaut qu’'on y songe, et qu’y ferait en effet
Rimbaud ou Baudelaire, le seul poéte francais, sous l'acca-
blant malentendu de la gloire, a étouffer, loin du « gouffre
amer » et « sans fin remué », loin du ciel livide ou soudain
ébranlé par les troupeaux monstrueux des constellations,
loin — que wn’a-t-il, bien plutét, dans son ile ou au large, son
Grand-Bé ? — des « yeux sinistres de la lune », des « porches
de nuées », des rochers-Molochs et des couchants bantés, du
bélement de la « Brebis Epouvante », des grands coups de
béliers conjugués de la nuit et de Uocéan, qui avaient, tant
d’années, & sa plus baute cime, et de plus en plus bagarde,
baletante, porté sa voix, décuplant cet effarement natif en
lui — aurait-il été autrement si avide de lumiére ? — a
entrevoir, partout, au fond de tout, ou a pressentir, dans les
« entassements », sous les « décombres », au bout de la
« spirale » toujours plus avant descendue ou sous Uaccumu-
lation, des « Babels » renversées, il a beau guetter le phare
du Progrés ou tenter, & toute force, dans le « plein ciel » de
Vavenir, en un seul noyau de feu de les unir, de les confondre,
« Veeil sinistre et la face effroyable de Dieu ».

Une légende, tout m’en convainc, la popularité méme de
Hugo, féit-ce a un moment bien précis et aisément repérable
de notre bistoire. De cette popularité (est-ce cela, étre lu ?
est-ce cela, étre aimé ?), on ne voit pas sans stupeur un cri-
tique aussi fervent et, d’ordinaire, aussi lucide que Gatan
Picon donner pour preuve le fait qu’il y a une rue Victor-
Hugo dans toutes les villes de France. Comme il y a une
rue Thiers, et pour les mémes raisons, hélas ! un boulevard
Gambetta. (Plus généreux, Hugo, Uoublie-t-on, n’était pas
non plus si chaud pour la Commune, lui qui déja, I'ancien
pair de France qui devait, a tant d’ambition mélé, mettre
tant d’espoir dans le confus « bumanitarisme » du prince-
président, avait, le 24 juin 1848, entrainé les troupes chargées
de rétablir Uordre & Uassaut des trois barricades de la rue
Saint-Louis ; c’était avant Uopposition a VEmpire, avant le
bénéfique exil, le révélateur : s’en souviendra-t-il, et avec
quel remords, en créant Gavroche ? ce vers qui, sur tant de
troubles c6tés en lui en dit si long, « Comme le souvenir est
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voisin du remords | », lui sera-t-il, dans sa lancinante bébé-
tude, remonté aux lévres ? Mais non, « pensif », et en mar-
che, et gravissant, un & un, tous les degrés, sur Véchelle des
étres, qui, dans Ce que dit la bouche d’ombre, se déploie...)

Au vrai, qu’est-ce qu'un poéte populaire ? Dieu me par-
donne, malgré la phrase célébre de Rimbaud : « En Gréce,
vers et lyres rythment I’Action », je commence a avoir des
doutes touchant, dans I’ Antiquité, Homere lui-méme ! C’est
que, si la B.B.C. donne une piéce de Shakespeare — qui n’a
pas, autant que je me souvienne, de rue & Londres et qui,
tout de méme, est autre chose que Hugo —, on peut étre sir
que les trois quarts des téléspectateurs, ou davantage (et aux
Etats-Unis, donc !), vont aussitét passer & une autre chaine.
Ce n’est pas parce que des générations d’écolitres vont
Uinonnant que Dante est, en Italie, un poéte populaire : eh
non, il faut se rendre, honnétement, a I'évidence, il ne I’est
pas. Populaire, c’est la poésie elle-méme qui ne Uest pas, qui
ne Uest plus ; j’bésite, un instant, a franchir, avec Du Bellay,
avec d’autres, ce pas redoutable : qui, peut-étre, par sa plus
profonde, sa plus organique vocation, « chasse spirituelle » ou
éveil a «la plénitude du grand songe », ne peut I’étre (ou
pourquoi le non sauvage de Rimbaud, sa tour de silence ?).
La méme impure gloire n’a pas fait d’Aragon un nouvel
Hugo ; elle ne ’a pas non plus, pourquoi se leurrer, se mentir,
rendu populaire : je ne crois pas que I’époque soit seule en
cause, ni tous les lieux communs que l'on sait, si, méme
devenus chansons, comme ils y invitaient, les plus faciles, les
plus « chantants » déja de ses poémes ne chantent pas pour-
tant dans toutes les mémoires, sur toutes les bouches. La
mort de Hugo a peut-étre causé la méme émotion, ou pres-
que, que la mort de Brassens ou du moindre chanteur de
rock : je doute que la voix du peuple ait jamais été la voix
des dieux et que méme Oceano Nox ait connu & aucune
épogque le sort du Temps des cerises.

L’instruction (tardivement) obligatoire grava longtemps,
C’est vrai, dans la majorité des mémoires — mais est-ce 13
la parole poétique ? est-ce la le chant ? — gquelques poémes
de Hugo, toujours les mémes, appris par ceeur, avec les mémes
fables de La Fontaine, dans la classe du certificat d’études, du
temps que celui-ci avait encore, comme on dit, ses lettres de
noblesse, du temps, de plus en plus lointain, de I’orthograpbe,
du calcul, de la régle de trois et de la preuve par neuf, de la
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géographie et de la carte en relief au mur, des lecons de
choses et de « morale », de ’Histoire de France de Lavisse
(732, an 800, 1515...), et dont il faut aujourd’bui faire quel-
que effort pour imaginer I'émotion, Venthousiasme gqu'ils
provoquaient, ou on nous l'assure, chez Uinstituteur ensem-
ble et chez ses éléves, qui allaient, eux, a douze ans et pour
jamais, quitter 'école pour lusine ou les champs, fermer
les livres : Les pauvres gens, Soir de bataille (« Donne-lui
tout de méme a boire, dit mon pére »), Lorsque l'enfant
parait..., « le geste auguste du semeur » -élargi, a la fin de
Saison des semailles, le soir, « jusqu’aux étoiles », a quoi
s’ajoutaient parfois O soldats de I’An II ez le Waterloo,
Waterloo, morne plaine... tiré de L’Expiation. C’en est fini,
selon toute apparence, avec l'effondrement des valeurs exal-
tées par la Troisiéme République et dont on peut sourire
avec mélancolie en constatant que, & l'exception de la laicité,
elles ne différaient guére de celles que, sur ses ruines, allait
un jour précher, appelant plutét, et non moins bypocrite-
ment, Péguy a la rescousse, I’Etat francais : le travail, comme
indissolublement lié & la pauvreté, la famille, la patrie. Ce ne
sont certes pas la les seuls « grands sentiments simples et
communs @ tous », comme on se plait a dire, qu’ait chantés
Hugo, méme agrandis par le deuil et la priére mal résignés
d’A Villequier, Uamour effaré qui descelle les derniéres
strophes de Tristesse d’Olympio comme les dalles d’un
tombeau ou donne libre cours au contraire & un priapisme
ou un panthéisme jusque dans leur enivrement eux-mémes
hantés. Poéte national, chantre officiel de la Troisiéme Répu-
blique, si bien des cotés en lui s’y prétaient, Hugo ne l'a
pourtant été qu'au prix de singuliéres occultations : cette
image d’Epinal, comme elle gomme la quéte avide et, peut-
étre, secrétement épouvantée de Dieu, « l'éme au bord de la
nuit » @ l’écoute des « morts blémes et seuls » et ces coups
de sonde, jusqu’a la fin, inlassablement jetés dans les filets
de Uinvisible, ne rend pas méme compte de cette incarnation
totale et écartelée du XIX° siecle que, homme et ceuvre
ensemble, il fut bel et bien.

Reste que cette image a pu, de Hugo, étre donnée & voir,
donnée a lire. Serait-elle moins caricaturale, comment s’éton-
ner si, du massif incontournable de Vceuvre, et plus qu’a
demi abimé le théitre, aient été longtemps détournés, sans
doute par leur exigence méme le sont encore, ceux fuste-
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ment qui de la parole poétique, de son aventure, attendaient
le plus ? Par le méme torrent roulés, rien n’y peut, ni les plus
récentes admirations, la boue et l'or; et U'on imagine mal
que la part la plus sulfureuse, la plus inventive de la poésic
moderne semble & tout moment préfigurée par ses audaces,
vertigineuses alliances ou métaphores tout entiéres devenues
images. Les plus insolites rencontres, Hugo les a, & foison,
bien avant les surréalistes, prodiguées, dans la méme confuse
lave toujours, c’est vrai, le méme chaotique charroi, comme
si le poéte — c’est la, je sais bien, la « poétique » du William
Shakespeare, celle du « génie » — était malgré lui submergé
par le jaillissement de son propre verbe et par la confiance
absolue qu’il met en lui — qui sait ? par la dérive méme
aussi, peut-étre, d’une réverie, ou « vision », qui se beurte,
dans Dieu, au « Et je mourus » expiré contre le « noir
verrou » de la nuit. Si le grand monologue du face a face
avec « tout », avec 'ombre, avec 'océan, avec le bestiaire du
ctel, avec les morts, sacrifie de plus en plus au monotone
déferlement d’un alexandrin soulevant lame aprés lame le
méme obsédant vocabulaire, les mémes rimes inlassablement
accouplées, Hugo, jusqu’au bout — jusqu’a ce dernier vers,
lui-méme si bugolien, murmuré sur son lit de mort, qui, d’un
trait, tout entier le condense, le résume : « C’est ici le combat
du jour et de la nuit ! » — demeure, a cette place d’ou nul,
depuis, ne U'a délogé, ce maitre souverain de toutes les techni-
ques, de tous les rythmes, que, dés le premier instant, il a
été, et c’est pour des raisons formelles que Valéry pourra,
a bon droit, 'admirer : ébranle-t-il jamais pourtant cette
méme région de I’étre par Baudelaire aussitét, par Rimbaud,
par la transparente opacité d’un seul vers de Nerval, qui est
atteinte ?

Le malbeur de Hugo — car, contrairement a la légende,
victime ou non de sa fausse, de sa douteuse popularité ou
des « Morceaux choisis » a quoi la masse méme de son
ceuvre le voue peut-étre, il est, tout m’en assure, 'un des
moins lus de nos poétes — tient pour une grande part, me
semble-t-il, & la disproportion entre la place qu’il occupe dans
Ubistoire littéraire et son pouvoir réel sur les sensibilités : il
ne suscite pas Uamour, ce frémissement adorant ou cette
illumination presque douloureuse de tout létre, ni la réso-
nance infinie, dans sa nudité désarmée, de ’émotion ; mais
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méme, peu d’cemvres poétiques incitent moins a réver que
celle de ce prodigieux réveur ; et on n’éprouve pas pour
lui, d’ordinaire, cette sorte d’intime tendresse, ou faut-il dire
de tremblante, de secréte fraternité, qui nous lie a tant
d’autres poétes. Et qui en effet, s’il est vrai, comme fje le
crois, qu’il n’y a pas d’autre pierre de touche, songerait, dans
le plus extréme dénuement, au plus aigu de la douleur, dans
la radicale mise a nu de U'angoisse, dans son désert, dans sa
nuit obscure, ou devant la mort, a, comme vers Rembrandt,
vers Van Gogh, vers Bach ou Mozart, se tourner vers lui ?

Un malbeur de Hugo, oui. Et quelle image nous en reste-
t-il 2 Quels vers, quel poéme réverions-nous, dans le sombre
royaume, d’emporter avec nous ou, au dernier moment,
comme le long glaive déchirant d’un vers de Baudelaire en
plein cceur enfoncé, de sentir irradier en nous ?

Je me rappelle la premiére fois, favais vingt ans, on, de lui
longtemps écarté, jentrepris, la plume & la main, de lire,
comme je viens de le refaire, tout Hugo, et m’en constituai
une anthologie personnelle — personnelles, elles le sont
toutes — & laquelle je m’apercois que faurais, aujourd’bui,
a quelque surcroit d’objectivité que je m’efforce, peu a
changer. Ce choix se composait en grande partie de vers
isolés, qui me paraissaient, qui me paraissent toujours — nomn,
ce n’est pas la un pléonasme, ou une lapalissade — particu-
lirement « bugoliens » : par leur ténébreuse ou fulgurante
beauté, par leur mystérieuse déflagration, par leur frisson
panique, leur cété hanté, bagard, et aussi de strophes, de
groupes de vers, souvent pareillement perdus et pareillement
admirables, par orageuses ou éblouissantes grappes arrachés
a la monstrueuse treille, et on se déploient ou se ramassent
les plus prodigieuses images, et les plus fantastiques sont
aussi les plus neuves, les plus concrétes, qui, le monde tout
entier brassé par la réverie, et linvisible lui-méme comme
incarné, donné a voir, aient jamais éclaté dans notre poésie.

Isolés, les vers les plus chargés de mystére et de réverie (et
n’est-ce pas Uavalanche dans laquelle ils sont pris et qui les
emporte, qui coupe court a leur vibration, les empéche de se
prolonger en lentes ondes ?) :

Entre le jour et nous quelle épaisse cloison...

11 descend, réveillé, lautre c6té du réve...

Les morts mystérieux ont besoin d’étre aimés...

Quand les hommes sont lourds dans leurs lits pleins de réves...
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Ne s’imposant pas moins que la longue, Uirrécusable méta-
phore qui s’éléve a la fin de Pasteurs et troupeaux, cet inso-
lite et bardi butin :

Comme on verrait se taire un coq dans les ténébres
ou :

Sa main jouait, grave et sereine,

Dans le corail bleu des gésiers...

Ou encore, presque au hasard, pour ce qui est de la vision
imaginante, ce filet, dans Plein Ciel, que la « nuit tire du
fond des gouffres inconnus » ; dans le méme poéme, cette
strophe a laquelle font écho tant de vers de Dieu :

Andromede étincelle, Orion resplendit ;

L’essaim prodigieux des Pléiades grandit ;

Sirius ouvre son cratére ;
Arcturus, oiseau d’or, scintille dans son nid ;
Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith

Le poitrail bleu du Sagittaire.

Le méme vocabulaire, toujours, qui, dans les grandes
cuvres de Uexil, par toute une frange de notre temps
privilégiées, envabira tout, mais qui, je ne sais si on la
assez remarqué, dés les Feuilles d’automne de 1831, est la
déja, dans les trois poémes majeurs notamment que sont
Ce qu’on entend sur la montagne, La pente de la réverie
et Soleils couchants. Comme y est le méme « moment cré-
pusculaire », avec « ses ailes de fantéme et de chauve-souris »,
et cette « vaste nuit funébre » bientdt, qui jusqu’au bout
demeurera, comme au bord de U'abime elle-méme suspendue,
Ubeure de Hugo, & la face nocturne de son génie invincible-
ment, organiquement accordée ; comme y est cette pente en
lui & lire, partout au monde, ou a inscrire des formes ani-
males tendant de plus en plus, et jusqu’a I'obsession, a la
monstruosité, a une sorte de bestialité baroque et effarée :
prédestiné, d’évidence, U'ceil qui déja, dans Soleils couchants,
découvrait suspendu dans le ciel de Paris un « grand crocodile
au dos large et rayé », a voir, dans Dieu, effroi et fascina-
tion conjugués, « ramper le scarabée effroyable du soir » ou
se cabrer au loin « Ueffrayant capricorne aux nuages mélé ».
Comme vy est, enfin, dans ce vocabulaire déja plus que vir-
tuellement contenu, ce mouvement proprement panique et
qui, lui aussi, ira toujours davantage s'accentuant, qui le
porte, malgré sa volonté partout affirmée, a ne banter plus,
banté lui-méme, qu'un univers du bléme, du sombre, du
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morne, du blafard, du sinistre, du lugubre, du funébre. Si,
ailleurs, « la lune répand sa lueur de cadavre », dés Paroles
sur la dune elle est la maléfique Hécate aux « yeux sinis-
tres » ; et tout, trés t0t, méne Hugo a n’entendre, en lui,
au monde, retentir que « Véclat de rire vague et sinistre du
réve », a se sentir sans cesse frolé, qui sait ? plus qu’a demi
happé peut-étre, par « un fantéme forgé d’étoiles et de fou-
dres », @ fixer, jusqu’a la fin, cet « affreux soleil noir d’ou
rayonne la nuit » qui, dans Ce que dit la bouche d’ombre, lui
apparait et par lequel il se sent lui-méme fixé, obscurément
menacé ensemble et comme sommé.

Apocalyptique, Claudel a beau jeu, cette vision. On n’a
jfamais été plus loin en tout cas de ce rayonnement tendre
et doré qui, chex Rembrandt, semble sourdre de l'ombre
méme. Que cette nuit hantée soit, chez Hugo, 'ombre que
« fait labsence de Dieu », je ne suis pas Claudel pour en
juger ; il faut cependant qu’elle ait en lui des racines bien
loin nouées pour que, chez ce grand-prétre du Sacre de la
Femme, chez ce charnel — mais, dés Tristesse d’Olympio, en
1837, c'est «au fond désolé du gouffre intérieur » que
dormait, comme au fond d’un sépulcre, le souvenir —, ce soit
elle encore qui, jusque sous le lit des amants, et pareillement
charriant son faix de morts, en proie eux aussi a la méme fasci-
nation, au méme regard, déferle et gagne :

Pendant que d’un baiser complice tu m’absous

La vaste nuit funebre est au-dessous de nous,

Et les morts, dans ’Hadés plein d’effrayants décombres,
Regardent se lever, sur I’horizon des ombres,

Les astres ténébreux de I’Erébe qui font

Trembler leurs feux sanglants dans 1’eau du Styx profond.

Une vision tragique ? Si Hugo mangue a nous toucher, le
plus souvent, au défaut de I'étre, c’est que ce n’est pas, non
plus, on sent bien que j’bésite, vraiment cela, pas tout a fait.
Tragique ? Difforme ? Ce chaos, cette peur — qui, et le piége
de la folie refermé sur son frére Eugéne, sur sa fille Adéle,
le fit renoncer aux séances des tables tournantes, au téte-o-
téte avec les morts, a leur dictée, et c’est en vers ou en
prose bugoliens toujours, pas un instant 'étonnant mage
médium ne s’en étonnera, que lui parlent Dante ou Virgile,
la Mort elle-méme un jour, il le croira, lui assignant un che-
min qu’il avait, depuis beau temps, tonnerre aprés tonnerre,
reconnu et proclamé — sans doute essaiera-t-il de les conju-
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rer, par sa croyance au « Progrés » justement, a Vascension
de Uéme et de U'bumanité toutes deux ensemble rédimées,
régénérées, vers la « lumiére » ; sans doute entre ces deux
aspects de son génie, ou on voudrait le croire, y eut-il
conflit. D’onr vient pourtant qu’on ne puisse se défendre
d’une certaine géne devant l'inébranlable bonne conscience
qui empése tant de ses attitudes, devant la formulation quasi
prudbommesque, il n’y a, la encore, qu’a puiser a pleines
mains, de tant de ses professions de foi — bonté et bonne
volonté, leur « sincérité » n’est pas en cause — avec la méme
imperturbable ou triomphante assurance réitérées ? « Je ne
fais point fléchir les mots auxquels je crois : raison, progres,
honneur, loyauté, devoir, droits » : de la méme main tracés,
ces « mots », est-ce possible, ces « mots » seuls, & la méme
beure on

Le dolmen monstrueux songe sur la colline
et ou

La lune bléme fait apparaitre Moloch,
ou bien, contre Uintime champ de lémures, an monde et dans
létre, a tout instant, qui prolifére, est-ce comme un exorcisme
que Hugo s’est efforcé de prononcer I'évangile du XI1X°* siécle,
pour ne pas s’engloutir, peut-étre, de le faire sien ?

De cet écartélement, ou de ce conflit, injonction de la
Mort, lors de la séance de tables tournantes du 23 septem-
bre 1854, témoigne-t-elle ou, dans le méme moment, n'en
triompbhe-t-elle pas déja ? « Fais vivant ton ceuvre de fan-
téme ; fais-la compléte, compose-la de tous les philtres du
mystére, remplis-la d’bhorreur, d’éclairs, de foudres, d’écume ;
jettes-y des crapauds, des serpents, des araignées, des chauves-
souris, des chenilles, des scorpions, des scolopendres, les étres
immondes, les étres rampants, les étres maudits, pensifs,
péles, hérissés ; regarde les bouillonnements de 'ombre dans
la chaudiére au couvercle étoilé... Que la terre endormie,
ouvrant a demi ses yeux lourds, apercoive a I’horizon ton
toit couvert d’un nuage d’astres et dise : Que fait-il ?... Et
que le vent réponde & la terre : C’est 'une des forges de la
nuit ; c'est la qu’on travaille aux soleils... C'est la qu’on
change a coups de marteau les astres de torture en astres de
bonbeur ; les globes-tenailles en globes-clefs et qu’on fait les
serrures du firmament.» Mission, art poétique, et quelle
autre voix pourrait, parlant @ Hugo, avoir la Mort ?

Ecartelé ? On peut en réver. La, le manque ? Et n’est-ce
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pas un signe au moins de cet écartélement que nous voudrions,
faille ou blessure, surprendre en Hugo — comme s’il n’avait
pas, disons le mot, payé le prix, s’il ne s’était pas, a '« abime »,
vu, a coup shir, et sans cesse dit, répété, vraiment exposé,
s’il wavait pas, mortellement, couru le risque que, de
Lucréce a Hélderlin, nous attendons en secret de tout poéte,
ou s’il avait, entre le « gouffre » et la rassurante berge de
Vavenir, avec une trop magistrale aisance peut-étre, et comme
au fil du désordre, jeté le pont.
Jacques Borel



