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L’enclume et I’entonnoir

« L'arbre seul, dans la nature, pour
une rvaison typifique, est vertical, avec
homme. »

Paul Claudel, Connaissance de Est

Le poete est celui qui fait parler la forme, comme
personne, pour tout le monde. Mais c'est d'une fagon tres
particulieve que le poeme vient a se dive. Si l'on savait
comment il survient, on dirait oa il nous conduit. Com-
ment il faut entendre la destination d’André Velter, et
franchir, a la fagon de Marco Polo, d'un pas léger, cet
Arbre-Seul gui marque dans le désert la limite an-dela
de laquelle « commence I'impossible ».

Méditation d'abord a [ovée des poémes — parmi les
voix nombreuses des poétes qui 'accompagnent, jusqu’a
trouver la sienne.

Racine flinant le soir au Palais-Royal, La Fontaine
et Boileau assis contre un tonneau a la ferme de Long-
champ, Verlaine et Rimbaud cherchant I'impossible vime
a omphe, tous ont d'abord, pour faive des vers, comme
U'halientique commence par l'amorce — large filet on



asticot —, cherché des rimes. Depuis le serment de
Strasbourg, les poetes empruntaient @ la méme banque de
données. Puis Rimbaud fit sauter la banque. Crise de
vers. — Mais alors, avec la Prose pour des Esseintes,
Mallarmé vima plus fort :

Et non comme pleure la rive,
Quand son jeu monotone ment
A vouloir que 'ampleur arrive
Parmi mon jeune étonnement

Et certes il importe d'en vevenir la : 5’il cherchait la
chose a dire, Mallarmé, méme lui, n’avait aucune chance
d'arriver de « monotone ment » 4 « mon {jeune} éton-
nement » nz d'en répéter 'exploit (ce qu’il fait) en chaque
quatrain. Aucun dictionnaire de rimes, aucun Desfeuilles
de 1870 ne lui aurait soufflé cette rime épatante. La
banque de sons ne peut préter que sur ses fonds propres :
rime pauvre pour poéte a la bourre, rime suffisante pour
poete des faubourgs (le maitre de Valvins se contentait
naguére d’'un « monotone / s'étonne », o# de « mono-
tonement / gisement »), la riche pour Parnassiens;
mais pas la fortunée, de cing syllabes ! C’est donc « mono-
tonement » qui donne, entraine, offre « mon étonne-
ment » — ou vice versa. Mallarmé déduit d'un mot
un autrve, entend 'un dans ['autre. Il commence par la
rime — par la fin. Puis il remonte le cours du vers, a
Venvers. En partant du son-source, « antérieurement 2
I'invitation de la rime » (Divagations); en remontant
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cing syllabes sur bhuit; en vimant le vers « jusqu’'a 'ini-
tiale syllabe », dans ce qu’il nomme a propos de Banville
«virtuellement la juxtaposition entre eux des mots
appareillés », Mallarmé tend au mot complet, unique, au
bloc saisi, a cette « métrique absolue » gui rassemble-
rait, en un pur lingot de similitude, la langue divisée en
sons. Si l'on pousse un peu le procédé — si le proces-
sus devient un procédé — la rime s'étend au vers tout
entier, jusqu’au poeme holorime o2 Allais excella', et ses
contemporains :

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime,
Galamment de la reine a la tour Magne, a Nimes?

Encore un peu, et c’'est Bobby Lapointe.

Dans le travail de mots, leur appel réciproque, qu’a
Lombre de Mallarmé les années soixante-dix disaient tra-
vail de langue, cest la phonation qui produit le sens,
désignant la poésie comme certe hésitation entre le son et
le sens dont parle Valéry. Par quelque logique de I'en-
clume, comme la vérité profonde du mouvement dont le
poeme est l'exposition, le paradigme se met en place. Remon-
ter la page blanche par la droite, pour conjurer I'borreur
du vide papier que la blancheur défend : ce souci de
langue place le travail formel d’abord, d'oa il suit

1. Alphonse Allais, Par les bois du Djinn, poésies complétes, Fran-
cois Caradec éd., Fayard, 1997, « Sonnet holorime », p. 47.

2. Distique attribué a Marc Monnier par L'Intermédiaire des cher-
cheurs et curienx du 10 avril 1898, col. 153.

9



qu'une certaine durée s'attache nécessaivement a [en-
treprise : quinze ans d'enclume & la Prose pour des
Esseintes : 1870-1885. Et par conséquent un choix de
vie (som sacrifice); donc un trés particulier vapport au
« Re’el »,

Figure parfaite d'une opposition parfaite, Rimbaud ne
cherche pas, il trouve. 1l ne travaille pas, il trouvaille. 1]
Jaillit, bondit, apercoit la fin des le commencement (et
aussi bien d'une langue apprise que de toute entreprise
vécue) — attend ou atteint le moment o2l ce qui vient a lui
le dispense du travail, on il sera libéré de cette fatalité
originelle contre laquelle, du reste, s’adossent toute sa vie
et toute son « ceuvre » : comment vient la Chose-a-dire, tel
manuscrit de 1872 (Fétes de la faim, en particulier)
indique assez qu’elle coule de source, se nomme et se pré-
sente, se découvre en disant. 1] manque un mot pour dési-
gner la pensée passive, celle qui, comme la passion, laisse
passer-par, mais dans cette inaction réveuse que sai-
sit Pautoportrait de Giorgione; disons la pensivité :
a ['écoute, en réception, le monde se laisse percevoir par
«le bois qui se trouve violon» o# «le cuivre qui
s’éveille clairon », descend par ses capteurs — quelque
entonnoir (tourné vers le baut, bien entendu). C’est le
monde qui vient en langue, et non la langue qui déduit le
monde.

D’un coté, 'artisan modeste et subtil, travaillenr indé-
pendant, méthodique, séculier, Mallarmé cherchant «un
livre qui soit un livre, [...} prémédité, et non un
recueil des inspirations de hasard... » (Autobiogra-
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phie), de ['autre 'impatience et 'emportement du voleur
de feu; l'un qui compose tout le temps, 'autve qui ne
transige jamais. « Exclus-en {...} Le réel parce que
vil », enseigne le maitve de Valvins, et pour le gamin de
Charleville «la rugueuse réalité a étreindre ». Pour
Rimbaud la route, «la grande route par tous les
temps », pour Mallarmé la sédentarité, le plaid, les
patins d'appartement — et [’«aboli bibelot»... qui
jubile et balbutie, le babil des bbb de qui, admirable-
ment, certes, s'enclor dans la langue naissante. Immenses
sont les denx démarches et leur objet se dérobe, mais I'une
a ses bornes an-dedans, ['autve au loin. Mallarmé : tout
mene au livre, mais il n'aura pas de vie. Rimband
britle son livve et cherche la vraie vie.

Jamais sans doute les deux poles de la création, les
deux instances de la poésie que représenteraient Virgile et
Horace, Dante et Gingora, Char et Pound, ne se sont
incarnées aussi claivement et mivaculeusement en deux
poétes contemporains — qui se rencontrévent furtivement' ;

1. D’une rencontre qui n’eut pas lieu vraiment : Rimbaud récitaic
Flenrs, mais dans les Ardennes, et le beau texte de Mallarmé sur « /e
passant considérable » reste tres largement a c6té de la question, comme
épouvanté lui-méme 2 l'idée de «s'opérer, vivant, de la poésie ». Henri
Guillemin (Pas @ pas, Gallimard, 1965, p. 457) rapporte cette éton-
nante confidence de Paul Claudel : « Chez Mallarmé, j'étais le seul a
m’intéresser a Rimbaud. Mallarmé le traitait de haut, et trouvait les
Illuminations négligeables. Négligeables!» Berrichon, 'infime Berri-
chon, eut raison, sur un point au moins, contre Mallarmé qui soutint
aupres de la meére sa candidature de beau-frére de Rimbaud : il pro-
clama crés t6t qu'il « donnerait tout Banville pour une I//umination »
— déclaration que la Gazette des Lettres du 18 octobre 1911 jugea
« insane, an-dessous du ridicule ».
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et, si l'on trahit quelque inclination, on ne diva pas lequel
Lemporte (ce serait, d'idées, tomber en opinions, en dis-
cussions et en erveur), mais que notve lecture en est dirigée
pour s'accorder a ce qu’on lit. Or, dans une conception
quelque peu sacvalisée de I'écriture, il n'y a guére de poéte
qui ne rveléverait de 'une ou l'antve de ces deux lignées,
apolliniens ez dionysiaques, pour le dive en termes nietz-
schéens — ceux-la en de multiples ramifications, qui pas-
sent par Georges Fourest, rimant épatamment :

« ... étonnamment
... ton amant' »

(« Comme une rime sous la patte / Magistrale de
Mallarmé! », dirait Germain Nouvean?).
Dionysiaque, L Arbre-Seul, mais aussi toute I'cenvre
d'Andyré Velter s'écvit génévalement au présent. Et s'il y a
plusieurs modes du présent, il faut entendre le poéme dans
un présent total qui dit I'immédiateté (« 'éveil [ a vif /
du présent »), une saisie de I'impermanence («'amour
est 1a/ sur le ciel / de nos corps »), et toujours la parole
S'élaborant par coprésence : « Quand je te parle main-
tenant, 2 mi-chemin des murmures et des songes,
je me demande en quelle langue jimprovise®. »

1. Georges Fourest, Le Géranium ovipare, José Corti, 1935, p. 45.

2. Germain Nouveau, « Gris », Euvres complétes, Gallimard, « Biblio-
theéque de la Pléiade », 1970, p. 606.

3. A. Velter, L'amour extréme, poémes pour Chantal Mauduit, Galli-
mard, 2000.
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L’ Arbre-Seul, défi a soi-méme, ne se franchit que par le
refus de principe qu’il oppose aux deux temps du travail
et que signale aussi bien, grammaticalement, I'imparfait,
temps de la nostalgie et du dédoublement ; Velter, dans la
filiation des poétes coiffés de ['entonnoir (dirigé vers le
haut, bien entendu), n’ accomplit pas quelque chef-d envre
intérienr enfin délivré, la poésie n’est pas le passage d’'une
forme impure a une forme définitive, mais la fragilité
méme d'une voix qui s'élance, forme changeante en soi,
«voilier du vide », l'arc de vivre; la vibration méme est
son auvre. Logopée! Vertical, L’ Arbre-Seul écoute le
vent qu'tl fait chanter. 11 implique un présent et une pré-
sence — son qui vive. Et si « la nomination poétique dit
ce que I'invoqué lui-méme, selon son essence, met le poete
dans la nécessité de dive' », la démarche lyrique, celle qui
s'exclame et inaugure, s’accomplit dans cette coincidence de
la parole a la chose a dirve on qui lui parle, I'acte de parole
(le performatif).

C’est d'une intensité de U'instant gu’zl s’agit, de cette
« vitesse-velter? » que remarquait Bernard Noel chez ce
brilenr d'étapes’, un état d'urgence oir I'énergie, plutot que
Pimpatience, appelle la pleine présence. Une telle ambition
dispense de la longue élabovation formelle et des mots taillés
en cabochons, privilégie (pour reprendre la distinction de
Tynianov*) le « matériau » sur le « principe construc-

1. Jean-Michel Maulpoix, La wix d'Orphée, José Corti, 1989, p. 75.

2. Bernard Noégl, préface a A. Velter, Passage en force, Le Castor
Astral, 1994, p. 7.

3. Cf. A. Velter, Etapes brilées, Le Castor Astral, 1996.
4. louri Tynianov, Le Vers lui-méme, U.G.E., « 10/18 », 1977, p. 44.
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tif » : dans I'immédiateté, « un chant dévide / son arma-
ture d’ombre' ». Ce refus de Penclume (« écrire n’est
pas travailler ») ez du formalisme, qui s'étend au rejet de
la préciosité, de 'usurpation, de lesprit de conr, des plans
de carrieve, implique une prise de risque, un passage
en force: «D’entrée, qu'on Ote la paralysie. Il ne
s'agit pas de cela; certains mots, leur morphine —
assez !?» Bondissant, donc presque toujours synthétique
(C'est en cela, parce qu'elle est synthétique, que Baudelaire
prétendait de la poésie qu'elle est « plus vraie que la
science® »), le poéme a partie lide aux « forts instants de
Uinstinct » (Tashkoérgan) ez tout autant se développe
contre la pensée déductive dont il se veut le contrepoint phy-
sique — c'est du moins dans cette conviction que deux
étudiants abandonnérent leurs études de philosophie en
Sorbonne pour écrire, en quelques semaines d'octobre 1964,
Aisha*, un livre de poésie d'une seule coulée, flux créatif
qui proposait d'en finir avec la notion laborieuse et frag-
mentaire de « recuetls », chant d'amplitude dans lequel
Alain Jouffroy salua «un des rares événements de la
poésie écrite en langue francaise depuis 1945 ». Ayant
tracé, «d’'un graphisme tremblé, sABOTAGE au fron-
tispice de tout projet d’écrire’ », André Velter pour-

1. A. Velter, « La vue hors de son objet », dans Orée, n° 2, décembre
1991, p. 52.

2. S. Sautreau et A. Velter, « Plan de travail », Change, n° 13, 1972,
et De la déception pure. Manifeste froid, U.G.E., «10/18 », 1973.

3. Charles Baudelaire, Journal intime, 31 octobre 1852.

4. S. Sautreau et A. Velter, Aisha, Gallimard, 1966, rééd. 1998.

5. S. Sautreau et A. Velter, « Plan de travail », Les Leztres frangaises,
15 mars 1972.
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suit son eeuvre dans cette extension que préciseront les années
passées en Orient, I’Afghanistan (de 1976 a 1978),
UHimalaya et U'Inde (depuis 1980) dont on ne revient
Jamais tout a fait. Cette dévaluation du travail et de la
philosophie de boudoir se conforte a I'enseignement tibétain
du Dzogchen (« Grande Perfection »), pour qui la vraie
comprébension jaillit hors du champ de U'intellect et qui
advient a l'insu de tout effort'. Dés lors, L' Arbre-Seul
s'organise en un temps, celui on la fragmentation des ins-
tants, la discontinuité fatale de la pensée, de 'étre, de la
langue s'unifient a la continuité fondamentale du vivant.
Le passé n'intervient pas dans Uacte du poéme, qui fait de
la vitesse-velter un séjour, une vespivation — ['immédia-
teté aux deux sens du terme. Une démarche qui est et n’est
pas de tout repos ! 1] fant ['entendre ou 'entreprendre sans
mystique (« U'expérience de |'extase » dont Char fai-
sait la confidence a Paul Veyne?) ni théologie (« 'esthé-
tique de la théologie » gue Meschonnic reprochait a
Blanchot, assez ridiculement?), mais au sens oriental d'un
ldcher-prise, une voie de salut, un instrument d'éveil, la
quéte immanente de la plénitude présente, qui est sans illu-
sion, et donc sans artifice — dans ce drile de mot qu’on fait.
avec vide et danse, dense ez évider, pour dire évidence.

Le poéme (descendant de Mallarmé) s’écrit comme Surya

1. Zéno Bianu, Krishnamurti, Seuil, inédit-Sagesses, 1996, p. 36.

2. Paul Veyne, René Char en ses poémes, Gallimard, 1990, p. 223,
note 1.

3. Henri Meschonnic, « Maurice Blanchot et I'écriture hors lan-
gage », Les Cabiers du chemin, n° 20, janvier 1974.
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