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LE CRIME
AU PERE BONIFACE






LE CRIME
AU PERE BONIFACE.

tant de la maison de poste, constata

que sa tournée serait moins longue que
de coutume, et il en ressentit une joie vive.
Il était chargé de la campagne autour du
bourg de Vireville, et, quand il revenait, le
soir, de son long pas fatigué, il avait parfois
plus de quarante kilométres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ; il
pourrait méme flaner un peu en route et ren-
trer chez lui vers trois heures de relevée.
Quelle chance!

Il sortit du bourg par le chemin de Senne-
mare et commencga sa besogne. On était en
juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois
des plaines.

L’homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé

( : E jour-la le facteur Boniface, en sor-
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d'un képi noir a galon rouge, traversait par
des sentiers étroits les champs de colza, d’a-
voine ou de blé, enseveli jusqu'aux épaules
dans les récoltes; et sa téte, passant au-dessus
des épis, semblait flotter sur une mer calme
et verdoyante qu’'une brise légére faisait mol-
lement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barriére de
bois plantée dans les talus qu'ombrageaient
deux rangées de hétres, et saluant par son
nom le paysan: « Bonjour, mait’ Chicot », il
lui tendait son journal le Petit Normand. Le
fermier essuyait sa main a son fond de cu-
lotte, recevait la feuille de papier et la glissait
dans sa poche pour la lire a son aise apreés le
repas de midi. Le chien, logé dans un baril,
au pied d'un pommier penchant, jappait avec
fureur en tirant sur sa chaine, et le piéton,
sans se retourner, repartait de son allure mili-
taire, en allongeant ses grandes jambes, le
bras gauche sur sa sacoche, et le droit ma-
nceuvrant sur sa canne qui marchait comme
lui d’une fagon continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans
le hameau de Sennemare, puis il se remit en
route a travers champs pour porter le courrier
du percepteur qui habitait une petite maison
isolée a un kilométre du bourg.

C’était un nouveau percepteur, M. Cha-
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patis, arrivé la semaine derniére, et marié
depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois,
le facteur Boniface, quand il avait le temps,
jetait un coup d’ceil sur I'imprimé, avant de
le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille,
la fit glisser hors de sa bande, la déplia, et se
mit & lire tout en marchant. La premiére page
ne l'intéressait guére ; la politique le laissait
froid ; il passait toujours la finance, mais les
faits divers le passionnaient.

Ils étaient trés nourris ce jour-la. Il s’émut
méme s1 vivement au récit d un crime accompli
dans le logis d'un garde-chasse, qu'il s’arréta
au milieu d'une piéce de tréfle, pour le relire
lentement. Les détails étaient affreux. Un
biicheron, en passant au matin auprés de la
maison forestiére, avait remarqué un peu de
sang sur le seuil, comme si on avait saigné du
nez. « Le garde aura tué quelque lapin cette
nuit », pensa-t-il ; mais en approchant il s'a-
percut que la porte demeurait entr’ouverte et
que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village
prévenir le maire, celui-ci prit comme renfort
le garde champétre et l'instituteur; et les
quatre hommes revinrent ensemble. Ils trou-
vérent le forestier égorgé devant la cheminée,
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sa femme étranglée sous le lit, et leur petite
fille, agée de six ans, étouffée entre deux
matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement
ému a la pensée de cet assassinat dont toutes
les horribles circonstances lui apparaissaient
coup sur coup, qu’ill se sentit une faiblesse
dans les jambes, et il prononca tout haut:

— Nofn de nom, y a-t-il tout de méme
des gens qui sont canailles!

Puis il repassa le journal dans sa ceinture
de papier et repartit, la téte pleine de la
vision du crime. Il atteignit bient6t la demeure
de M. Chapatis; il ouvrit la barriére du petit
jardin et s’approcha de la maison. C'était une
construction basse, ne contenant quun rez-
de-chaussée, coiffé d'un toit mansardé. Elle
était éloignée de cing cents métres au moins
de la maison la plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du
perron, posa la main sur la serrure, essaya
d'ouvrir la porte, et constata qu’elle était
fermée. Alors, il s’apercut que les volets
n'avaient point été ouverts, et que personne
encore n'était sorti ce jour-la.

Une inquiétude I'envahit, car M. Chapatis,
depuis son arrivée, s’'était levé assez t6t. Boni-
face tira sa montre. Il n’était encore que sept
heures dix minutes du matin, il se trouvait
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donc en avance de prés d'une heure. N'im-
porte, le percepteur aurait d étre debout.

Alors 1l fit le tour de la demeure en mar-
chant avec précaution, comme s'il efit couru
quelque danger. Il ne remarqua rien de sus-
pect, que des pas d’homme dans une plate-
bande de fraisiers. s+7o-"*"

Mais tout a coup, il demeura immobile,
perclus d’angoisse, en passant devant une
fenétre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure
de thym, colla son oreille contre l'auvent,
pour mieux écouter; assurément on gémissait.
Il entendait fort bien de longs soupirs dou-
loureux, une sorte de rale, un bruit de lutte.
Puis, les gémissements devinrent plus forts,
plus répétés, s’accentuérent encore, se chan-
gérent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu'un
crime s’accomplissait en ce moment-la méme,
chez le percepteur, partit a toutes jambes, re-
traversa le petit jardin, s’élanca a travers la
plaine, a travers les récoltes, courant a perdre
haleine, secouant sa sacoche qui lui battait
les reins, et il arriva, exténué, haletant,
éperdu a la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une
chaise brisée au moyen de pointes et d'un
marteau. Le gendarme Rautier tenait entre
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ses jambes le meuble avarié et présentait un
clou sur les bords de la cassure; alors le bri-
gadier, machant sa moustache, les yeux ronds
et mouillés d’attention, tapait a tous coups sur
les doigts de son subordonné.

Le facteur, dés qu'il les apercut, s’écria :

— Venez vite, on assassine le percepteur,
vite, vite!

Les deux hommes cessérent leur travail et
levérent la téte, ces tétes étonnées de gens
qu’'on surprend et qu'on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pres-
sés, répéta :

— Vite, vite! Les voleurs sont dans la
maison, j'ai entendu les cris, i1l n'est que
temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre,
demanda:

— Qu’est-ce qui vous a donné connais-~
sance de ce fait?

Le facteur reprit :

— Jallais porter le journal avec deux
lettres quand je remarquai que la porte était
fermée et que le percepteur n'était pas levé.
Je fis le tour de la maison pour me rendre
compte, et j'entendis qu'on gémissait comme
si on efit étranglé quelqu'un ou qu’on lui efit
coupé la gorge, alors je m’en suis parti au plus
vite pour vous chercher. Il n’est que temps.
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Le brigadier se redressant, reprit :

— Et vous n'avez pas porté secours en
personne ?

Le facteur effaré répondit:

— Je craignais de n'étre pas en nombre
suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonga:

— Le temps de me vétir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par
son soldat qui rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitot, et tous trois
se mirent en route, au pas gymnastique, pour
le lieu du crime.

En arrivant prés de la maison, ils ralen-
tirent leur allure avec précaution, et le briga-
dier tira son revolver, puis ils pénétrérent
tout doucement dans le jardin et s'appro-
chérent de la muraille. Aucune trace nouvelle
n'indiquait que les malfaiteurs fussent partis.
La porte demeurait fermée, les fenétres
closes.

— Nous les tenons, murmura le briga-
dier.

Le pére Boniface, palpitant d’émotion, le
fit passer de l'autre cété, et, lui montrant un
auvent :

— Clest la, dit-l.

Et le brigadier s'avanga tout seul, et colla
son oreille contre la planche. Les deux autres
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attendaient, préts a tout, les yeux fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant.
Pour mieux approcher sa téte du volet de
bois, il avait 6té son tricorne et le tenait de sa
main droite.

Qu’entendait-il? Sa figure impassible ne
révélait rien, mais soudain sa moustache se
retroussa, ses joues se plissérent comme pour
un rire silencieux, et enjambant de nouveau
la bordure de buis, il revint vers les deux
hommes, qui le regardaient avec stupeur.

Puis 1l leur fit signe de le suivre en mar-
chant sur la pointe des pieds; et, revenant
devant l'entrée, il enjoignit a Boniface de
glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec
docilité.

— Et maintenant, en route, dit le bri-
gadier.

Mais dés qu'ils eurent passé la barriére il
se retourna vers le piéton, et, d'un air gogue-
nard, la lévre narquoise, I'cell retroussé et
brillant de joie:

— Que vous étes un malin, vous!

Le vieux demanda:

— De quoi? j'ai entendu, }’ vous jure que
J'al entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata
de rire. Il riait comme on suffoque, les deux
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mains sur le wentre, plié en deux, I'eil plein
de larmes, avec d’affreuses grimaces autour
du nez. Et les deux autres, affolés, le regar-
daient.

Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser
de rire, ni faire comprendre ce qu'ill avait, 1l
fit un geste, un geste populaire et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas,
il le répéta, plusieurs fois de suite, en dési-
gnant d'un signe de téte la maison toujours
close.

Et son soldat, comprenant brusquement a
son tour, éclata d'une gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux
hommes, qui se tordaient.

Le brigadier, a la fin, se calma, et lancant
dans le ventre du vieux une grande tape
d’homme qui rigole, il s’écria:

— Ah! farceur, sacré farceur, je le retien-
drai I’ crime au pére Boniface!

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il
répéta:

— J’ vous jure que j’al entendu.

Le brigadier se remit a rire. Son gendarme
s était assis sur ’herbe du fossé pour se tordre
tout a son aise.

— Ah! t’ as entendu. Et ta femme, c’est-il
comme ¢a que tu l'assassines, hein, vieux far-
ceur?
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— Ma femme?...

Et il se mit a réfléchir longuement, puis il
reprit:

— Ma femme... Oui, all’ gueule quand
'y fiche des coups... Mais all’ gueule, que
c’est gueuler, quoi. C'est-il donc que M. Cha-
patis battait la sienne?

Alors le brigadier, dans un délire de joie,
le fit tourner comme une poupée par les
épaules, et 1l lui souffla dans I'oreille quelque
chose dont I'autre demeura abruti d’étonne-
ment.

Puis le vieux, pensif, murmura:

— Non... point comme ¢a..., point
comme ¢a..., point comme ¢a... all' n’ dit
rien, la mienne... J'aurais jamais cru... si c’est
possible... on aurait juré une martyre...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit
son chemin a travers les champs, tandis que
le gendarme et le brigadier, riant toujours et
lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de
caserne, regardaient s’éloigner son képi noir,
sur la mer tranquille des récoltes.

Le Crime au pére Boniface a paru dans le Gil Blas du
mardi 24 juin 1884.



