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TOUT PUBLIC POPULAIRE

EST UNE ELITE EN PUISSANCE

La distinction que certains esprits prétendent
atablir entre culture populaire et culture pour
I'¢lite est une de ces subtilités fallacieuses
qui visent a maintenir, dans le domaine de
I'éducation et des loisirs — comme dans
tous les autres — les cloisonnements et les
inégalités sociales dont une culture véritable
est précisément la négation.

Il va de soi qu'une telle ségrégation cultu-
relle trouve ses théoriciens les plus con-
vaincus parmi ceux qui appartiennent aux
classes privilégiées et pour qui la culture
populaire ne fut jamais que l'indispensable
part du feu. On s'étonne davantage qu'elle
puisse se voir confirmée, d'un maniére indi-
recte, il est vrai, et pour de tous autres
motifs, par des hommes faisant profession
de progressisme social, et militant pour
|'émancipation des masses laborieuses.
C’est pourtant a une position trés semblable
qu'aboutissent, en fin de compte, ceux qui
entendent donner a la culture populaire un
contenu spécifique s'opposant a ce qui
serait, selon eux, une « culture bourgeoise »
sans intérét ni profit pour le peuple. Car ce
faisant, ils dressent entre le vaste public
qui les préoccupe et toute une part du patri-
moine inteliectuel et artistique, une barriére
non plus de privileges mais de refus et de
partis pris, qui joue le méme role stérilisant
que les interdits aristocratiques. Leur public
est ainsi réduit a ne fréquenter qu'une sorte

de parc réservé a son usage, qu’il risque
de prendre pour toute la culture.

Or, le but d'une action culturelle, quelles
que soient ses perspectives, n'est assuré-
ment pas d'enfermer les esprits dans les
limites d'un point de vue particulier, mais
tout au contraire de les ouvrir largement a
toutes les formes de la vie  intellectuelle,
qu'elles soient du présent ou du passé, et
de leur rendre clairement accessibles les
divers domaines de l'art et de la pensée.
En matiere d'éducation et de culture, I'éclec-
tisme est un devoir parce que condition
nécessaire de la formation d'un libre juge-
ment.

Les dangers de ce que I'on a parfois appelé
I" « ouvriérisme » au théatre, en art, en litté-
rature, sont multiples. Ne vouloir offrir a un
public populaire que des ceuvres en rapport
direct avec ses problémes sociaux ou poli-
tiques, avec ses modes de vie, avec son
langage ; s'en tenir, par exemple, si l'on
parle théatre, a Brecht, a Sean O'Casey (ou
a leur pales émules du temps), c'est non
seulement borner volontairement les décou-
vertes que ce public est en mesure de faire,
mais encore le mutiler de tout un faisceau
de possibilités, de virtualités qui sont en lui.

Il'y a plus grave encore. Ce séparatisme
intransigeant, qui ressemble fort a une mise
en condition du public populaire, risque de



développer chez celui-ci une certaine forme
de bonne conscience et cette paresse d'es-
prit qui en est I'accompagnement presque fa-
tal. Que servait-il alors de vitupérer le théatre
de boulevard, sa médiocrité satisfaite, ses
horizons bornés, si c'était pour aboutir a
une impasse du méme ordre? Le théatre
bourgeois, le théatre de boulevard avait pour
fonction de proposer & son public des
« valeurs » de tout repos, de véritables
rentes viagéres pour l'esprit, qui laissaient
a jamais en place hommes et choses. Mais
le conformisme « ouvriériste » que certains
entendent lui opposer, est exactement de
méme nature, si son contenu et ses buts
sont différents : il tend lui aussi & instaurer
une étroite « culture de classe », a déve-
lopper des valeurs tout aussi rassurantes, a
résoudre par avance et dans un climat de
manichéisme aussi simpliste que confor-
table, tous les problémes qui se posent aux
hommes, en leur donnant des réponses
schématiques, au sein d'un univers d'images
d’'Epinal.

Le résultat d'une telle action est donc, en
définitive, le contraire de la culture, laquelle
doit inquiéter les esprits, troubler les cons-
ciences, inciter chacun a remettre tout en
question, sans cesse et sur tous les plans :
c'est méme en cela qu'elle constitue la

force de contestation la plus explosive.

Voila pourquoi le seul vrai probléme en cette
matiére — et il est social, donc forcément
lié au probléme politique — reste celui de

|'accés a la culture. Et c'est ici qu'il convient
de dissiper I'équivoque qui s'attache a
I'expression méme de « culture populaire » ;
équivoque dont jouent également les promo-
teurs abusés de |'« ouvriérisme » et les par-
tisans d'une aristocratie culturelle.

La notion de culture populaire ne recouvre
pas un contenu, mais un objectif; elle se
définit non par ce qu'elle propose, mais par
ce qu'elle réalise : a savoir une action de
diffusion et de démocratisation appliquée a
I'ensemble des biens culturels pour le béné-
fice de tous les individus sans exclusive ni
distinction aucune. La culture populaire est
la forme supérieure de la promotion sociale.
Ainsi la seule attitude saine en ce domaine
consiste-t-elle a poser pour principe que
tout public populaire est une élite en puis-
sance et qu’il importe, en conséquence, de
n'imposer a son épanouissement ni limitation
ni contrainte.

L'action culturelle suppose au départ, chez
ses animateurs, un acte de foi en autrui;
elle ne peut étre valable et efficace. que si
elle fait confiance a ceux a qui elle s'adresse,
les tenant a priori pour largement réceptifs
et capables de toutes les conquétes. Cela
ne va peut-étre pas sans quelque utopisme
naif. Mais que serait I'nomme sans |'utopie ?
Et toute autre attitude, quels que soient les
motifs invoqués, reléve du paternalisme intel-
lectuel, cette forme masquée de la ségré-
gation et du mépris.

Le Tep.

une nouveauté :

I’abonnement “DIPTYQUE CINEMA”

Devant le succés de I'Anthologie du Cinéma (supplément mensuel a I'Avant-Scéne Cinéma) et pour répondre aux
demandes qui lui sont souvent adressées « I'’Avant-Scéne » met a la disposition de ses lecteurs, a partir du
1°F janvier 1966, une nouvelle formule d'abonnement : en souscrivant un « Diptyque Cinéma » ils recevront 11
numéros de « I'Avant-Scéne Cinéma » et 10 numéros de |'Anthologie. (France : 46 F. Etranger : 52 F).

Les abonnés qui ont déja renouvelé leur abonnement cinéma peuvent compléter I'abonnement « Diptyque » en nous
envoyant la différence, soit 18 F (Etr. 20 F).

Déja parus dans |'Anthologie du Cinéma : S.M. Eisentein par R. Yourenev. D.W. Griffith, par Jean Mitry (*). Flaherty
par Marcel Martin. Dovjenko par L. et J. Schnitzer. M. Ophuls par Claude Beylie. A. Korda par P. Cowie. F.W. Murnau
par J. Domarchi. Laurel et Hardy par J.-P. Coursodon. Thomas H. Ince par Jean Mitry. V. Sjéstrdm par Bengt
|destam-Almquist.

Les abonnés peuvent se procurer les numéros de I'Antologie en envoyant 1,80 F par exemplaire (Etr. 2 F).
(VOIR CONDITIONS GENERALES PAGE 26)

(*) Fascicule épuisé.
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JEAN COSMOS PAR LUI-MEME

N¢ le 14 juin 1923 a Paris (VIII®).

En mai 1940 prépare, au grand jour, I'examen
d’entrée a I'Ecole des Arts-et-Métiers tandis que
de son coté, et dans 'ombre, le I1I° Reich prépare
I'offensive des Ardennes. La foudroyante réussite
de cette derniére a pour résultat annexe et géné-
ralement ignoré des masses de fournir au susdit
un prétexte décent a gagner I'Aveyron, terre de
ses ancétres.

De retour dans la capitale, renonce & I'école
des Arts-et-Métiers et méme a toutes les autres.
Breve liaison avec l'administration des P.T.T.
Séparation a lamiable. Un an dd’incertitudes
diverses, assis sur la branche « Incendie » d’une
grande compagnie d’assurances. Service du tra-
‘ail obligatoire. Séparation brusquée. Engagement
de six mois dans les bureaux protecteurs du
Commissariat a la Reconstruction, mais d’hésita-
tions a le quitter en hésitations a le quitter v
demeure dix-sept années consécutives. Intermede
troupier en 1945. Marié en 1948 n’a pas changé
de femme depuis, ne serait-ce que pour une
demi-heure. Trois enfants, tous plus beaux les
uns que les autres. Pour ces motifs doit partager
sa riche nature de gémellien entre les taches
nourriciéres et les plaisirs de la plume. Ces der-
niers lui font prendre trois routes jalonnées de
rencontres merveilleuses et souvent déterminantes.

LLa chanson lui apporte Yves Montand (Dis-moi
Jo, les Mémes de mon quartier), les Fréres Jac-
ques (Les Faux-Monnayeurs, le Cirque) et le
musicien André Popp qui le fait bifurquer sur
la radio (O Agnés ou la Poursuite sentimentale,
prix de la R.T.F. 1952). Pierre Véry, 'inimitable,
puis Pierre Billard, Jean Chouquet, Claude Du-
pont, le guident alors sur les chemins périlleux
de I'apprentissage dramatique et mettent I'amitié
dans sa besace, ce hien le plus précieux qui soit
au monde.

Mais la passion est ailleurs et s’appelle théatre.
ILd encore, c’est au miracle d’une rencontre que
tout est di : Guy Rétoré, chat maigre de Ménil-
montant, l'attend au coin de la rue Pelleport.
Oh ! les belles années de misére et d’orgueil !
Indigestion de réves, beuveries de paroles, on
joue gratis et on mange la recette ! EEt parce qu'il
est fou au pays des sages, parce qu'il est opi-
niatre au pays des versatiles, parce qu’il est

voyant au pays des taupes, Rétoré dément jusqu’a
la parole d'évangile : le voila prophéte en son
pays ! Combien croyaient seulement apercevoir.
la-haut, les dernicres gesticulations d’un homme
qui se noie ! Or, il faisait des signes et ceux qu’il
appelait sont venus.
Sept spectacles ensemble, sept fois les enfers el
pas toujours la résurrcction, mais toujours le
partage de l'aube suivante, amere ou lumineuse
de joie
— La Fille du Roi. rue Pelleport, 1952,
- La Vie et la Morl du roi Jean, rue Pelleport,
1954, Tep 1964.
Les Grenadiers de la Reine. Grand Prix des
Jeunes Compagnies 1957.
— Macbeth, rue du Retrait 1959. Tep 1965.
—— Le Manteau. Ouverture du Tep 1963.
-— Arden de Faversham. Tep 1964.
- Monsieur Alexandre. Tep 1965.

Et si Dieu le veuf, nous aurons peur encore

ensemble, et tant que nous aurons peur nous

vivrons, puisque c’est cela notre aventure.

Les infidélités :

— Au jour le jour, avec Francois Billetdoux.
theatre de I'Euvre (1952).

- Les Béhoheénes. théatre du Vieux-Colombier,
1962.

-—— Des clowns par milliers, avec Yves Montand.
théatre du Gymnase, 1963-1964.

Ainsi l'amitié se mord-elle la queue : Yves est lc¢

premier qui m’ait incité a sortir des gracieux

sentiers de la chanson, c'est lui encore qui, le

premier, m’ait offert une chance réelle de dépas-

ser les limites du succes d'estime. Et lorsqu’un

astre de cette grandeur vous aspire sur son

orbite, il semble que du jour au lendemain un

peu de notoriété vous choit sur les épaules.

De méme T'O.R.T.F., en m’attribuant le Prix
Albert-Ollivier pour Les Oranges, m’a fait, comme
on dit, « bien plaisir ». Quinze millions de spec-
tateurs d'un coup, c’est tout de méme un beau
cadeau.

Mais 'amour, 'Amour !, reste pour certain théatre
populaire et je souhaite de toute mon ame que
les rendez-vous de I’avenir passent encore par la
rue Malte-Brun.

GUY RETORE rar ravL-tours micnon

né a Paris, le 7 avril 1924,

Il ne sait pas exactement quand
le virus du théatre 1'a saisi.
Il ne se souvient méme pas
quand il a eu l'occasion d’al-
ler, pour la premiere fois, au

dirais : « Le Cid » mis en scene
par Jean Vilar, au T.N.P., avec
Gérard Philipe »,
vers 1951. Or. depuis des an- des ¢ludes supérieures avec
nées, pendant mes ctudes secon-
daires, javais commencé a faire

je montais des piéces avec dcs
camarades. Si bien que, le ba-
c'est-a-dire chot passé, j'at refusé d’aborder
U'idée arrétée de devenir comé-
dien. Mais je n’osais le dire

théatre. du théatre en amateur (sans tout haut devant mes parents.
— Mes parents n'y alluient pas. bien établir de différence enlre Je suis entré a la S.N.C.F. et jui
et, st je devais citer le spectacle Shakespeare Brieux!). Je consucré, désormais, tous mes

qui m’a causé le grand choc, je

jouais dans des patronages laics.

loisirs au thédtre.



[l fait partie de V'Equipe, la
compagnie d’amateurs de la S.N.
C.F. dirigée par Henri Demay.
1l joue « Le Marchand de Ve-
nise », « Les Caprices de Ma-
riane », et suit bientot le cours
de Raymond Girard. Il y tra-
vaille les jeunes premiers.

-— Je dois 4« Raymond Girard
d'avoir canalisé en moi des for-
ces desordonnées. Il m’a appris
a les soumeltre aux disciplines
essentielles.

Dés la fin de sa premiére année
au cours Girard, il obtient un
premier prix dans « Eurydice »
d'Anouilh, le role d’Orphée.

Il prépare le Conservatoire, se
présente affligé d'une laryngite
¢t ¢choue — ce qui fait dire a
Dussane « Il ne t'a manqué
qu'une voix : la tienne ! »

Aprés un second échec, il re-
nonce au Conservatoire.

— En fait, je n’étais pas du
tout classique.

Il est toujours employé a la S.N.
C.F. (et y demeurera jusqu’en
1962) quand il fonde la Guilde
en 1954,

— Nous avons choisi l'anony-
mat — Uappellalion méme de la
compagnie le commandait —
parce que le théatre, pour mol,
¢st un art collectif. Nous U'avons
abandonné par la suite. Person-
nellement, jaurais aimé le gar-
der.

« Nous nous sommes installés au
109 de la rue Pelleport, dans
une salle de palronage. Non
pas parce que c'élait mon quar-
tier, mais parce que — deés
lorigine — j'étais persuadé que
cela répondait @ une nécessilé.
Aller au théatre pour qui habi-
lait  Ménilmontant, élait une
expédition. Je Uéprouvais moi-
méme : il fallait implanter le
théatre a Ménilmonlant.

Il commence par réunir des
camarades passionnés de théa-
tre, mais qui n’ont pas I’ambi-
tion d’en faire leur métier. En-
suite, il améne des éleves de
R. Girard Arlette Téphany,
Raymond Garrivier, Jean-Pierre
Bernard. Avec eux, il monte Le
Médecin malgré lui de Moliere,
La Nuit des Fous de Jean Cha-
tenet et La Vérité suspecte de
Alarcon, puis, en 1955, La Fille
du Roi de Jean Cosmos. Ce der-
nier va devenir le pocte de la
troupe ; Guy Rétoré, lui, est le
metteur en scéne.

GUY RETORE

(Ph. H. Guérard.)

— Si, a partir d'un cerlain mo-
ment, je n'ai plus tenu de role,
c’es{ que jai besoin de lout
mon temps, jusqu’aux heures de
représentation, pour adminis-
trer la compagnie. Et par <« ad-
ministrer », j'entends en parti-
culier la préparation des mises
en scéne.

Aux premieres années de La
Guilde, il doit remplir toutes
les fonctions, artisanales et ar-
tistiques.

En 1956, des critiques alertés
viennent voir, individuellement,
La Vie et la Mort du roi Jean,
de Shakespeare, adaptée par
Jean Cosmos. Un article cha-
leureux de Jean-Jacques Gau-
tier dans « Le Figaro », décide
les gens de théatre a se rendre
rue Pelleport. Parmi eux, Mar-
cel Pagnol et Albert Willemetz.
IlIs demandent a Guy Rétoré
de mettre en scéne une nou-
velle comédie de Pagnol, Fabien,
aux Bouffes-Parisiens (1956).

— Jai trouvé dans celte expi-
rience, la confirmation de ce
que je pensais : que je ne pou-
vais m’adapler a ce genre d’acti-
vité, que, si je m'y consacrais,
je ne ferais pas ce que je vou-
lais faire.

En 1957, La Guilde remporte le
Grand Prix du Concours des
Jeunes Compagnies avec Les
Grenadiers de la Reine de Jean
Cosmos d’aprés Farghuar.

-— Avec le montant du prix,
allions-nous exploiter le spec-
tacle en réqulier, @ Paris ? Ou

"

lenter de développer notre effort
a Ménilmontant ? Nous avons
oplé pour lu seconde solution.

Pendant deux saisons, il équipe
une salle de patronage, au 15
de la rue du Retrait. Il pre-
sente Les Femmes savanles, de¢
Moliere (1958) ; Macbeth, dv
Shakespeare ; L’Avare, de Mo-
liere ; Le Menteur, de Corneille,
et La Double Inconstunce, de
Marivaux (1959) ; Les Caprices
de Marianne, de Musset, et La
Fleur ¢ la bouche, de Piran-
dello (1960).

IEn méme temps, il prend lini-
tiative d’une action culturelle
avec des séances de musique,
de danse, de cinéma. Travail
dur, patient, souvent ingrat.
— Nous n’avions guére de spec-
lateurs. Pourtant certains same-
dis, le contact a commencé «
s'établir vraiment avec le public
du quartier.

Ce contact, il s’emploie a le
maintenir aprés avoir été amenc¢
A quitter la rue du Retrait : il
organise des rencontres accom-
pagnées de lectures de poémes,
de chansons, dans un caf¢
désaffecté au 16 de la rue des
Amandiers. La Guilde y reste
jusqu’a la fondation du théaitre
de I'Est parisien (Tep) groupant
peu & peu quelque cing mille
spectateurs.

— Nous avions amassé ce capi-
lal public lorsque les Pouvoirs
publics ont mis @ nolre dispo-
sition le cinéma Zénith, avec la
charge d’en faire une Maison
de cullure.

Le théatre v est au centre dec
manifestations cinématographi-
ques, musicales, chorégraphi-
ques.

Aprés une premiére saison
éclectique (Le Manteau de Jean
Cosmos, d’apres Gogol ; La Vie
et la Mort du roi Jean de Sha-
kespeare (1963) ; Les Caprices
de Marianne de Musset, et L'lle
des Esclaves de Marivaux ; Lu
Locandierq de Goldini (1964),
Guy Rétoré illustre le répertoire
élisabéthain (Arden de Faver-

sham (1964) et Macbeth de
Shakespeare (1965), puis ¢
théme de I'argent (Monsieur

Alexandre de Jean Cosmos, ct
Turcaret de Lesage (1965).
Progressivement, la population
de I'Est parisien apprend le
chemin de son théatre. La fré-
quentation des spectateurs nc
cesse de croitre.
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re
partie

la terrasse au-dessus de la ville

Le décor représente une terrasse au-dessus de la
ville. Celle-ci est rendue perceptible par un halo de
lumiére, au loin, dominé par les rectangles nets des
fagades des buildings, illuminées par places. On
dirait de hautes cartes mécanographiques perforées.

Au premier plan, un banc public, faiblement éclairé
par un lampadaire désuet en forme de potence.
Du lampadaire pend une corde au-dessous de
laquelle se tient un homme d’un certain dge, assez
misérable d’allure (Olponi). Visiblement, il entre-
prend de se pendre et c’est la raison pour laquelle
il vient d’assujettir la corde a la traverse horizon-
tale de la potence de fonte. Satisfait de constater
qu’elle tient solidement, il va chercher une valise,
a quelques pas de la, monte dessus et passe la
téte dans le nwud coulant, sans Oter son couvre-
chef pisseux. Entre un jeune homme (Costa) qui
examine la scéne d’'un @il distrait et va s’asseoir
sur le banc. Il ouvre un livre qu’il apportait sous
son bras et commence de lire. Olponi se dégage
du neeud coulant et vient a Costa auquel il s’adresse
sur un ton a la fois respectueux et familier.

OLPONI, se découvrant. Jeune homme, permettez-moi
de vous informer de ce que je suis en train de
me pendre! (Il se couvre.) Et ne m’en veuillez pas
si je vous importune par une ultime requéte.

(Costa referme son livre et le regarde.)

CosTa. En quoi pourrais-je vous étre encore utile,
Monsieur ?

OLpronI. En ceci qu'une cigarette me ferait le plus
grand bien. A I'article de la mort, la tradition veut
qu’on vous l'offre, sans méme que vous ayez a la
demander. Je ne demande donc rien.

CostA. Croyez bien, Monsieur, que je suis désolé de
ne pouvoir vous satisfaire.

OLpPONI, décu. Ah! (Il s’assied a cété de Costa.) Un
mal terrible, c’est la soif. Eh bien! je n’ai pas soif.
(Sourire entendu de Costa qui pense avoir affaire
a un ivrogne.) Une cigarette...,, c’est bien peu de
chose... Un soir de Noél, ce serait vraiment un
tout petit cadeau. Je m’appelle Olponi, Serge,
Alexandre, dit Sacha, dit Carlos Silver, dit Boegner,
etc.; j'ai connu la fortune et l'infortune, et vous
me voyez présentement au bout de mon sacré
rouleau. Pourtant, j'ai souvent couché au Ritz,
jeune homme, plusieurs fois, et pas seulement a
Londres, mais dans toutes les capitales de l'univers
qui ont ce que j'appelle la classe internationale !
Vous ne fumez pas, c'est bien, c’est le signe que
vous étes un bon jeune homme. Pour ce qui est
du Ritz, a vrai dire, je n’y ai jamais couché. J'y
suis entré, souvent, trés souvent, avec de belles
valises, de belles femmes et de beaux chiens qu’elles
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tiraient & bout de laisse derriére elles — sur le
ventre, les salauds, tellement ils étaient gras !

Malheureusement, méme les valises ne m’apparte-
naient pas. Parce que j'étais jeune, j'étais beau ; ces
grandes poules me ldchaient un pourboire et...
adieu le Ritz! Vous n’avez vraiment rien sur vous
qui puisse une derniére fois contenter un fumeur ?
Ne serait-ce qu'une petite chose commencée par
un bout ? Bon! Un excellent jeune- homme, quoi !
Eh bien, moi aussi, jai €té ce que tu es encore!
Mais il y a eu cette grande idée qui m’a tir¢
toute ma vie vers le Ritz. Avec ca dans le corps,
ou bien on devient un Salomon ou bien on devient
un Job! Je devrais m’appeler Job Olponi. Nom de
Dieu, puisque vous n’avez rien a offrir a un misé-
rable fumeur dans le besoin, laissez-moi vous dire
que vous avez pour moi l'importance d'un trou de
balle ou a peu preés. (Il se leve.) J'ai bien 'honneur
de vous abandonner a votre passionnante lecture.

CosTA. Je vous en prie, Monsieur, restez. J'ai termin¢
mon livre.

OLpPoNI. Quoi ? Allons, blanc-bec, allons! Tu le com-
mengais a peine!

CosTAa. C’est un ouvrage d’une telle concision qu'il a
recu le « Prix International du Livre le Plus Court
du Monde ». Et ce qu'il dit ne peut manquer de
vous intéresser, en tant que Ritzomane.

OLPONI, effectivement intéressé. Ah! oui?
(Costa ouvre le livre et lit.)

CosTA. « Qui gouverne le monde? L’argent! » (I/
referme le livre.)

OrponI. C'est tout?
CostA. Clest tout.

OLPONI, aprés un instant de réflexion. C’est trop! Ton
auteur ne connait pas son sujet. Les quatre pre-
miers mots sont de trop, un seul suffit : 1'argent !
Il répond a tout.

CosTAa. Vous ne l'aimez pas?

OLrproNI. Dans ma position, jeune homme, tu devrais
avoir honte de fouailler le flanc de la vieille béte.
J’ai tout essayé, tout! A quatorze ans, je vendais
ma plus jeune sceur a deux marins luxembourgeois.
Et tu peux croire que c’est une opération excep-
tionnelle, compte tenu de la rareté du marin luxem-
bourgeois ! Ma seule bonne affaire dans la famille.
Depuis, des hauts et des bas, toujours plus haut,
toujours plus bas. Aujourd’hui, j’en suis 2 ma dix-
septieme et dernieére ruine. (Il rit doucement.) ¢« Qui
domine le monde ? L'argent ! » (Il rit plus fort.) La
belle invention ! Ma nourrice me bercait déja avec
cette chanson. (Il chante sur 'air de : <« Fais dodo,
Colas, mon p’tit frére. ») « Qui dodo, domine le
monde ? C’est I'a-l'ar, I’a-I'ar, c'est I'argent ! » On a



tout dit la-dessus et tout écrit, je n’en suis plus
aux naivetés, salut! Je préfere me pendre. (Il
retourne vers sa corde.)

CostA. Et s'il existait un moyen ?
OrLroNl. Un moyen? Pour obtenir quoi?

CosTA. L'argent. Un moyen rapide et siir. La fortune
au bout.

OLPONI, sur la défensive. Attention, camarade. (I!
revient sur Costa.) Un petit purotin, sans un mégot
en poche, qui vient vous proposer la fortune en
douce, comme une partie de cinéma cochon, atten-
tion !

CosTA. Je connais un systéme.

OLPONI, furieux, I'agrippant au collet. Tu veux que je
t'écrabouille, dis! Tu veux que je te fasse péter
le foie a coups de talon? (Trés calme, tout a
coup.) Si tu connaissais le systéme, tu serais au
Ritz. (Il le lache.)

CosTA. J'ai seulement dit que j'en connais un. Théori-
quement infaillible.

OLPONI, concentré, scrutant la bonne foi de Costa.
Dites-moi, mon cher, vous blaguez ? Ou bien
parlez-vous avec toute la gravité que requiert le
sujet 2 C’est que je me méfie des théories qui
naissent dans vos cervelles, petits jeunes gens, entre
deux cours d'économie politique. Surtout lors-
qu'elles sont réputées infaillibles.

CosTA. De toute fagon, vous alliez vous pendre. Et je
vous propose la fortune.

OLpoNI. La fortune, ouais! La fortune ou les tétons
de la bonne, pour vous, pas de différence : un
probleme dont vous révez tout éveillé et pour
lequel vous saurez toujours griffonner une solution
dans vos étroits petits crdnes bourrés d’intelli-
gence ! La fortune, Coco, ce que moi j'appelle la
fortune, j'ai baisé ses lévres et c’est de ¢a que je
ne me suis jamais relevé. Allez! Ne perds pas ton
temps a cocufier la vie avec tes calculs imbéciles.
Retourne avec les tiens, mon gars! Retourne d’ou
tu sors! Allez! A I'Université !

CosTA. Je ne sors pas de 1'Université. Je sors de prison.

OLPONI. Méfie-toi, je les connais toutes! Je pourrais
écrire le « Baedeker » des prisons. Laquelle ?

CosTA. <« Mimosa Center ».

OrpoNI. Nom de Dieu! Une trois étoiles ! Réponds-moi
vite : qu’est-ce qu’on voit tout de suite en entrant ?

CosTA, vite. Un tilleul.
OrponI. Derriere le tilleul ?

Costa. Un portique avec des agrés pour les enfants
du directeur.

OrpronI. Combien d’enfants ?

CosTA. Huit.

OvrpoNI. Le salaud, il en a encore fait deux de plus.
CosTA. Il s’ennuie.

OLPONL. Ou sont les mimosas ?

CosTA. Dans la cour des perpétuels. Il y en a deux.
Le plus grand mesure soixante centimetres. On
taille tout ce qui dépasse pour orner la table du
directeur. L’autre ne voit jamais le soleil, il a crevé
depuis longtemps. On dirait le squelette d’une main
qui sort de terre.

Orproni. Ce qui me la coupe, c’est que tu n’aies méme
pas appris a fumer la-dedans.
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CosTA. J’échangeais mes cigarettes contre des livres.
C’est dans l'un d’eux que j'ai découvert le truc.

OLPONI, sceptique. Dans un livre ? Et tu voudrais me
faire croire que c’est un bon truc, « théoriquement
infaillible » ?...

CosTA. Lorsque vous m’avez dit votre nom, j'ai com-
pris que la Providence se mélait de mes affaires.
Le héros de la fable s’appelle Volpone et vous,
Olponi. (Il répéte en exagérant l'assonance.) Vol-
pone... Olponi l... C’est un signe, non ?

OvLroN.. Un signe et une fable, ¢ca me parait assez
fragile comme assises pour batir la-dessus le temple
du Seigneur Pognon. On marche comment, tans ta
combinaison ? Fifty-fifty ?

CosTA, évasif. L’expérience me tente ; seul, je ne puis
la mener A bien. Je n’exige aucun pourcentage.

OLPONI, méfiant. Tu veux me rouler, camarade ? Laisse-
moi t'avertir : j'ai derriere la téte un il qui voit
tout ce qu'on trafique dans mon dos.

CosTA. Le poisson-pilote ne dispute pas ses proies
au requin, patron. Il les conduit vers l'immense
appétit de son maitre et se nourrit du nuage de
miettes qui flotte a l'entour de sa grande gueule.

OLPONI. Si tu m’appelles « patron », trouve quelque
chose de plus distingué pour parler de mon bec.

CosTtA. Et «requin », Monsieur ? Cela vous choque-
t-il ?

OLpoNI. C’est un mot bien flatteur pour le pauvre
hareng que tu péches aujourd‘hui.

CosTA. Cette ville, derriére nous, s’assoupit sans devi-
ner que nous l'observons avec les yeux d'un roi
qui a décidé sa conquéte. Ils sont des milliers, des
dizaines de milliers. Chacun d’eux est une goutte
de la source généreuse ol nous allons boire, chacun
d’eux ressasse le compte de ses trésors, avant
d’éteindre sa lampe. Et la procession se prépare !

OLproNI. La procession ?

CosTA. Vous les verrez A votre porte, I'eil fiévreux,
les mains pleines. Ils viendront le sourire aux
levres. Vous n'aurez rien de plus a faire qu'a
demeurer assis et ils s’inclinent devant vous et ils
vous offriront ce qu’ils estimeront posséder de
plus précieux.

OLPONI, ironique. L'or, 'encens et la myrrhe! Et je
leur ferai comme ceci... (Il bénit I'air devant lui.)
Et le premier qui Ieve le nez pour regarder mon
auréole, foudroyé, nom de Dieul... (Sérieux.) A
t’écouter, sais-tu ce que je crois, l'archange? Je
crois que je me suis pendu par inadvertance. (Il se
remet.) Ca ne fait rien : donne-moi seulement le
principe et je me charge de te dire ce que ¢a vaut
sur le marché.

CosTa, réticent. C'est une idée de poete.

OLPONI. Assez tourné autour du pot. Ce qu'on va
vendre, c’est quoi?
(Entre un quidam qui fume la pipe. C’est un
promeneur qui profite de laprés-diner pour se
détendre. Il ne prend pas garde au couple. Costa
entraine Olponi a l'écart.)

CostA, bas. Cet homme va me permettre de vous
répondre, patron.

OLpONI, fort. Comment ¢a?

CosTA, bas. Chut! Parlez bas! N’intervenez en rien,
sinon de temps a autre par quelque signe d’appro-
bation. (Il conduit Olponi jusqu’au banc et l'oblige



a s'y asseoir.) Assis. Aucun mouvement. Si cet
homme vous offre sa pipe a fumer, marcherons-
nous ensemble ?

OLPONI, fort. Bon Dieu, sa pipe! (Plus bas, sur lin-
jonction muette de Costa.) Vas-y ! Et tu peux croire
que jouvre l'eeil et l'oreille. Car si tu m'apportes
ce que tu dis, tout est possible avec toi, Coco !
Vas-y !

(Costa marche vers la corde, ignorant a dessein
homme. Cependant, il organise sa trajectoire de
maniére qu’il soit vu de lui. Lorsqu’il est au pied
de la potence, il s’assure de la solidité de la prise.)

CosTAa. Dés que vous vous sentirez mieux, patron,
nous pourrons y aller. Vous n’aurez qu’a passer la
téte, moi je ferai sauter la chaise d'un coup de
pied et... hop! le temps de compter jusqu'a trois,
vous voici délivré ! Moi, voyez-vous, a votre place,
j'aurais préféré une balle dans la téte ou une dragée
au cyanure. Enfin, c’est vous qui décidez. Puisque
vous tenez a vous pendre, caprice de malade, caprice
de milliardaire, bon, marchons! Mais pour ce qui
est d’accepter I'héritage, hola! non, rien a faire!
Demain, a I'heure ou les premiers crieurs de jour-
naux lanceront la nouvelle, on m’aurait déja passé
les menottes : « Puisque tu hérites, c’est que tu as
fait le coup! » Mourez donc sans héritier ; ce ne
sont pas vos milliards perdus qui ajouteront a ma
peine. (Subjugué, le quidam s’est approché. Costa
continuera de l'ignorer jusqu’a sa premiére réplique.
Il regarde Olponi, affectant une profonde émotion.
Costa bute sur le quidam.) Monsieur...

LE QuIDAM, montrant Olponi: du doigt. Milliardaire ?
CosTA. Eh oui!

LE Qumam. Et vous ailez le pendre?

Costa. 11 ¥y compie bien.

Le Quipam. C'est dommage, non ? Et pas d’héritier ?
(De la téte, Costa lui répond que non.) C’est
dommage.

CosTA. Vous écoutiez ?
LE Quipam. J'ai entendu... comme ca.
CosTA. Olponi, le milliardaire, vous connaissez ?

LE QuUIDAM, qui ment. Hein ?... Euh..., oui, oui..., je le
reconnais.

CosTA. Je suis son médecin personnel, infirmier, con-
fident..., un peu tout, quoi! Vous me donnez un
coup de main ou vous vous contentez de regarder ?

LE Quipam. Je vous aide. Mais, si vous le permettez,
lorsque nous en serons.., enfin, lorsque ce sera
désagréable, je tournerai le dos. (Chacun d’eux
cueille Olponi sous une aisselle et sous une cuisse.
Ils le soulévent.) Non mais, franchement, ce que
c’est dommage !

(Ils le reposent.)

CosTA. Le cceur n'est plus qu'une bulle. Ca tire a
droite, & gauche. Tachyarythmie asystolique, etc.
Il souffre. Alors, n'es‘-ce pas, que pourrait-il atten-
dre de plus de la vie, sinon qu'on I'’en débarrasse ?

(Ils le reprennent.)
Le QuipaM. Comme c¢a, sans héritier !...

CosTa. Et bon ! mais bon ! vous n'imaginez pas! On I'a
sauvé dix fois! Et, chaque fois, il a fait un don
colossal. Vous connaissez le « Mayfair Hospital » ?
Eh bien, c’est lui. Par reconnaissance. Il était perdu,
le professeur Langstréom lui offre une cigarette —
le tabac est sa seule gourmandise — pof ! un
hopital !
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LE QuipaM. Le tabac? (Il liche Olponi) Mais dites
donc..., et ma pipe ?...

Costa. Il y a quatre ans, Monsieur, le tabac faisait
encore son petit effet, Aujourd’hui...

LE QuipaM. Comme c'est dommage !
CosTA. Quoique la pipe..., nous n’avons jamais essayé¢.

LE QuiDAM. Ah! (Il lache Olponi, qui retombe sur le
banc. Il lui parle trés fort, comme il est malencon-
treusement d'usage avec les personnes mal en
point.) Ma pipe, dites..., ¢a vous intéresse, ma pipe ?

CostA. Ne le brusquez pas.

la bruyere, de la racine de
Culottée au vieil alcool.

LE Quipam, C'est de
bruyere! Sélectionnée !...
Prenez-la.

CosTA. Elle est bourrée ?...

LE QuipaM. Avec mon mélange. Du spécial. C'est tres
doux..,, un vrai mélange pour cardiaques, Allez-y !
(Olponi tire une bouffée.) Regardez! On dirait un
enfant qui téte!

OLPONIL. Je me sens mieux. Bien. Presque bien. (Il se

leve.)
CosTA. Miraculeux ! C’est un miracle ! Je vous emmeéne.

OLPONI. J'ose dire, Monsieur, que vous me sauvez la
vie et ca me fait bien plaisir. Rentrons, Coco. Le
fond de l'air est frais.

(Le quidam se dépouille de sa veste.)

LE QuipaM. Si vous permettez... (Il la jette sur lcs
épaules d’Olponi.)) C'est si peu de chose.

OLrponI, Encore merci. (Geignard.) Aide-moi, mon cher.
Une veste, ca va, mais deux, c'est bien lourd a
porter.

(Ils sortent.)

LE QUIDAM, qui les suit un instant en criant. Hep!
Mon nom, c'est Kraft! Tony Kraft! J’habite... (Il
revient, tout absorbé.) Ils verront l'adresse sur mes
papiers, dans mon portefeuille, avec mon nom et
tout! Bon sang! j'ai eu de la chance. Je ne
demande pas un hopital. Simplement ou me loger,
moi, la femme et les mémes. Simplement c¢a..., vers
le lac. Et un petit bateau pour la péche. Avec un
moteur. Qu’est-ce que je ferais d'un hopital ? Qui
me le rachéterait ? Tandis qu'un bon moteur, der-
riere un bon bateau... Qu'il écrive seulement mon
nom sur son papier : «Je legue a Kraft Antoine,
du quartier de la Vieille-Tannerie, receveur au
dépot d’autobus 144, de quoi s'acheter.. » Clest
rien, pour lui, une villa de six pieces, et un bateau
4 moteur... Est-ce que j'ai hésité, moi, a lui donner
ma pipe ? « De quoi s’acheter un lac... » Anna, ma
vieille, aujourd’hui, tu peux dire qu'on a de la
chance. Tu peux dire qu'il va falloir changer de
ton avec moi, ma vieille ... Peut-étre bien qu’il va
y avoir des jeunesses a me tourner autour, a pré-
sent. Si tu veux monter dans mon bateau, bouche
cousue, Anna. Une sacrée chance, oui, que j'aie pu

I'obliger a fumer ma pipe! (Il sort.)

tableau 2

I"auberge

C’est un lieu élégant, discret et peu fréquenté,
organisé en petits boxes ou salons particuliers.
Olponi et Costa achévent de prendre un repas que
lU'on peut juger copieux par lUabondance des plats
et accessoires qui encombrent encore leur table, au



premier plan, Sans étre cossue, leur mise est infi-
niment plus décente qu'au premier tableau. Un
maitre d’hétel et un gargon, déseeuvrés, les obser-
vent avec toute lindifférence de leur profession,
préts néanmoins a intervenir au premier claquement
de doigts.

OvLronNI Inquiet, inquiet, oui ! Chez le tailleur, tu avais
été parfait... Mais avec le marchand de voitures,
holala! La Rolls me paraissait trés convenable.

CosTA. Je n’aimais pas la couleur.

OrponL Il n'empéche que, lorsque j'ai vu que tu chan-
geais encore, je me suis dit : « Aie, aie, aie! Il va
trop fort! »

CosTA. Jamais! La beauté du systéme, c'est qu'on ne
va jamais trop fort!

OLPONI. Je crois que nous allons nous amuser un brin,
tous les deux, camarade. Est-ce qu'on ne pourrait
pas redemander du champagne ?

CosTa. Non, patron. Aucune sollicitation directe. A
partir de maintenant, une seule régle : attendre !
La patience doit étre I'huile de la formidable
machine que nous avons inise en route.

OLPONI. « Attendre » ! « Patience » ! Qu'est-ce que tu
viens me chanter la ? Je suis pressé, moi. Ton his-
toire marche bien, c'est encore tout frais, personne
n'a porté le pet, profitons-en l... Mettons qu'on
tienne ici une semaine, il n'est pas « trop tot » pour
ramasser le maximum.

CosTAa. Nous en reparlerons dans un an.

OvrponI. Dans un an? Nom de Dieu! qui est-ce qui
commande, ici? C'est toi le milliardaire ?

CostA. D'accord, patron. C'est vous. (Il se leéve, trés
calme.) Je vous laisse payer la note.

OrpronI. Pas d'emballement, Coco.

CostA.~Je m'appelle Costa! Et je pense qu'il serait
bon que vous me donniez du « docteur », de temps
A autre, ne serait-ce qu'aux fins de décourager le
reste du corps médical de mettre le nez dans nos
affaires.

OrproNI. On fera comme tu voudras, toubib ! On restera
si tu crois que c'est bon pour nos trafics. Mais
ouvre I'@il. Quand ¢a tourne mal, il y a des signes
dans l'air. En 1929, un certain mercredi d’octobre,
tu serais entré comme je l'ai fait dans la Bourse de
New York, tu n'y aurais vu goutte, Tout baignait
dans I'huile. Et le lendemain jeudi, c’était un bain
de merde : le jeudi noir de Wall Street! Ruine et
désolation méme les patrons devenaient cho-
meurs ! J'ai vu de gros bonnets sauter par les
fenétres des buildings, trois par trois, en se donnant
la main, un sourire effaré sur leurs faces de lune.
Les plus gros bonnets ! Quais ! Octobre 29 ! Ma
sixieme ruine ! Depuis ce temps-1a, je me méfie des
jeudis. Ouvrir I'eeil! Il y a des signes. J'ai soif.

CosTA, qui, indifférent, a ouvert un calepin. Il nous
faut un appartement : j'ai quelque chose en vue.
Du personnel : je ferai passer une annonce. Vous
avez une préférence pour un style d'ameublement ?
Régence frangaise ? Renaissance anglaise ? Chippen-
dale ?

OLPONL. Jamais eu le temps de m’occuper de...
Attends ! A Bréme, dans je ne sais plus quel hotel,
il y avait un canapé bleu, avec des ressorts, mon
ami l... Voila ce que j'aime..., les canapés bleus avec
des bons ressorts... et les petites femmes qui rigo-
lent dessus, les pattes en l'air.

CosTA. Oui. Nous aviserons plus tard pour ces dames.
(Quelque chose attire particuliérement son atten-
tion)) Important, ¢a! Trés important!
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OLPONI, Quoi ?

CosTA. Les cartes de visite! (Dans un cabinet parti-
culier voisin, un couple est entré depuis quelqucs
instants. Le maitre d’hétel et le gar¢on s’empressent
d’aller a eux.) Elles nous tiendront lieu de passe-
port. Voyons un peu ce qu'elles diront ?...
(L’attitude de I'homme est clairement celle d'un
habitué des lieux. Il se nomme Carlton et le per-
sonnel n'oublie jamais de Uappeler « Maitre », cur
il est avocat.)

CarLTON. Comme d’habitude
grillée, tarte...

caviar noir, langousie

LE MAITRE D'HOTEL, le coupant. le m’excuse, Maitre,
mais je ne vous conseille pas le caviar, aujourd’hui.

CARLTON. Tiens!

LE GARgoN. Plus de caviar.

CARLTON. Comment ¢a, plus de caviar?

LE GARCON. Il y a deux types qui ont tout raflé a cote.

LE MAITRE D'HOTEL, au gargon, sévérement. Je suis
assez grand pour savoir ce que j'ai a dire. Allez!
(Le garcon sort; le maitre «’hétel redevient tou.
sourire.) Nous pourrons toujours vous satisfaire,
Maitre. Pour vous, il y a toujours du caviar..., mais
je ne vous le conseille pas. (Il lui parle a Uoreill.)
Quant a la langouste, la derniére était magnifique.

CARLTON. Je n'ose pas comprendre. La langouste ? Mais
quels goinfres avons-nous pour voisins ?

LE MAITRE D'HOTEL. Vous avez peut-&tre remarqué leur
voiture ?

CARLTON, Ah! oui?... Cette grande chose indécente...
Mauvais goit, mais... On peut connaitre l'identit¢ ?

LE MAITRE D'HOTEL. S’ils réglent par chéque, Maitre.
je me ferai un devoir... .

CARLTON. Simple curiosité. Faites vite, j'ai une confc-
rence a seize heures.

LE MAITRE D'HOTEL. Bien, Maitre. Oui, Maitre. (Il sort.)
(Costa, qui a griffonné durant tout ce temps des
esquisses de cartes de visite, se leve pour commii-
niquer a son compére le fruit de son étude.)

CosTtaA. Voici, patron.

OvrpoxI, lisant. « S. M. Alexandre. » S. M.? Pourquot
S. M.?

CosTAa. A nouveau nom, initiales nouvelles! L'impor-
tant est qu'elles frappent I'imagination ; ne serait-
ce que pour les fleuristes, il est amusant qu'on
puisse vous prendre pour une quelconque majesté :
Sa Majesté Alexandre ! Olponi est mort, patron !
Dissous, volatilisé, un souvenir et rien de plus.

OrproNI. Ah! bon,

CosTA. Oui. C’est plus sage. Je vous laisse un instani
pour passer commande a I'imprimeur. (Sortant,
Costa croise le garcon qui vient aux nouvelles. A .
garcon.) Le téléphone ?

LE GARCON. Je vous y conduis.
(Le maitre d’hétel revient trouver Carlton, pous-
sant une petite table roulante sur laquelle sont lcs
terrines et condiments.)

CARLTON. Ces gens..., déja vus?

LE MAITRE D'HOTEL. D’aprés moi, c'est quelqu’un, je
veux dire... une personne tout a fait haut placée
dans quelque chose d'important. A mon avis.
Maitre, c’est du pétrole, ou du cinéma : ¢a caus»
milliards comme moi je cause d'un rhume. Oui.
oui l... Le vieux n'a pas de santé.

CARLTON. Pas de santé, mais de l'appétit!



LE MAITRE D’HOTEL. Trop. Maitre ! Dix fois trop !
D’Aailleurs, son médecin personnel lui a dit vingt
fois de ne pas exagérer et il a répondu : « Crever
pour crever, j'aime mieux c¢ca que me pendre! »
Ca n’est pas trés distingué, bien siir, c'est ce qui
me fait penser au pétrole.

CARLTON. Le bitiment, plutét... La construction. « Cre-
ver pour crever », l'expression sent le chantier. Ou
bien encore, l'alimentation générale.

LE MAITRE D’HOTEL. Vous avez raison, Maitre! Vous
avez raison! Il a une figure de grandes conserves !
Les tournedos ? Bleus, saignants, & point? Bleus,
vous avez raison.

CARLTON, a sa compagne. Et vous, ma cheére ?

FLORA, qu:i révait. Blond. (Réalisant.) Oh ! Excusez-moi.
Comme pour vous, mon ami, COmme pour vous.
(Le maitre d’hétel sort. La cabine téléphonique
jouxte le box occupé par Carlton. Costa parle fort,
se soucwant peu d’'étre entendu.)

Costs, a l'appareil. Gravées, oui, bien siir, gravées !...
Et vous livrez au Ritz. (Carlton, visiblement, s’in-
téresse a la conversation., C’est d’abord assez dis-
cret, puis, progressivement, cela va jusqu’a I'espion-
nage pur et simple, lUoreille collée a la cloison.)
Au fait! Vous disposez bien de la série de poin-
¢ons des principales décorations? Attendez, j'ai
sous les yeux la liste de celles que nous dési-
rons sur nos cartes. (En fait, il l'invente.) Voila :
le Mérite de O’'Higgins, le Phénix de Greéce, le
Million d’Eléphants du Laos, 1'Ordre du Bain,
I'Osmanié Turc et... la Médaille des Evadés! C’est
tout. (Il se ravise.) Ou plutdt, non! Vous avez bien
la Légion d’honneur frangaise ? Alors, vous me
la mettez aussi. Grand-Croix, ce sera parfait !
M. Alexandre compte sur vous. Sa santé est, hélas |
des plus précaires. Nous devrions étre a New York,
mais l'avion 1'a déja tellement éprouvé qu'il se
pourrait que rious restions quelques jours ici. Les
derniers de sa vie, peut-étre, Eh oui, eh oui, le
cceur comme une bulle : ¢a tire A droite, & gauche ;
ses milliards n'y peuvent rien et il n’aura méme
pas d’héritier pour se réjouir de sa disparition.
Donc, soignez-le bien, il vous en sera reconnaissant.
Merci. C’est ¢a, oui, vous aussi, mon ami, meilleure
santé, meilleure santé. (Il raccroche.)

(Le maitre d’hétel avait rejoint Carlton, a 'écoute.
Ce dernier se redresse et fusille U'employé du
regard.)

CARLTON. Mais dites donc, vous!

LE MAITRE D'HOTEL. Vous auriez pu laisser passer un
mot ou deux, Maitre. Je...

CARLTON. Oui, oui, allez.

LE MAITRE D’HOTEL. Bien, Maitre. Encore une fois, je
ne cherchais qu'a rendre service. (Il sort.)
(Carlton, de mémoire, note fébrilement des bribes
de la conversation entendue sur son carnet. Le
garcon apporte les tournedos. Flora lui montre
beaucoup d’intérét. Il sort, trés digne. De lautre
cété de la cloison, Costa a rejoint Olponi.)

OLpoNI. Tu as commandé les cafés ?
CosTA. Un seul. Le mien.

OLPONI. Quoi ?

CosTA. Votre cceur ne le supporterait pas. Par contre,
j’ai demandé la note. (Une religieuse qui fait la
quéte dans l'établissement est du cété de Carlton
qui se fouille pour lui trouver une petite piéce.
Plus généreuse, Flora y va d'un billet cueilli dans
son sac.) Nous donnons une soirée, au Ritz, dans
cing jours. J'établirai demain la liste des invités.

OLPONI. Les soirées m’ennuient.
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CosTta. Ce que nous allons faire ne peut se confondre
avec une partie de plaisir. Il vaudrait mieux y
renoncer dés aujourd’hui que de l'envisager dans
I'amateurisme et la détente, patron.

(Entre le patron de l'établissement, suivi du maitre
d’hétel qui apporte une bouteille rarissime.)

LE PATRON. C’est un honneur pour moi, Monsieur...,
pour mon établissement... Cela me ferait infiniment
plaisir que vous acceptiez... (Montrant la bouteille.)
C’est du bon!

CosTA. Jamais d’alcool, Monsieur,
OLPONI. Une fois en passant, tout de méme.

CosTA, au patron. N'insistez pas. Le cceur comme une

bulle, tachycardie asystolique, vous le tueriez. L'ad-
dition, s’il vous plait. (Bas, au patron.)) Seul au
monde, pas d’héritier, et bon comme le pain !
(Le maitre d’hétel, cérémonieux, s’avance, portant
la note sur un plateau. Le patron pose la main
dessus. De son c6té, abandonnant son poste, Carlton
file au téléphone.)

LE PATRON. C’est pour moi!
(La s@ur quéteuse s'approche de la table d’Olponi.)

CostA. Ne le vexez pas. (Enjoué.) Monsieur Alexandre,
nous ¢étions sans le savoir les invités de la maison.
(Au patron.) 11 est ému. J'espere qu’il ne va pas
nous faire une syncope. (Apercevant la seur.) Ah!
ma sceur ! Quelque chose pour vous! (Il prend la
note sur le plateau, colle un stylo dans la main
d’Olponi.) Signez, s'il vous plait. (Olponi s’exécute.)
Merci. (Il plie la note et la jette dans l'auméniere
de la quéteuse.) Vous la vendrez aux encheres
elle est signée Alexandre !...

(Carlton appelle depuis la cabine téléphonique.
Assez agité. La quéteuse sort, ravie.)

CARLTON, au téléphone. Moi aussi, j’étais a table! Et
je me suis dérangé ! Dites-lui que c’est trés impor-
tant. (Costa et Olponi sortent, suivis du patron et
du maitre d’hétel. Seule reste visible la cabine
téléphonique, la pénombre gommant le reste du
décor.) All6! Max ?.. Il m’est impossible d’étre
clair au téléphone, mais je crois utile, et méme tres
utile, de convoquer le groupe le plus tot possible.
Parce qu’il nous est arrivé de l'argent frais, mon
vieux | « Beaucoup » me parait un mot faible en
I'occurrence ; un minimum de neuf zéros, sirement
davantage. Je vous répete qu'il est trés difficile
d’étre précis, je ne suis pas chez moi et... J'ignore
les intentions de la personne en question, mais ¢a
descend au Ritz, c’est couvert de décorations et ca
se nourrit de caviar... Dans la conjoncture actuelle,
il me parait donc nécessaire de veiller au grain...
Voila! Trés bien! Faites comme ¢a, Max.., per-
sonne n'aura a le regretter, mon vieux, personne !

tableau 3

une conférence importante

Carlton fait maintenant face a un groupe d’hommes
vétus de noir, dont le visage est quasiment un
masque duquel s’échappent de temps a autre des
bouts de phrases impersonnels et concis.

CARLTON. Je me résume, Messieurs. Oui ou non, serait-il
opportun de laisser l'initiative de ses mouvements
a cette énorme masse financiére soudainement appa-
rue sur le marché ? Ou encore oui ou non,
m’accordez-vous licence, au nom du consortium,
de manceuvrer de telle sorte que ce potentiel —



