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INTRODUCTION

C}: grand seignenr qui §’adonnait a la confeltion des maximes,
passe-temps presque aussi futile aux yeux de certains que
celui des bouts-rimés, ce moraliste francais le plus éligant et le
plus civil, est I’homme des grandes prqfondears : 5’1l lassse a
Pascal | ’empzre de la grice, il s’adjuge 'empire du soi, et il y
va, avec les moyens de son bord et de son siécle, presque aussi
loin que les analystes de notre temps. Ce rescapé désabusé de
la Fronde et des premiéres guerres en dentelles a compris que
la société, méme en temps de paix, était une jungle : il voudrait
la décrire et en définir la loi.

Le probléme de La Rochefoucanld, ¢’est celui de la relation
de I’homme avec lui-méme et avec les autres, ¢’eft-a-dire dans
son langage, le probléme de ['amour-propre et de I’amour
d’autrui. Et Penfer pour lui, ce n'est pas les autres, mais lenr
absence, pour I’homme qui se livre a la puissance vertigineuse
de son désert intérieur. Chacun est le prince deSpotique de sa
propre solitude, méme il s’en plaint, et c’est le portrait de
ce deSpote-la gque La Rochefoucanld vent faire d’abord.

Pourtant il est a peu prés de la génération de Corneille, qui
gardera la fidélité de son amie Mme de Sévigné, et dont [’ univers
moral a bien d’autres conlenrs. Il a eu vingt-trois ans |’ année
dn Cid. Ount, mans il ne les a plus, et il vit dans une société
profondément différente. En un sens, I’anachronssme vivant sur
le plan littéraire et moral, ce n'eft pas La Rochefoncanld, c’est
Corneille. Pour Corneille aussi, I’homme est le prince absolu
de son empire intérieur : mais a cefte situation s attache une
valeur positive, il appelle gloire, au sens particulier que [’on
sait, ce qui chex ['autre deviendra amounr-propre. Le héros
cornélien, c’eft le héros aristocratique, celui de la noblesse, et il
connait la faveur dans la mesure ou la noblesse a I’époque de
Lonis XIII et de la minorité de Lous X1 connait un illusoire
regain d’ e@emme Mais les jenx sont déja faits, le paysage
social et déja en train de changer d'une maniére irréversible.
C’eft en vain que Corneille pense et peint la noblesse en se
tournant vers les valenrs du passé féodal, I’ honnenr et I’amonr
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conrtoss : déja ceux qui I'applandissent savent que lenrs der-
niéres grandes chevauchées seront de Paris a Versailles.

Il y a cheg le jewne La Rochefoncanid, a I’épogue on on
/ ’appel[e encore Marcillac, quelque chose du cavalier cornélien
qui se prendrait au sérienx et descendrait du théitre dans la
vie. 1/ y a méme du romanesque a la d’ Artagnan en lui quand
il forme le frgiez‘ d’enlever la Reine et Mlle de Hantefort
pour les conduire a Bruxelles : « [’étais en un dge os on aime
a faire des choses extraordinaires et éclatantes, et Je ne frouvan
pas que rien le fit davantage que d’enlever en méme temps la
Reine au Roi, son mari, et au cardinal de chbe[zez;, qui en
était jaloux, et d’oter Mlle de Hautefort an Roi, qui en était
amonreux. » Mais alors que Corneille eft un bourgeon panvre,
dont les ivresses restent des ivresses de cabinet et qui d’année en
année renchérit innocemment dans le sublime, La Rochefoucanld
va se jeter dans la vie et dans [’allion et se former au contalt
de cette réalité qui sera toujours pour Ilui la grande inStrulirice.

Or, d’une maniére concréte, le monde dans lequel il va évoluer
est trés loin de la noblesse féodale et de ['idéal de la noblesse.
Les conflits auxquels il va éfre mélé ne se juslifient plus par
de grandes idées on par de grandes amonrs, mais par de grandes
intrignes ou de grands intéréts. 1/ ne s'agit plus comme moins
d’un siécle anparavant de guerres religieuses qui pouvaient encore
se donner des allures de crosades : la division de la chrétienté
entre les confessions chrétiennes eSt un fait accepté et entré dans
les meurs (La Rochefoucanld mourra cing ans ayant la révoca-
tion de ’édit de Nantes). Mais il ne s'agit pas non plus de
conflits qui pourraient se réclamer d'un sentiment national ou
patriotigue, voire d’un sentiment ozz)zque a la maniére romaine
de Corneille : tout le monde a I’épogue trouve tout naturel de
chercher le secours des étrangers contre des compatriotes si
besoin est, et au moment on La Rochefoucanld rédige ses
Mémoires, Monsieur le Prince est général cheg les ESpagnols et
lenr garde la Flandre contre les troupes du Roi.

On se bat donc pour des intéréls, les intéréts d’une classe,
d’un petit nombre de privilégiés ou de personnes avec /exqzxel/e.r
on est lie. Cela excplique bien des fluttuations, bien des retourne-
ments opportunifies, bien des déceptions aussi pour qui anrait
la naiveté de se laisser prendre aux beaux sentiments dont
chacun camonfle ses caleuls égoiftes. Dans le détail, sur le plan
des sentiments personnels, la confusion w'est pas moins grande :
comme un chevalier, Marcillac se lance dans la bagarre pour
sa Dame. Masn efi-ce sa femme a laquelle Magarin refuse le
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taboyret, ou sa maitresse Mme de Longueville ¢ Un de ses
familiers, et qu’il considére bien plus comme un ami gue comme
un domeStique, c’eSt cet excellent Gonrville que Sainte-Benve
comparait a Gil Blas et a Figaro, et qui dans les moments
diffictles n’hésite pas a intercepier un voyageur bien nanti et a le
rangonner, pratiquant avec bonbeur et sérénité ces méthodes
pour lesquelles nos journalistes croient devoir emprunter les
mots de « hold-up » et de « kidnapping ». Bref, La Roche-
forucauld n'est pas un enfant de chaur : 5’il est parti dans le
monde avec une ame a la d’ Artagnan, le monde en a asseg
montré a son regard lucide pour qu’il se forge une ame nouvelle,
plus dure, plus réaliste, sinon plus cynique. Le livre des maximes
est un livre d’expérience.

Certes, tout ne va pas pour le mieux dans le monde de Cor-
neille : Chiméne épouse le meurtrier de son pére, Horace fue
sa saur, Cléopdtre son mari et un de ses fils : mais tout cela
est tiré vers le sublime par la passion du héros pour lui-méme.
Le probléme moral posé par [’ensemble de I’euvre de Corneille,
dit fort bien M. Paul Bénichou, « c’est celui de la concordance
possible ou non entre ’exaltation du moi et la veriu ». A cette
question, la tendance de Corneille est de répondre out, celle de
La Rochefoucanld, de répondre non. S’il concede du bout des
levres a la démesure des Horace et des Cléopitre qu’il y a
« des héros en mal comme en bien », c’eSt pour mienx s’'interroger
sur cette notion de héros. L’exaltation du moi, oui, il la trouve
partout : il ne trouve méme rien d antre.

La partie la plus célébre du livre, c’est la destruttion des
apparences — des apparences intérieures que nous dressons
entre notre moi le plus profond et le plus vorace et I’image qu’il
nous plait de donner de notre caur aux antres et a nous-mémes.
L’ homme est un étre qui se croit, pour reprendre une expression
du langage populaire. I/ se croit juste par crainte de souffrir
Uinjustice ; couragenx par crainte de la honte ou par vanité ;
fidéle par désir d’attirer la confiance ; pitoyable parce qu’il fait
réflexion a ['avance sur les maux qui pemvent lui arriver ;
confiant parce qu’il veut étre plaint ou admiré ; bon parce qu’il
est faible... C’eft-a-dire que ftoutes ces attitudes ou ces vertus
qui paraissent des aftitudes omvertes, dirigées vers les autres,
sont purement illusoires ; elles ne servent réellement que la
défense et I'illusiration de notre moi. « Toutes nos qualités sont
incertaines et douteuses, en bien comme en mal, et elles sont
presque toutes a la merci des occasions. » Les apparences ainsi
dépouillées, il est facile de voir I’homme dans sa vérité.
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Cette vérité, c’est d’abord celle du corps. Les textes catégo-
rigues qui établissent le naturalume de La Rochefoucanld ont
ét¢ cités cent fois : « Les humenrs du corps ont un cours ordi-
naire et réglé, qui ment et qui tourne imperceptiblement notre
volonté ; elles roulent ensemble et exercent successivement un
empire secret en nous, de sorte gu’elles ont une part considérable
a toutes nos altions sans que nous puissions le connaitre. » De
méme : « Toutes les passions ne sont autre chose que les divers
degrés de la chalenr et de la froidenr du sang. » 1/ serait ridicule
et de pen de sens de parler d’un matérialisme de La Roche-
foncanld : du moins, comme le Descartes du Traité des
Passions #’ignore-t-il pas ’importance de la psycho-physio-
logie. Toute tentative d’explication de la conduite humaine doit
faire la part de [’ange imaginaire et de la béte réelle. Or, il se
trouve que les humeurs, les chalenrs, les passions ont beancoup
Pplus d’imporiance que la volonté et la raison qui en sont souvent
les jouets et a fortiori gue les alibis forgés a plasir par la
rason ou la volonté. Ne parlons pas de notre eiprit : « La
force et la faiblesse de ['eSprit sont somvent mal nommées, elles
ne sont, en effet, que la bonne ou la mauvasse diSposition des
organes du corps. » INi de notre volonté : « 1l s’en fant bien
que nous connaissions toutes nos volontés. » INi de notre atiion :
« L’homme croit souvent se conduire lorsqu’il est conduit, et
pendant que par son eSprit il tend a un but son canr !’entraine
insensiblement a un autre. »

Si nous ne powvons rien dire sans risquer d’étre dupe ni de
notre eSprit, ni de notre volonté, ni de notre conduite mienx vaut
donc considérer d’abord [’homme comme tout étre vivant, et
chercher son unigue ressort dans ce que ['on pourrait appeler
['appétit, pour éviter le terme trop moderne de vouloir-vivre,
et que La Rochefoucauld appelle ’intérét ou I’amour-propre.
On connait le début de I’admirable portrait en pied de ce grand
et uﬂi?ue personnage de la comédie humaine que la Roche-
foncanld avait tracé en téte de son livre pour I’édition de 1665 :
« L’amonr-propre et I’amonr de soi-méme et de toutes choses
pour soi; il rend les hommes idolitres d’ensc-mémes, et les
rendrait les tyrans des autres, si la fortune leur en donnait les
moyens. I/ ne se repose jamais hors de soi et ne s’arréte dans les
sujets étrangers que comme les abeilles sur les flenrs, pour en
tirer ce qui lui eff propre... » Et la fin du morcean n'est pas
moins catégorique : « V'oila la peinture de I’amour-propre,
dont toute la vie n'est qu’une grande et longue agitation ; la mer
en eSt une image sensible, et I’amonr-propre trouve dans le flux
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et le reflux de ses vagues continuelles une fidele expression de
la succession turbulente de ses pensées et de ses éternels mou-
vements... »

I/ ne se repose jamas hors de soi, toute la vie w'est que son
agitation. Tont ce que nows tentons vers les autres n'efl,
consciemment, que mensonge ou illusion. L’ homme s’aime, et

naime que lui ; il se sert des antres, il ne les aime pas, il les
Jalonse ou il les craint. C’est bien pour le roi de la jungle, la
solitude de la jungle ; pour I’homme, la prison de son égoisme,
sans eSpoir d’une communication avec antrui. Qu'il s’y enferme
ou qu’il y soit enfermé par sa nature, cela ne fait pas grande
différence. 1] peut a la riguenr efpérer tirer quelgque chose des
antres en les asservissant. Mais la forme supréme de son malbeur
eSt qu’il ne peut rien donner. Méme s’il est asservi a son tour
par un amour-propre encore plus vorace : on lui prendra, il ne
donnera pas. Inflexibles comme des barreanx, les bréves phrases
des maximes dessinent I’épure d’une des prisons les plus parfaites
que la pensée de I’homme ait imaginées pour [’y enfermer. Méme
parmi les philosophies modernes de la condition bumaine, il y
en a pex d’aussi rigonrenses.

Que faire de ce monsire, prisonnier perpétuel de son insatiable
appétit ? Presque toutes les issues vers les antres ont é1é bouchées
une a une pendant le dévoilement méthodigue des fausses vertus
et des fausses générosités. Cependant, si nous essayons de dégager
chex le philosophe de [’amonr-propre, une philosophie de
[amonr, nous récoltons peunt-étre une ou denx indications. Il
ny a pas a vrai dire dans La Rochefoucanld une définition de
Uamounr, et le paragraphe des réflexions diverses qui porte le
Joli titre « de Pamonr et de la mer » ne peut en ienir lien.
Comme il faut s’y attendre, la plupart des maximes consacrées
a ce sujet éliminent les fauxc-semblants qui sont si nombreux,
de la galanterie a la vanité. Mais eft-ce qu’il y a un « vrai
semblant » 2 S’il se refuse a définir amour, c’est parce que
c’et trop difficile, note-t-il : « Ce qu’on en peut dire est que
dans I’dme, ¢’eSt une passion de régner ; dans les eSprits, c'est
une sympathie ; et dans le corps, ce n'est gqu'une envie cachée
et délicate de posséder ce que ’on aime aprés beaucoup de mys-
téres... » Passion de régner, envie cachée de posséder, nous recon-
nassons la notre sentiment protée. Mais on aimerait avoir
quelque lumiére sur cette sympathie des eSprits...

La tentation est grande ici de faire refour de I'euvre a la
biographie : Mlle de Hautefort, Mme de Longueville, Mme de
La Fayette... Puis de citer Mme de Sévigné : « Je ne cross pas
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qgue ce qm s'appelle amounrenx, il I’ait jamais été... » Et pour-
tant, s’il se montre impitoyable ponr Jes mensonges, les conven-
tions, les exagérations romanesques, a la maniére dont il parle
de ['amour on ne peut croire gue ce soit par oui-dire. Ce qui
semble 'avoir le plus frappé dans ['amonr, c’eft son carallére
fotalement imprévu, irrationnel, involontaire : « Comme on
n'est jamais en liberté d’aimer ou de cesser d’aimer... », écrit-il,
ou encore : « La plus juste comparaison gu’on puisse fczire de
Uamonr, c’eit celle de la fievre : nous #”’ avons non plus de pozwoz'r
sur Iun que sur [’ autre, soit pour sa violence, on pozfr sa durée...

Et ces réflexions, comme celle oa il note : « L'amour et a
V'dme de celui qui aime ce que I”dme et an corps qu’elle anime »,
avaient peut-étre pour Ilui une valeur confidentielle puisgu’il
[finit par les retrancher de son livre...

La plupart des maximes sur ’amour et contre [’amounr le
font apparaitre non comme mensonger, mais comme passager,
et passager d’une maniére irrépressible et irrévocable. La Roche-

foucanld est un merveillenx psychologue de ce que ’on pourrait
fpe/er la vie d’un amounr, de sa naissance, cg son printemps,

e son épanouissement, de sa fin awssi. Il aime comparer cette
vie de [’amonr anx maladies on aux phénomeénes naturels, ¢’esi-
a-dire a des choses dont le rythme ne dépend pas de nous, et lni
qm n'avait pas beancoup voyagé définit fort bien « le rapport
Zu ‘il y a d’un amour usé, languissant et sur sa fin, a ces longues

onaces, a ces calmes ennuyeux, que ’on rencontre sous la ligne.
On eft fatigné d’un grand voyage, on sombaite de I’achever ; on
voit la terre, mais on mangue de vent pour y arriver ; on se
voit exposé aux m],mej des sasons, les maladies et les languenrs
empéchent d’agir ; ean et les vivres manqguent ou changent de
godit ; on a recours inutilement aux secours Etrangers; on
essaye de pécher, et on prend quelques jbomom , sans en tirer de
soulagement ni de nourriture ; on efi las de tout ce qu’on voit,
on est tonjours avec ses mémes pefzsee:, et on eSt foujonrs ennuyé ;
on vit encore, et on a regref a vivre ; on attend de; désirs pour
sortir d’un état pénible et languissant, maw on n'en forme que
de faibles et d’inutiles... » Ainsi longtemps avant Melville,
La Rochefoucanld pratiquait la navigation symbolique.

En bref, La Rocbq’omazz/d élimine toutes les imitations,
toutes les copies de ’amour : mais il ne nie pas qu’il y en ait
un véritable, rare comme ['apparition des eSprits, et qui peut
vivre en nous d une vie indépendante de notre vonloir-vivre. Si
tontes les créatures étaient des objets et des aliments, il n'y
anrait pas de probléme pour la conscience de cet universel glonton,
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I’amour-propre. Maws il y a des créatures qui sont privilégiées
par accident on par la mysitériense « sympathie des esprits ».
Celles-la s’introduisent en frande dans ’empire du soi, dans le
syS§iéme bien clos de I’ amounr-propre, et c’est ce qui est inquiétant.
Le langage poprlaire ici encore exprime la f.emée de La Roche-
foucanld avec une parfaite justesse quand il parle « d’avoir
quelgn’un dans la pean ». Ainsi I’amonr est ficvre ou drogue ;
parfois la fitvre tombe d’elle-méme, et parfois pour guérir d’un
amonr décu, il nous fant nous soumetire a une cure de désintoxi-
cation, avec ses paniques et ses déseSpoirs, ses rechutes, ses
défaites de la santé du caur et son acheminement vers une insipide
santé de ’eSprit...

Rien de romanesque, rien de romantique, rien de prestigienx
dans cette conception de I’amonr du « mondain » La Roche-
Sfoncauld : mais aprés tont, ce sont les salons aussi qui formeront
Uimplacable théoricien des intermittences du canr. L’ amour eft
tci considéré a la lettre comme une donnée vitale. 1l est le signe
indubitable de cette présence des antres dont nous nous doutions,
a vrai dire, pusque nous nous donnions le mal d’interpréter
pour eux la comédie de toutes les vertus. De I’ amonr lui-méme,
nous ne savons a peu Prés rien, nous ne pouvons rien dire, sauf
peut-étre qu’il et la plus grave maladie de I’ amour-propre, et en
ce sens, oui, ponr La Rochefoucanld aussi, enfer c’est les
antres. Mais si La Rochefoncanld ne va pas, du moins dans les
textes, jusqu’a concevoir un autre monde on ¢’est I'amonr qui
serait la santé et I’amour-propre la maladie, le probléme de la
coexistence des amours-propres dans un monde o la sympathie
peut venir les infléchir [’oblige a ajouter a sa description natu-
raliste quelgques indications pratigues et finalement ce que I’on
pent appeler une morale.

Si l'on a suivi notre description, il et clair que le mal vis-
a-vis de soi-méme, c’est le mensonge qui nous rend dupe des
apparences de la vertu, et vis-a-vis des autres, c’est la soif de
domination et de possession. Dés lors, la seule force, la senle
vertu, la seule régle de notre conduite sera la lucidité vis-a-vis
de nous-mémes, et vis-a-vis des antres, la politesse. Sans doute,
« nous sommes Si accoutumés a nous déguiser aux autres,
gu’enfin nous nous déguisons a nous-mémes », mans aussi: « Ce
gui fait voir que les hommes connaissent mieux leurs fantes
gn’on ne pense, c’est qu’ils n’ont jamats tort quand on les entend
parler de leur conduite : le méme amonr-propre qui les aveugle
d’ordinaire les éclaire alors, et lenr donne des vues si justes, qu’il
leur fait supprimer on déguiser les moindres choses qui penvent



XIV INTRODUCTION

étre condammnées. » C’eSt-a-dire que la lucidité, et méme la
lucidité cositeuse, et possible, et méme indispensable a I’ honnéte
homme idéal : « Les faux honnétes gens sont cenx qui déguisent
lenrs difants anx autres et a ewx-mémes ; les vrais honnétes
gens sont cenx qui les connatssent Parfaz'temeﬂt et les confessent. »

La lucidité, la reftitude de ["intelligence, c’est ce qui frappe
d’abord chez La Rochefoucanld a la lefture des Mémoires.
Il semble bien avoir manqué parfois de riguenr dans la conduite
ou dans Daltion (c’est aprés tout le principal reproche que lni
fait Refz dans son portrait fameux ), non dans la pensée.
A Phonnéte homme d’appliguer sa lucidité avec un conrage
implacable et de déduire patiemment des allions qu’il serait
tenté de porter a son propre crédit, toute la comédie de I’ amour-
propre. Dés le frontiSpice de la premiére édition, on wvoyait
Uamonr de la vertu démasquer Séneque ; ce n'esft pas a Sénégue
en particulier qu’en a La Rochefoncanld, ni peut-étre méme anx
Stoiciens, mais a toutes les morales qui font belle la part des
vertus prétendument naturelles en ignorant que « l'intérét parle
tontes sortes de langues, et joue toutes sorfes de personnages,
méme celui de désintéressé ». Ce qui et le devoir de I’ honnéte
homme lucide, c’eit de metire fin a cette comédie psychologique
a un seul personnage, et de rendre lenrs riles a la vraie sincérité,
a la vraie amitié, a la vraie générosité... Comme pour I’amonr,
La Rochefoucanld prend presque toujours soin de nous dire que
tel ou tel sentiment, telle ou telle vertu sont extrémement rares,
mais il n'en nie pas l'exiftence. Ce qu’il veut, ¢’est que nous
fassions un effort, an lien de nous laisser duper. 1] nous propose
une morale qui n’annule pas ’homme, maits lui rend, au-dela
dn domaine animal de I’ amonr-ropre, I’ humanité difficile.

La redécouverte des vraies vertus nous aidera a nous conduire
honnétement avec les autres. Mais elle it difficile et incertaine :
c’eft pourguot le grand commandement dans la vie sociale sera
la politesse. Comment concilier les intéréts, faire vivre ensemble
ces amours-propres dévorants, organiser clairement la perpé-
tuelle parade des vertus mensongéres que chacun joue pour
chacun, comment modérer les ambitions tyranniques de ces grands
Sfanves humains 2 La loi dans le monde de I’ amour-propre, nous
Pavons déja dit, c’est la loi de la jungle. Dans cette jungle,
La Rochefoucanld imagine de poser un garde-fon : c’est la poli-
tesse, on la civilité, on I’honnéteté an sens des salons. Ce n'est
pas une feinte, cela conviendrait mal a la morale de la lucidité ;
ni une simple méfiance a l'égard des trompeurs et des bhabiles,
en cent endroits. La Rochefoncanld a marqué son dédain pour la
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défiance qui justifie presque le trompeur de tromper : mais ’eft
une vertu complexe et difficile que noire antenr possédait,
parait-il, a un degré incomparable, et dont il nous donne ici
et la dans les maximes, et surtout dans les textes plus développés
des réflexcions diverses, une description empirigue. C’eSt une sorte
de diplomatie entre les grands empires de I’amonr- r;?pre , une
maniére de ne rien entreprendre contre Iinde feﬂa’ame es antres
tout en veillant a ne rien laisser enireprenare conire la nitre.
Comme la loi de gravitation de la société, elle maintient les
individus a distance les uns des autres tont en préservant [’ unité
et 'harmonie de [’ensemble. Manguer a la politesse, c’eft
manguer au seul visage connaissable de [’ordre social. Lucide et
poli, voila I’ honnéte homme, voila I’ homme.

Peut-on prolonger cet humanisme de fer sur un antre plan ?
Je ne le crous guére. Si Dieu et absent de ce livre, ¢’eft de propos
délibéré. 1] y a bien quelques essais d’ex f/zmz‘zoﬂ théologigue :
« Dien a permis, pour punir [’homme du péché originel, qu’il
se fit un Dien de son amour-propre, pour en étre tourmenté
dans toutes les allions de sa vie. » Ou : « Il #'y a que Dieu qui
sache si un procédé net, sincére et honnéte, eft plutit un effet de
probité que d babileté.... » Mass ce sont des texctes qu’il fant
chercher dans le manuscrit de Liancourt, dans [’édition de
Hollande, dans les maximes posthumes ou supprimées. Conces-
sions provisoires a un langage qu’avec honnéteté et obStination,
La Rochefoucanld a effacées lni-méme. Il n'y a pas d’article
« Dien » ni d’article « religion » a la table thématigue des
réflexions morales dressée pour I’édition de 1678. Certes il a pu
apprendre dans les fines aﬂa[yfe.r de tous les anteurs Spirituels
bien des maniéres de dépister I’amounr-propre et le mensonge, de
Sfalsifier la vertu. Certes, il a pu faire un bout de chemin en
commnn avec z’e.r JanséniStes et les augustiniens, d’antant que
nous savons qu’en fazr il en faiait asseg volontiers sa Société.
La condamnation de I’ homme naturel allait dans lenr sens : mas
ponr le refte, La Rochefoucanld ne semble pas s'étre préoccupé
de les suivre. Tout au plus, comme nous nous interrogions sur la
sympathie qu’il invogue en par/am‘ de I’amonr, pourrions-nous
nous demander aussi d’on viennent ces vraies vertus que la
lucidité déconvre mais dont il et malaisé de retracer I’origine
dans cette doltrine naturaliste. D’os vient a/ ’bamrlze de [’ amour-
propre d'aillenrs 'idée d’imiter les vertus s'il n'a pas quelque
idée des orzgmaz{x ? 8i La Rochefoncanld ne s’eSt pas interrogé
la-dessus, ¢’eft parce que 50 analyse e§t psychologique et non
philosophique et parce guw'un cerfain caratere de [honnéte
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homme idéal, noble et vertwenx, fait malgré tout partie de son
bagage zmz‘m/ du dépit laissé en lui par son éducation et par. la
société dans laqueZZe il a vécu. Mans cela napparait gure
comme [’amorce d'un développement religieux intime. On pent
rapprocher le livre des Maximes de celui des Pensées gue des
ams vigilants rassemblaient vers la méme épogue : man ce
qn'il y a de plus remarquable, ce n'eft pas la ressemblance de
ces denux /ZW’&!‘, mats lenr différence, différence profonde comme
celle de deux races d’hommes.

Ces denx races vivent encore ef continuent a se nourrir de ces
denx livres : si on peut esquisser parfoss des ra fprocbeﬂ'eﬂts
entre La Rochefoncanld et des antenrs d’anjonrd’bui, ce n'est
pas en le violentant podr le metire an godt du jour, mau en
essayant de dégager la vérité permanente d une certaine conception
de la vie morale a laguelle il était attaché. Vérité qui ne fait
point de doute, et que la dégradation méme de la société et de la
politesse rend de plus en plus naivement évidente. La haute
morale de la lucidité, de la politesse et surtont de I’ anthenticité
intérienre que La Rochefoucauld oppose seule a la violence de
amonr-propre st devenne de plus en plus difficile, de plus en
Dplus anachronique, de plus en plus dérsoire meme. La vérizé de
La Rochefoncanid est une vérité extréme et trifte dont, a mesure
que Pon avance dans la vie, on pent de moins en moins contester
qn ‘elle soit la vérité, mais dont on garde le plus tard possible
VeSpérance qu'elle n'est pas toute la vérité. Ainsi lui-méme, qui
avait commencé a vivre comme d’ Artagnan, finit _pzzr penser
comme AlceSte. Ou plutit, puisque nous en sommes a Moliére,
le livre de La Rochefoucanld et pent-étre, en réplique an
Don Juan, /e portrait le plus achevé et le plus fort du grand
seignenr honnéte homme.

RoseErT KANTERS.



NOTE SUR LA PRESENTE EDITION
COMPLETEE ET MISE A JOUR

N révisant I’édition des (Buvres de La Rochefoncanld parue

dans la « Bibliothéque de la Pléiade » , notre but a été avant

tont de enrichir de textes soit inédits soit déja publiés, qui n'y

figuraient pas. Les uns sont de La Rochefoncanld lui-méme, les

antres le concernent direffement et aident a se faire de sa per-
sonnalité et de son auvre une image plus complete.

Les éditions données jusqu’a présent, y compris celle, si
précieuse, de la colletion des « Grands Ecrivains de la France »,
ne sont point exhaustives. Qui pourrait se vanter, par exemple,
de donner de n'importe guel autenr, plus ou moins célebre, une
correSpondance définitive 2 On peut toujonrs craindre qu’une
piéce inconnue ne subsiste dans des archives ou bibliothéques
publiques ou privées. Tous les travaux des érudits n’ont pas été
entierement mis a profit ; et méme dans le cas on les originaux
ont difparu, restent parfow les copies qui en ont été pruses.
D’aillenrs, malgré de longues recherches, nous ne saurions pré-
tendre nous-méme faire connaitre intégralement ce qui eft sorti
de la plume de La Rochefoucanld ; nous sommes méme sir du
contraire. I/ exiSie en effet des manuscrits altuellement inacces-
sibles, et qui seraient du plus haut intérét. Selon certaines réfé-
rences datant d’une centaine d’années ou méme moins, nous
savons en outre que des amateurs possédaient notamment un
manuscrit autographe des Maximes, avec de curienses variantes,
et un manuscrit de poésies. Nous ignorons absolument leur sort.
Nous complétons la présente édition ( 1964 ) par diverses piéces :
lettres, témoignages de contemporains, elc.

Ses Mémoires sont la premiére grande auvre de notre antenr.
Avant d’entreprendre la leiture de ce texte important, il eft bon
de connaitre non seulement le cadre général dans lequel viennent
prendre place les événements rapportés, maws aussi la personna-
lité du narrateur*. Le Portrait de La Rochefoucanld par lui-
méme avait sa juste place en téte du récit. Nous avons voulu en
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rapprocher un autre portrait duy méme anteur par son antago-
niste, le’ cardinal de Retg. 1] devenait des lors intéressant de
Joindre a ce dernier fableau sa contrepartie, le portrait de
Retg par La Rochefoucanld.

Cependant, pour une bonne présentation du moralifte, les
deux premiers textes étaient frop insuffisants, et une Vie de
La Rochefoncanld paraissait nécessaire : nous la donnons sous
la forme chronologique, nous bornant aux faits précis, déponillés
de toutes considérations. Cette chronologie s’accompagne d’un
tablean généalogique sommaire, tiré a part, destiné surtont
a montrer les influences familiales gu’a pu subir ’écrivain et
qui contribuent a expliquer sa formation intellettuelle et morale.

La Fronde, dont notre autenr nous propose sa vision per-
sonnelle et le role qu’il y a joué, eft une des périodes les plus
complexes de notre hiftoire. 1/ était indiSpensable, pour mieux
suivre le récit, d’avoir sous les yeux la suite aussi nette que
possible des événements : nous avons tenu a la retracer.

Pour les Maximes, nous maintenons le texte principal de la
cinguiéme édition, derniére parue du vivant de I’antenr, en 1678,
les maximes supprimées et posthumes, ainsi gue les Réflexions.
Mazs il a paru intéressant de faire figurer le fexcte des Maximes
que les Elgevier avaient fait paraitre sous la date de 1664,
un an avant la premiére édition anthentigue de Paris. Nous
nous expliquons, d’ailleurs, plus amplement sur cetle impression
- hollandaise dans une note particaliére (p. 292 ).

Outre les textes imprimés, les Maximes sont connues par
quelques manuscrits d'un carallére original — sans parler de
multiples copies. Le plus connu est le manuscrit Liancourt, en
partie antographe, conservé chex M. le duc de La Rochefoucanld.
Nous en avons publié une reprodultion en fac-similé. Il en
exifte une copie contemporaine, qui appartenait a Gabriel
Hanotaux. Le comte Gabriel de La Rochefoncanld en a donné
une édition. Le texte eft plus important que celui qui a été
imprimé par les Elgevier, en 1664. Nous donnons la version
du manuscrit Liancourt, @ /Ja suite de !’édition hollandaise.
— On remarquera que ’ordre est enticrement différent. Le
plus grand nombre des maximes supplémentaires se irouve
a la fin du manuscrit ; d’antres sont réparties dans le conrs
du texte. Certaines maximes ont €té réunies, généralement par
denx, en un seul paragraphe, ou au contraire, séparées. On
pourrait relever des variantes, et nous en citerons, a ltifre
d’exemple, deux qui sont dans un sens restriltif du coté du
texte hollandass :
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1664. — On peut trouver des femmes qui n’ont ]ama:s fait
de ga[am‘erze.r, mas 1l est rare d’en trouver qui #'en ont
jamais fait qu’ une.

Ms. — Il y a beaucoup de femmes... mai je ne sais
s’il y en a gui...

1664. — Nous #'avons presque jamals asseg de force pour
suivre toule notre rawson.
Ms. — Nous n’avons pas...

I/ est certes difficile de dire si la marche de la pensée de La
Rochefoncanld a été dans le sens de la resiriition et de I’ atténna-
tion, on dans celui de la généralisation ; le premier sens eSt plus
vraisemblable : [’anteur aurait voulu nuancer son jugement pre-
miter, trop absolu. Dans ce cas, [’impression hollandaise viendrait
d’un texte poStérienr a celui du Ms., quoique moins complet.

Nous devons signaler encore [exiStence ( 2) de deux manus-
crits assex différents des Maximes. Le premier n'e§t connu que
par édition publice par Edouard de Barthélemy en 1863 ;
U’antre par les variantes données par Gilbert dans I’ édition
G.E.F. (1868). Mau ces deux manuscrits ayant fort mysié-
rieusement diSparu, malgré toute notre confiance dans lenrs édi-
teurs littéraires, nous ne pouvons que faire de grandes réserves
sur leur valenr.

Au sujet de la Correspondance, nous avons d’abord tenté de
retronver le p/m grand nombre possible de letires de La Roche-
foucauld. L'une d’eles, for? /ongue, a fait I'objet d’une publica-
tion Spéciale, en 1650. Elle n'a ;amaza, gue nous sachions, été
reprodmz‘e nulle part. Elle eff signée, il eft vrai, d’un psendo-
nyme : c'est peut-éire la raison pour laquelle Gourdanlt, éditenr
littéraire de la Correspondance dans la grande édition
Hacbhette, I’a négligée ; elle parait bien apocryphe. Quelgues
antres leftres ont été publices solément ou non, par des érudits
de notre siécle. Nowus en avons retrowvé d’antres, qui leur
avaient échappé, autographes on copices. Autant d’enrichu-
Sements.

En second lieu, on remarquera que I’édition de la Pléiade
avait primitivement écarté e la Correspondance les lettres
adressées a La Rocbejfoumuld — sauf quelques-unes concer-
nant les Maximes — et les lettres de divers a divers le regar-
dant, a semblable exception prés. Nous avons cru devoir ajouter



