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LITTERATURE XXe SIECLE

La collection Littérature offre aux éléves des lycées, aux étudiants et aux professeurs un
ensemble de textes abondant, sélectionné avec soin, et disposé dans I'ordre de I'histoire.

Bien plus que pour les siécles antérieurs, choisir les textes du xx¢ siécle est une aventure ;
en constituer une table des matiéres organisée est un coup de force... Point de sélection laissée
par I'histoire sur laquelle s’appuyer, quitte a corriger les injustices du passé.

On nous reprochera sans doute des absences ou des déséquilibres. Nous avons en tout cas
pris le parti délibéré du choix et de la mise en ordre, pour des raisons pédagogiques : les éléves
et les étudiants ont besoin de voir émerger au premier plan les profils littéraires des grands
créateurs, dans leur unité et leur évolution ; mais ils ont besoin aussi de discerner des limites
nettes de périodes, de genres, de mouvements, voire de compagnonnages. Ceci explique le
plan général de cet ouvrage et I'organisation interne de ses chapitres.

Les quatre époques du siécle

Les 32 chapitres de ce volume sont distribués sur 4 parties : De /a Belle époque a la Grande
guerre ; Années folles et Front Populaire ; De mai en mai : 1940, 1945, 1958, 1968 ;
Modernisme et post-modernisme. Soit 15 chapitres pour les deux premiéres et 17 pour les deux
autres ; ou encore 16 chapitres jusqu'a 1945, et 16 chapitres de 1945 a nos jours. Chacune de
ces parties s’ouvre par une introduction littéraire, par un tableau chronologique, et par la
chronique d’'une année-embléme : 1913, 1936, 1968, 1984.

Diversité et solidarité des types de chapitres

On trouvera en téte de chaque chapitre une chrondlogie, éventuellement une biographie,
et une introduction littéraire ; a la fin, une synthése pour I'étude des notions (ex. L’absurde) et
des formes (ex. La crise du personnage), un texte de littérature étrangére, une étude critique,
une bibliographie succincte.

Les 32 chapitres de 'ouvrage sont consacrés tantot a un écrivain (Proust, Claudel, Malraux,
Céline, etc.), tantét a un mouvement (la révolution surréaliste, les « Hussards »), tantot a un
genre (les succés de scéne entre les deux guerres, la poésie d'aujourd’hui), tantét méme a une
aire géographique de la francophonie (les littératures du Maghreb et d’Afrique noire). Il n’est
aucun des grands genres littéraires dont I'histoire ne soit suivie d’'un bout a I'autre du siécle. En
tout prés de 600 extraits d’environ 500 ceuvres de 300 écrivains.

Nous n’avons évidemment pas publié des extraits de tous les écrivains qui ont compté pour
les publics successifs ; pour le roman contemporain, I'inflation des ceuvres nous a contraints
parfois a échantillonner plus qu’a sélectionner. Mais nous avons ménagé a plusieurs reprises
une rubrique Pour une autre sélection, qui rend justice a de nombreux autres écrivains, et qui
permettra aux lecteurs de compléter ou de moduler leur anthologie. La liste des prix littéraires
depuis trente ans compléte également le dispositif. Prés de 850 auteurs et 3 000 ceuvres sont
cités dans cet ouvrage.

Une histoire des moeurs et de I'art

On ne saurait séparer, au xx ¢ siécle, le texte et 'image. Comment connaitre et comprendre
la vie et I'ceuvre de Sartre, par exemple, sans compulser les photographies qui furent prises de
lui ? Le cinéma exigerait a lui seul un ouvrage, et nous nous sommes limités a reproduire
quelques plans restés dans les méméires. En revanche, les 880 documents iconographiques
que compte ce volume (y compris 64 pages en couleurs, regroupées en huit thémes, du
cubisme a I'art brut et aux monuments du Paris fin de siécle) ajoutent a I'histoire de la littérature,
d’'une part un album des écrivains dans leur temps, d’autre part une histoire de I'aventure
artistique au xxe siécle.
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INTRODUCTION HISTORIQUE

Notre siéecle

Comme le xviie siécle ne commence véritable-
ment en France qu'a la mort du roi Louis XIV, et le
xixe aprés Waterloo, c’est en 1918 qu’entre vérita-
blement en scéne dans notre pays le xxe¢ siécle, sur
les ruines de la Premiére Guerre mondiale. Alors
commence un nouveau monde.

1. L’APRES QUATORZE
Les déséquilibres

Une certaine stabilité disparait aprés la guerre.
Celle du franc Germinal, d’abord, qui entraine I'éli-
mination progressive des rentiers chers a Feydeau,
les 500 000 rentiers d’avant 1914 qui ont souscrit
aux emprunts or. La dette de la France en Angleterre
et aux Etats-Unis est considérable : Poincaré aura
plus de mal a s’en acquitter en 1928 que Monsieur
Thiers, en 1871, n’eut de peine a obtenir la libération
du territoire, en payant la Prusse a prix d’or.

Une autre certitude chancelle : le Si vis pacem,
para bellum. Plus d’alliances militaires destinées a
préparer la paix : ’Amérique se dégage, la Russie
devient hostile, dangereuse pour I'ordre intérieur,
I’Angleterre est une alliée froide, I'ltalie est outrée
d’avoir participé a la guerre pour un salaire de
misére. La France est tout étonnée de se retrouver
le gendarme de I'Europe, avec une Société des
Nations fixée a Genéve dont les architectes améri-
cains sont partis sans laisser d’adresse.

Un autre équilibre disparait : celui des villes et des
campagnes. La guerre a transformé le pays en une
ruche bourdonnante d’ateliers. L'aprés-guerre fait la
preuve que les millions d’hommes mobilisés ne
retournent pas toujours dans les campagnes et
qu’une société nouvelle se met en place. Un Fran-
cais sur deux habitait encore la campagne en 1914 ;
les foules urbaines vont se densifier, les banlieues
s'étendre, les nouvelles H.L.M. (habitations a loyer
modéré) ceinturer les villes. Les grandes gréves de
Iimmédiat aprés-guerre, la création du parti com-
muniste léniniste et d'un syndicat révolutionnaire
sont, au seuil du xxe siécle, I'annonce de nouveaux
orages.

Les stimulants

Il reste que la France sort du drame avec une
démocratie politique qui a fait ses preuves. Il n'a pas
été nécessaire de durcir outre mesure le régime pour
soutenir I'effort de guerre. La France des comités
républicains apparait, pour les nations libérées de
I'Europe des empires et des royaumes, comme une
sorte de modeéle politique. Elle était avant 1914 la
seule grande République du continent. Pour les
Tchécoslovaques, les Polonais et les Allemands, elle
est un exemple, au méme titre que la Grande-Breta-
gne. Il semble que la victoire de 1918 soit aussi celle
des régimes libéraux de I'Ouest.

Touchée par la guerre, la société frangaise n’a pas
été, comme l'allemande, ébranlée dans ses profon-
deurs. Elle veconstitue rapidement ses grandes
masses, et si les rentiers n’ont pas fini de souffrir, si
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les femmes cherchent du travail, I'activité des indus-
tries nouvelles est un stimulant pour la production.
Combien de jeunes ruraux révent de travailler dans
les grandes usines d’automobile, de caoutchouc, de
plastique ? Le mythe du progres, si fort avant 1914,
a pris la premiére place. La société de I'aprés-guerre
se veut résolument industrielle et tournée vers I'ex-
pansion. La reprise démographique qui s’amorce est
significative d’'un nouveau crédit de confiance. Il faut
reconstruire et repeupler. Le baby boom des an-
nées 20 atteste la vitalité d'un peuple meurtri.

2. DES « ANNEES FOLLES »
AU NOUVEL AVANT-GUERRE
Décadence ou reconstruction ?

Les «années folles» de 1920 a 1926 ont été
souvent vécues par les contemporains comme une
décadence : on reprochait a I'art d’étre abstrait, a la
littérature d’étre surréaliste ou dadaiste, a la musi-
que d’étre « négre », comme on reprochait déja aux
ballets d’étre russes au temps du grand Stravinsky.
On retire la légion d’honneur a Victor Margueritte,
I'auteur de La Garconne. Le roman de Radiguet Le
Diable au Corps, choque les anciens combattants.
Les trains de plaisir a Deauville et les casinos de
Cannes ou de Nice sont pour les rentiers ruinés des
lieux de scandale ou s’étale I'insolence des nou-
veaux riches.

Il faut dix ans pour reconstruire la France, qui a
retrouvé 'Alsace et la Lorraine annexée. En 1929,
la production dépasse le niveau record de 1913. On
commence a faire venir des étrangers, des ltaliens
et déja des Maghrébins, des Polonais et des Portu-
gais. La République conserve sa grande armée, la
premiére d’Europe, elle engage des soldats et des
marins pour 'outre-mer, car les Frangais sont pré-
sents en Asie, en Océanie, dans le Levant ou la
Société des Nations a confié a la France un mandat
sur la Syrie et le Liban. C'est I'apogée du systéme
colonial, qui donne a la « métropole » un vaste
« empire ». L’exposition coloniale de 1931 exprime,
par son ampleur, I'importance des positions frangai-
ses outre-mer.

L’automobile et la « T.S.F.»

La frénésie du progrés gagne méme les campa-
gnes, ou la mécanisation progresse. Il n’est pas rare
de voir des automobiles au village dés 1925, et les
anciens meuniers ouvrent des garages. Les foyers
s’équipent en postes de « T.S.F. ». On a plus vite, a
la ferme, la radio que le téléphone. Les encombre-
ments de voiture sont déja inextricables a Paris, ou
I'on creuse le premier souterrain le long des berges
de la Seine, tout prés de la nouvelle gare d’Orsay ou
stationnent les rames de luxe des grands express du
sud. La France construit un hydravion géant, le
Lieutenant de vaisseau Paris et posséde, avec Nor-
mandie, le plus beau paquebot du monde.
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La ligne Maginot

La crise mondiale nous a touchés moins que
I’Allemagne ou I’Angleterre en raison d’un dévelop-
pement industriel moins rapide, d'un certain ar-
chaisme rural et de I'importance des réserves fami-
liales en or thésaurisé. La France se resserre frileu-
sement a 'abri de la « zone franc » et des barriéres
douaniéres de son ensemble colonial. Elle construit
une « ligne Maginot » pour n’avoir pas a redouter une
nouvelle guerre, quand I'hitlérisme commence sa
carriére outre-Rhin. Elle développe ainsi une politi-
que militaire défensive, en contradiction manifeste
avec la diplomatie des alliances en Europe centrale.
Comment pourra-t-elle honorer, sans force d’inter-
vention moderne et rapide, les alliances contractées
avec la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie, la Pologne,
ces nouvelles nations issues du traité de Versailles ?

Les abandons successifs (Rhénanie, 1936, Mu-
nich, 1938) sont l'illustration de cette incohérence :
la France a une marine puissante, mais elle n’a pas
d’armée d’intervention et ne peut s’opposer en rase
campagne a la nouvelle Wehrmacht, encore moins
a la Luftwaffe. Peut-elle, pour pallier sa faiblesse,
conclure une nouvelle entente avec I'Est, avec la
Russie soviétique ? C'était la politique de Louis
Barthou : il est mort assassiné a Marseille. Les
tentatives de Pierre Laval pour conclure un accord
militaire avec Staline échouent. La France des an-
nées 30 ne peut compter, en cas de conflit, que sur
I'’Angleterre et la ligne Maginot. Elle ne s’est pas
donné les moyens d'assurer |'ordre libéral en Eu-
rope.

Majorités de gauche

Elle peut murer ses frontiéres, mais non se fermer
aux conflits idéologiques, d’autant que la crise
multiplie les affrontements sociaux. A partir de
1929, le franc déja réduit des 4/5 par la dévaluation
Poincaré se trouve de nouveau mis en question. Les
économistes imposent leurs théses déflationnistes,
qui entrainent la réduction du traitement des fonc-
tionnaires de I'Etat. L'impopularité de cette politique
conduit a I'explosion du Front Populaire aux élec-
tions de mai 1936 : pour la premiére fois les com-
munistes entrent dans une majorité de gauche,
méme s'ils refusent de faire partie du gouvernement
Blum. Les «accords Matignon» et les «congés
payés », la création des comités d’entreprise, les
premiéres nationalisations secouent profondément
I'équilibre social au moment ot la guerre d’'Espagne
impose aux nations européennes des choix idéolo-
giques : faut-il, au nom de I'antifascisme, intervenir
contre le général Franco armé par les fascistes
italiens et les hitlériens allemands ? La non-interven-
tion appliquée par Blum, qui doit s’aligner sur le
Foreign Office, lui vaut la méfiance, sinon I'hostilité
des communistes, sans rallier pour autant I'opinion
du centre et de droite.

Les Frangais se divisent sur le Front Populaire. Les
ligues de I'extréme-droite, qui manifestaient le 6 fé-
vrier 1934 contre les députés, ont certes été dis-
soutes : mais les ligueurs créent des groupements
secrets comme la Cagoule, et disposent d'une
presse dont ils ignorent souvent qu’elle est payée par

I'Allemagne et I'ltalie. La majorité qui se dessine
autour de Daladier a la fin du Front Populaire exclut
a la fois cette droite devenue pacifiste et pro-fasci-
sante et la gauche communiste qui retourne a 'op-
position. Mais déja la guerre se dessine a I'horizon.

3. LA FRANCE DE DE GAULLE

Le désastre et la Résistance

Vingt ans aprés la paix de Versailles, Frangais,
Anglais et Allemands se retrouvent face a face.
Sedan, Londres et Vichy sont les points signaléti-
ques du drame frangais. Le « général micro » (ainsi
les journalistes britanniques appellent-ils le général
de Gaulle) commence sur les ondes de la BBC la
reconquéte de l'espace frangais, occupé par la
Wehrmacht pour partie, et surtout du nouvel « Etat
frangais » du sud de la Loire, dirigé par le maréchal
Pétain. C'est d’abord une bataille psychologique et
politique : il s’agit pour de Gaulle de persuader les
Frangais que la revanche est pour demain et que la
résistance s'impose. Il a moins de mal a convaincre
les Britanniques et les chefs de la résistance fran-
caise, que les Américains et les Frangais d’Alger et
de Dakar. Si le général I'emporte, c’est qu'il n'est
pas seulement I'héritier d'une image traditionnelle
de la France, mais le défenseur d’une véritable
régénération. Le programme du Conseil National
de la Résistance, appelé « charte », promet a cet
égard la fondation d’un régime qui n’est pas seule-
ment présenté comme démocratique et libéral, mais
comme la base d’'un changement profond de la
société et méme des mentalités frangaises. La Résis-
tance partage un idéal de justice sociale, de répar-
tition équitable des charges, de définition d’'un nou-
vel idéal de sécurité pour tous et de droit au travail.
L’expansion n’est pas seulement une nécessité, elle
devient, dans une telle perspective, un devoir. Un
Etat digne de ce nom doit tout faire pour réaliser le
plein emploi.

Un nouveau régime

Des travailleurs protégés, des agriculteurs encou-
ragés a la modernisation, des intellectuels associés
par la création de nouvelles écoles a I'ceuvre de
redressement (I'Ecole Nationale d’Administration,
notamment), une presse débarrassée de la tutelle
oppressante des groupes financiers, une radio d’Etat
protégée par le monopole contre les marchands du
temple, une exigence de culture populaire et de
formation des esprits : la pensée politique issue de
la Résistance est indissoluble de celle du général
de Gaulle.

On sait que la IV® République, installée dans
I'’équivoque en 1946, a atteint incomplétement ces
objectifs. Les grandes ordonnances de 1945 organi-
sent la nationalisation du crédit et des moyens
lourds de production. La création du Plan permet la
reconstruction rapide d’'un Etat moderne, sur une
base industrielle puissante. L'énergie multiplie les
ouvrages hydrauliques, la sidérurgie fait des proues-
ses, les usines nouvelles sont acquises aux techno-
logies les plus fines. Le paysage frangais se modifie
avec I'agrandissement des ports, la création d'un
réseau d’autoroutes et la modernisation des che-
mins de fer. Si les campagnes envoient leurs excé-
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dents de population dans les villes, elles accédent
rapidement a un niveau de vie moderne avec une
population moindre grace aux effets du progrés et
a l'aide de I'Etat et du Crédit Agricole.

Mais les blocages politiques empéchent le nou-
veau régime de faire face a I'ampleur de la tache. Il
est vrai qu'il est fortement secoué par les effets
frangais de la guerre froide (vagues de gréves des
années 46-49), et surtout par la décolonisation.
Aprés le drame indochinois qui trouve son épilogue
en 1954 dans la cuvette de Dien Bien Phu, puis dans
les accords de Genéve, aprés la décolonisation
difficile de la Tunisie et du Maroc, la guerre d’Algérie
emporte la nouvelle République et rétablit au pou-
voir le général de Gaulle, qui s'était retiré depuis
1946 a Colombey-les-deux-Eglises parce qu'il était
hostile au « régime des partis ».

La V¢ République

Le retour de de Gaulle n'implique pas la fin immé-
diate des commotions politiques ni des batailles
d'opinion : quatre ans sont nécessaires pour trouver
une issue au drame algérien. Mais la stabilité politi-
que est désormais acquise dans le cadre institution-
nel de la V¢ République. Les affrontements sociaux
sont éliminés provisoirement par le progrés écono-
mique. Les seuls conflits graves sont ceux des indus-
tries ou des mines rejetées par la modernité : les
mines de charbon et les usines sidérurgiques ar-
chaiques. L’essor du pétrole, de I'énergie atomique
et des industries nouvelles, la création d’un dispositif
de transports, la démocratisation du crédit et la mise
en place d'un réseau bancaire trés capillarisé per-
mettent la poursuite de I'effort de modernisation.
Les campagnes deviennent puissamment produc-
trices et soutiennent la nouvelle industrie agro-ali-
mentaire, la « société de consommation » encourage
le gonflement des effectifs «tertiaires» dans les
villes. Paris et sa région marchent vers les dix
millions d’habitants, un cinquiéme de la population
francaise. L'aménagement du territoire s’efforce de
réduire cette concentration en multipliant les poles
de développement dans les provinces. Ainsi peut-on
penser, avant 1968, que tout bouge en France et
que de Gaulle, qui développe une politique militaire
indépendante et un neutralisme diplomatique, a
rendu au pays sa puissance.

4. L’ERE DES MUTATIONS

Les révisions déchirantes

Aprés la tumultueuse mise en question de la
nouvelle société, en 1969, il apparait que le progrés
économique ne suffit pas a résoudre les difficultés
nouvelles secrétées par la croissance. On imagine
aussitot des solutions politiques, on multiplie les
instances de concertation. Mais la crise mondiale
survient dans les années 1970, aprés le départ et la
mort du général de Gaulle. A peine construite, la
nouvelle France industrielle est en voie de démanté-
lement sous I'effet des bourrasques qui viennent de
I'Ouest : chocs pétroliers, érosion monétaire, coups
de boutoir des crises financiéres et boursiéres. Le
régime du moteur s’emballe, on doit le réduire par
des plans successifs de redressement, qui impli-
quent un accroissement du chémage et une baisse

du niveau de vie. L'argent cher et la rareté du crédit
imposent des révisions déchirantes, accomplies au
nom de la rentabilité. Il devient impératif de vendre
a I'extérieur pour vivre, bientét pour survivre. Un
pays depuis un siécle accoutumé a vivre a l'intérieur
de ses frontiéres affronte, apreés l'illusion des années
miraculeuses, I'amertume d’une réorientation dont
les régles lui sont imposées par la communauté des
nations « libérales ». Toutes les entreprises archai-
ques qui subsistaient en raison de la clémence du
ciel sont emportées par la bourrasque. On découvre
les dures contraintes de la société post-industrielle.

Les instruments de « gestion » se généralisent. A
I'heure de 'ordinateur, la France procéde a un re-
dressement de ses comptes, a une rectification
dramatique de son paysage géographique. Il y a des
Sedan industriels en Lorraine et dans le Pas-de-
Calais. Mais les industries du xix¢ siécle ne sont pas
seules a disparaitre, celles de la révolution du pétrole
sont aussi emportées. La vallée de la Seine, celle de
la Loire, Marseille et Marseille-Berre, I'estuaire de la
Gironde sont frappés a leur tour. Seuls résistent les
ensembles industriels constitués autour de centres
importants de recherche bient6t baptisés technopo-
les. On se plaignait encore, en 1968, d’avoir trop de
bacheliers. On s’apercoit que le seul moyen de lutter
contre le chémage est de développer la recherche
de «I'or gris », des centres productifs d’idées et de
techniques nouvelles.

L’alternance politique

La commotion sociale qui frappe la France met a
I’épreuve le régime et dessine un nouveau paysage
politique. On croyait rigide la constitution de la
V¢ République : elle s’adapte assez bien a la situa-
tion, dans la mesure ou elle accorde a I'Etat un
pouvoir gestionnaire efficace. Mais elle doit susciter
I'alternance, pour que les grandes tendances socia-
les trouvent une expression politique. L'élection de
1981 et plus encore celle de 1986 sont significatives
de cette ductilité du cadre politique, qui admet non
seulement le changement de majorité, mais I'im-
pensable cohabitation.

Devant les nécessités de la reconversion drasti-
que, les politiques ont pris conscience du poids
social des luttes économiques d’aujourd’hui. La
crise, d'abord appelée « mutation», ne demande
plus seulement des solutions gestionnaires, mais
I'association des collectivités dument protégées et
intégrées aux mouvements rapides qui sont exigés
par la météorologie économique mondiale. On
comprend qu'il ne s’agit plus d'une crise, mais d’'une
nouvelle maniére d’étre. 3

Comme les autres citoyens des Etats industriels,
les Francgais acceptent généralement de considérer
I'Europe comme un espace d’avenir adapté a la
stratégie de lutte mondiale. L’'Europe, trés souvent
tolérée par les politiques des années 60, devient le
veeu ardent des majorités de droite comme de
gauche a I'horizon des années 1990.

Ainsi changent les hommes, sous la pression de
la nécessité, ou, comme disait de Gaulle, de la
« nature des choses ». Plus que jamais les Francais
du xxe siécle sont poussés a toute vitesse dans la
post-modernité, comme ils I'étaient au xixe dans la
modernité. Y garderont-ils leur identité ?
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Fragilité et résistance des lettres

par Dominique RINCE

1. DE LA DECADENCE AU MODERNISME

« Le siécle est mort, vive le siecle. » Tel aurait pu étre le slogan de la premiére génération de
notre xxe siecle : en effet, celui-ci, aux lendemains du double « épuisement » du naturalisme et
du symbolisme, s’ouvre par une « Belle Epoque » qui I'est d’abord pour les trois grands genres
traditionnels. La poésie avec Apollinaire, le théatre avec Claudel et le roman avec Proust
paraissent trouver le second souffle d’'une modernité surmontant I’épreuve de la « décadence ».
Mais la Grande Guerre n’a pas seulement rompu cette renaissance des esprits et des ceuvres.
Elle a précipité la brutale confrontation de la modernité littéraire, et plus largement esthétique,
avec les réalités — techniques, sociales et idéologiques — d’un modernisme dont Valéry avait
pressenti trés tot qu'il rendait désormais les civilisations « mortelles ».

2. LE TEMPS DE L’ENGAGEMENT

Mort des hommes dans la boucherie de Verdun, effondrement des valeurs de I'humanisme
traditionnel, réapparition d'une conscience tragique déchirée entre I'espérance d'un « plus
jamais ca » et le redoutable pressentiment du retour de I’ inhumain », c’est bien de tout cela
que se nourrit, pour le décrire ou I'exorciser, la littérature de I'« entre-deux-guerres » : une
appellation dont la banalisation par I'usage masque trop la terrible justesse. De 'émergence de
la révolution surréaliste avec Breton a celle de I'existentialisme avec Sartre, toute une géné-
ration, principalement de poétes et de romanciers, redécouvre ainsi I'urgence des questions sur
la fonction de I'écrivain, sur son engagement, individuel ou collectif, et s’efforce d’'inventer les
figures d’'un « héroisme » opposable a l'inévitable « montée des périls ».

3. VER‘S LA CRISE DES IDEOLOGIES

De la Seconde Guerre, plus évidemment « mondiale » que celle de 14, date sans doute, pour
des raisons d’abord historiques, puis géo-culturelles, le décloisonnement de notre littérature,
dans le contexte d'une histoire des mentalités et des idées qui s’internationalise. Aprés le
nécessaire repli sur son socle de « résistance », la littérature francaise des années 50-70 se trouve
en effet confrontée a une crise des croyances, des idéologies et des comportements qui affecte
tout 'Occident et s’explicitera:plus spectaculairement chez nous autour de 1968. A I'heure de
I’épanouissement des sciences humaines, les grands genres se profilent ainsi de maniére
insolite — « nouveau roman », « nouveau théatre », « nouvelle critique » — pour dire le paradoxal
effacement de 'Homme, conter sa crise d’identité et mimer celle de son langage, guetté,
semble-t-il, par la dissolution et I'insignifiance.

4. POST-MODERNITE

« Babélisation », « uniformisation », les expressions bient6t ne vont pas manquer pour décrire
les menaces pesant sur une culture qui s’éloigne fatalement, au temps des médias planétaires,
de ses valeurs et traditions authentiques. La modernité, cernée par cette « défaite de la pensée »,
est-elle condamnée a se réfugier, en tous domaines, dans une post-modernité précaire ? Le
fossé semble bien s’élargir entre une littérature enseignée ou confidentiellement appréciée et
une littérature « apostrophée », primée, vendue, multipliée par les effets de « poche » ou de
« best-sellers », qui ne rencontre plus que rarement la premiere. Tout doit-il se passer comme
si notre « société duale » devait finir par secréter une littérature elle aussi « a deux vitesses », ot
la plus « rapide » — celle des romans de gare évidemment... — serait définitivement gagnante ?
Les choses sont loin d’étre aussi simples, et le récent triomphe d’un auteur difficile, édité chez
un « petit » (Marguerite Duras, prix Goncourt 84 pour L’Amant, paru aux Editions de Minuit),
montre assez que les fossés n’existent que pour étre franchis.

A une dizaine d’années du troisi€me millénaire, la « décadence » n’est peut-étre plus ce qu’elle
était et la « défaite de la littérature » moins certaine qu'il n'y parait. Et si au contraire c’était elle,
la littérature, qui « résistait » le mieux — mieux que la musique, mieux que le cinéma notam-
ment — & la grande subversion « télémédiatique » ? La question mérite d’étre réfléchie avec une
ardeur au moins égale a celle que les poétes, romanciers et dramaturges d'aujourd’hui
apportent a écrire les ceuvres authentiques de notre présent.

6



I PARTIE

DE LA « BELLE EPOQUE »
— A LA GRANDE GUERRE |

Ecrivains de la « Belle Epoque »
Le choc des idées et des valeurs.
Les évolutions poétiques

. Apollinaire et I'esprit nouveau

. Marcel Proust : du Temps perdu
au Temps retrouvé

Paul Claudel : « Une source de paroles »
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TABLEAU CHRONOLOGIQUE

EVENEMENTS
HISTORIQUES

SCIENCES,
TECHNIQUES ET ARTS

LITTERATURE EN FRANCE
ET A UETRANGER

1900

Exposition universelle a Paris.

Guerre des Boers.

1901

Fondation du parti radical.
Loi sur les associations.

PLanck (All.) : théorie des quantas.
Découverte des groupes sanguins.
Ouverture de la premiére ligne de
métro parisien.

Les Nabis (DeNiS, VUILLARD, BONNARD).
Le style naif avec le Douanier
RousseAu.

Début du cubisme analytique avec

BARRES : L'Appel au soldat.
CoLETTE : Les Claudine (1900-1905).
FREUD : L'Interprétation des réves.
JAURES : Histoire socialiste de la
Révolution francaise.

PeGuy : Cahiers de la Quinzaine.
RosTaND : L Aiglon.

BRAQUE et LEGER.

FRANCE : M. Bergeret a Paris.
ZoLA : Travail. — La Vérité en marche.

1902| Début du ministéere Combes DeBussy : Pelléas et Mélisande. BARRES : Leurs Figures.
(radical). GipE : L'Immoraliste.
Mort de ZoLa.
1903 Premier vol en aéroplane. COURTELINE : La Paix chez soi.
Premier tour de France cycliste. ZoLA : Vérité (posthume).
1904 Loi sur les congrégations. CezANNE : La Montagne Ste-Victoire. | ROLLAND : Jean-Christophe (1904-1912).
Entente cordiale. TcHEKHOV : La Cerisaie (Russie).
1905| Loi de séparation de I'Eglise EINSTEIN publie ses travaux sur la BERNARD : Triplepatte.
et de I'Etat. relativité restreinte (All.). PEguy : Notre Patrie.
Fondation de la S.F.1.O. Travaux de RUTHERFORD (G. B.) et
1906| Inventaire des biens des GEGER (All) sur la radioactivité. ALAN : Propos (1906-1936).
églises. kﬁe Fauwsr’\r’\‘e avec VLAMINCK, DERAIN, CLAUDEL : Partage de midi
Réhabilitation du capitaine DARQUET', LATESE'“ MusiL : Les Désarrois de I'éléve Torless
Dreyfus. EBUSSY : La Mer. (Autriche).
1907| Agitation sociale dans le midi | Début de la période cubiste de BERGSON : L Evolution créatrice.

Guerre mondiale.
Bataille de la Marne.

1915

Guerre des tranchées.

1916

Bataille de Verdun.

1917

Les Etats-Unis en guerre.
Révolutions en Russie.

1918

Armistice du 11 novembre.

L'abstraction géométrique avec Sonia
et ROBERT DELAUNAY.

viticole. Picasso : Les Demoiselles d’Avignon. | FEYDEAU : La Puce a ['oreille.
s : Grande période de création des ’ -
1908) Gréves de Draveil. sculpteurs MAILLOL et BOURDELLE. FEYDEAU : Feu la mére de madame.
FRANCE : L'lle des Pingouins.
Romains : La Vie unanime.
1909 Pol}tique d'apaisement BLERIOT traverse la Manche. CLAUDEL : L'Otage.
religieux. DIAGHILEV présente a Paris les ballets | GIpe : La Porte étroite.
russes. MARINETTI : Manifeste du futurisme.
1910 KANDIN.SKI . premiere aquarelle PEGUY : Mystéres (1910-1912).
abstraite. RousseL : Impressions d’Afrique.
MATISSE : La Danse.
1911| Accord franco-allemand sur Funk découvre les vitamines. LARBAUD : Fermina Marquez.
le Maroc. - SAINT-JOHN PERSE : Eloges.
1912| Guerre dans les Balkans. Exposition des Futuristes. CENDRARS : Les Paques a New York.
Arrivée de CHAGALL a Paris. CLAUDEL : L’Annonce faite a Marie.
1913| Service militaire de 3 ans. GARROS traverse la Méditerranée ALAIN-FOURNIER : Le Grand Meaulnes.
Poincaré, président de la en avion. APOLLINAIRE : Alcools.
République. STRAVINSKI : Le Sacre du printemps. BARRES : La Colline inspirée.
APOLLINAIRE : Les Peintres cubistes. CENDRARS : La Prose du Transsibérien.
LarBAUD : A.O. Barnabooth.
PRrousT : Du cété de chez Swann.
1914 | Assassinat de Jaures. MoONET : Nymphéas. CARCO : Jésus la Caille.

GIDE : Les Caves du Vatican.
RousskeL : Locus Solus.

L'esprit Dada en peinture avec
DucHamMP et PicABIA.

ROLLAND : Au-dessus de la mélée.

L'expressionnisme allemand en
peinture avec GRosz.
Début du surréalisme pictural avec

BARBUSSE : Le Feu.
FREUD : Introduction a la psychanalyse.

ARP, ERNST, DALI.
Le néo-plasticisme de MONDRIAN.

Jacos : Le Cornet & dés.
VALERY : La Jeune Parque.

APOLLINAIRE : Calligrammes.
Manifeste Dada a Zurich.

1919

Traité de Versailles.

1920

Création du Parti
communiste.

Musique : formation du groupe
des Six autour d'ERIC SATEE.

BERGSON : L Energie spirituelle.
DORGELES : Les Croix de bois.

Grande période du jazz classique
(ARMSTRONG, BECHET, HAWKINS)

BRETON : Les Champs magnétiques.




La Belle Epoque : légende ou réalité ?

Un phénoméne européen

La Belle Epoque, ce sont ces années d’illusion qui, entre 1900 et 1914, laissent croire &
I'Europe qu’elle est parvenue a une superbe maturité la dispensant de tout grave souci d’avenir.
C’est aussi sa folie des plaisirs, son optimisme triomphant, les hauts lieux de ses exploits
mondains : le casino de Monte-Carlo, Venise, les Champs-Elysées de Paris.

A Paris comme a Vienne, on cultive la joie de vivre, le raffinement et la beauté. Les deux
capitales de I'élégance sont reliées par le mythique Orient-Express. L’esprit rayonne a Paris, la
musique a Vienne. A Londres, sous le regne d’Edouard VII, les « gens bien », s’ils répugnent au
frivole, donnent sans compter dans le magnifique. Le jeune empire allemand, pendant ce temps,
entasse patiemment armement et usines, moral et grandiose a I'image de Guillaume, son chef.
La Russie danse sur un volcan, fastueuse et misérable, un peu folle et désaxée. L'ltalie protége
ses paradis secrets de volupté, les réservant a I'attention des amateurs avertis.

Mais quel que soit son lieu d’enracinement, la Belle Epoque garde des traits qui n’appar-
tiennent qu’a elle, et qui apparentent étrangement un Marcel Proust, un Gabriele D’Annun-
zio, un Hugo von Hofmannsthal et un Serge de Diaghilev.

Monde et demi-monde

Les altesses royales en personne régnent sur cette Belle Epoque, ménent le bal a Venise, a
Cannes, a Marienbad, a Biarritz, accompagnées de leur nombreuse escorte d’ambassadeurs
d’opérette, de maréchaux rutilants et de somptueux milliardaires. En France, l'aristocratie
d'argent pallie 'absence de famille royale. Le luxe du faubourg Saint-Germain, si bien évoqué
par Marcel Proust a travers les Guermantes, illumine la ville de son éclat, enchante lOpera se
répand sur les hippodromes et dans les expositions.

En marge de cette élite, mais issues de ses rangs, se dégagent des personnalités qu ennuie
le faste, somme toute fort contraignant, des mondanités. Avec elles nait le demi-monde, celui
du Tout-Paris, bientdt ouvert aux artistes, aux écrivains, aux comédiennes. On dine chez Maxim's,
on se promeéne au Bois, on roule en automobile, on décide des succés ou des échecs théatraux.
Un Feydeau, une Colette seront les témoins attentifs de cette mouvante époque.

Montmartre, avec ses cabarets et ses bals, exploite le graveleux, lance la mode du misérabi-
lisme. Ici, le demi-monde applaudit aux refrains anarchistes de Bruant, de Jehan Rictus. L’étoile
de ces nuits s’appelle la Goulue, immortalisée par Toulouse-Lautrec.

En hiver, monde et demi-monde se retrouvent sur la Cote d’Azur et sur la Riviera italienne :
en juillet a Saint-Moritz et a Deauville ; en septembre a Venise et a Biarritz. Les grands hétels
prennent alors d’énormes dimensions, se boursouflent de marbre et se parent de Gobelins. Puis
les paquebots illustrent le prestige des nations qui rivalisent d’orgueil pour lancer les plus beaux,
les plus rapides, les plus majestueux de ces palaces au long cours.

Frénésie et inconscience

Une abondante circulation d’argent, une grande stabilité de la monnaie, une impression
d’équilibre politique international durable expliquent pourquoi cette brillante société du siécle
naissant entretient si longtemps une telle euphorie. A cela s’ajoutent les agréments dus aux
nouvelles techniques : le cinéma, I'automobile, la propagation de I'électricité, la rapidité accrue
des moyens de transport, le développement des sports, I'expansion de la presse illustrée. Et,
couronnant le tout, le triomphe de la mode orchestré par le célébre Paul Poiret.

La danse emporte cette belle société délivrée de tout souci. Rythme des ballets russes. Rythme
aussi du tango, qui, surgi des bas-fonds de Buenos Aires en 1910, détrone le double-boston. Et
déja s’annonce le jazz-band...

La déesse de ces temps de charme, de luxe et de lascivité est la Parisienne. On la voit
partout. Non seulement au Boulevard, mais aussi dans les gares du Transsibérien, sur les terrains
d’aviation, dans tous les lieux de plaisir et d’aventure. Elle incarne I'idéal d’une époque fiévreuse
absolument décidée a ignorer que sa frénésie cache peut-étre quelques malignes tumeurs.

En effet, que de scandales occultés ! Que de guerres « exotiques » reléguées au second plan !
Et quel aveuglement volontaire sur le formidable effort industriel et militaire allemand !

Le 21 mars 1914, quand Mme Caillaux, femme du ministre des Finances, tire froidement six
balles sur le directeur du Figaro, la Belle Epoque s'arréte enfin de virevolter : « Jamais encore,
dans notre organisation sociale, la voix du browning n’a eu de si profonds et de si redoutables
échos », écrit un rédacteur de Llllustration. Et il est vrai que le tango va s’achever en tragédie...
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CHRONIQUE DE L’ANNEE 1913

Découverte de la vitesse

L’année 1913 ! Une date déja lointaine dans une
époque trop facilement qualifiée de belle. L'Europe
est al'apogée de sa puissance, sa civilisation semble
un exemple a suivre pour le monde entier, et on y
trouve presque tout ce qui marquera notre temps :
fabuleux développement des sciences et des tech-
niques, mouvements sociaux puissants, concepts
radicalement nouveaux dans les arts et la littérature.
Tout cela sous le signe de la vitesse. On achéve le
percement du canal de Panama. Roland Garros
traverse la Méditerranée. On procéde au premier
essai réussi de transport aérien du courrier. Toujours
plus vite, toujours plus loin : un projet de raid aérien
Paris-Le Caire, avec ce commentaire réservé du
journal Le Temps : « Des entreprises de ce genre
sont trés onéreuses et d’un profit fort discutable. » La
vitesse ! Pas une journée ne se passe sans un acci-
dent grave causé par I'avion ou l'auto. C'est tantot
« la chute grave d’un aviateur militaire », tantot « un
autobus contre un taxi : 11 blessés ». Ou bien ce fait
divers, digne d'un tableau du Douanier Rousseau :
« Le tramway de Pontoise heurte violemment un
aéroplane qu'un tracteur automobile emmenait a
Paris». De Dion-Bouton, Hispano-Suiza, Rolls-
Royce : I'automobile est encore un luxe, réservé aux
privilégiés, et le raffinement se paye cher. La De
Dion-Bouton de 45 CV colte la bagatelle de
20 250 F de I'époque. Mais aux Etats-Unis, Henry
Ford entreprend la fabrication en série de son fa-
meux « rhodéle T ».

Bruits de guerre

Il est plus aisé d’acheter une bicyclette : on en
trouve pour moins de cent francs, ce qui est I'équiva-
lent d’'un mois de salaire pour-un petit employé. A
ce prix-la, I'armée frangaise elle-méme n’hésite pas,
et s’équipe en bicyclettes-mitrailleuses ! C'est que
dans toute I'Europe, les nations sont persuadées
que la guerre ne pourra pas étre évitée, et c’est une
course tragique aux armements. En France, repren-
dre I'Alsace et la Lorraine est ressenti comme un
devoir sacré, et c’est un Lorrain, Poincaré, qui est élu
président de la République. Les appels a la paix de
Jean Jaurés sont souvent ressentis comme une
trahison par une opinion publique que travaille une
presse puissante et chauvine. Il ne fait pas bon aller
a contre-courant. Le service militaire est finalement
porté a trois ans. C'est dans ce climat que Le Petit
Parisien nous apprend ceci : « Des recrues corrigent
deux antimilitaristes : un régiment, conduit par un
soldat d’infanterie coloniale, traversait hier la place
de I'Hétel-de-Ville. Deux ouvriers serruriers interpel-
lérent le militaire : « Tu n’as pas honte, sale rempilé,
de conduire ces pauvres gosses au bagne mili-
taire ? » Les deux vauriens ne purent en dire plus.
Rompant les rangs, les recrues se précipitérent sur
eux et les corrigérent d'importance. »

Le cinéma, rival du théatre

En attendant que le feu soit définitivement mis
aux poudres, on continue de s'amuser. La Belle
Epoque aime rire, et quand la Comédie-Francaise
donne Andromaque, on court plutét voir Triplepatte
de Tristan Bernard. Ou au café-concert. Au Théatre
des Champs-Elysées, les Ballets russes et Le Sacre
du printemps, de Stravinsky « portent un coup terri-
ble aux habitudes des mélomanes» (Jacques Ri-
viére). Mais il y a surtout le cinéma ! Septiéme art,
ou amusement forain ? Les avis des esthétes sont
partagés, méme si Méliés, bricoleur de génie, a déja
tout inventé : I'écriture du scénario, la mise en
scene, et les truquages magiques qui font du cinéma
un art spectaculaire et poétique. Chaque soir, au
Gaumont-Palace, 6 000 spectateurs se pressent et
frémissent aux aventures de L’Enfant de Paris,
« grand cinémadrame en 2 actes ». Le Palais-Roche-
chouart fait concurrence en montrant Les derniers
Jjours de Pompei ou L’Agonie de Byzance. Plus
ambitieux, on adapte au cinéma Germinal, de Zola.
Charlot apparait pour la premiére fois sur les écrans.
Et les directeurs de théatre sont inquiets. L'un d’eux
explique : « Le danger est certain pour I'avenir ! Le
cinéma n’a pas de frais, ses places sont bon marché,
ses programmes simples et variés. Le cinématogra-
phe ! Voila un ennemi dont les forces ne feront que
croitre avec le temps !» Tout le monde n’'est pas
aussi clairvoyant sur ce qui se fait de nouveau, en
peinture par exemple.

Chefs-d’ceuvre avant I’horreur

On ne parle des peintres cubistes que pour les
brocarder et les condamner : « La propagande pour
les peintres cubistes n’est pas seulement une me-
nace directe pour I'art, mais un grave danger pour
la moralité publique !» 1913 : le poéte Guillaume
Apollinaire, qui est justement I'ami des cubistes
Picasso et Braque, publie son premier grand recueil
de poemes, Alcools, et ses Peintres cubistes. Il lui
reste alors cing ans a vivre et le temps d’écrire ses
plus beaux poémes de guerre et d'amour.
Maurice Barrés publie La Colline inspirée. Le criti-
que littéraire de L 'Humanité trouve a ce dernier livre
«des qualités de style et un charme indéniable » ;
mais il régle ses comptes avec 'homme : « Barrés se
pare d’effarantes contradictions. Egoiste, il se fait
patriote. Antiparlementaire, il quéte un mandat |é-
gislatif. Las et découragé, il se fait professeur
d’énergie nationale. » La méme année, Proust doit
se résigner au compte d’auteur pour faire paraitre Du
coté de chez Swann, et c’est pour une chapelle
d'initiés que Cendrars publie sa Prose du Transsi-
bérien. Mais c’est le destin d'un jeune homme de
vingt-sept ans, Alain-Fournier, tempérament tour-
menté, épris d’absolu, et nostalgique de ses amours
d’adolescence, qui évoque peut-étre le mieux la
génération sacrifiée qui va bientét partir a la guerre.
L'auteur du Grand Meaulnes disparaitra le 2 sep-
tembre 1914, et on ne retrouvera jamais son corps.
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ECRIVAINS DE
« LABELLE
EPOQUE »

BARRES, FRANCE, LOTI, PORTO-RICHE,
TOULEE GO E T TR COE RO R PNE SO
MIRBEAU, BERNSTEIN, FEYDEAU

D’ANNUNZIO

« Arnold, habit et
gardénia, le melon en
cascadeur sur la téte,
gros cigare dans la
bouche, trés ohé ohé.

— Maitre d’hatel-! Une
table et des femmes !»

Georges Feydeau,
La Duchesse

des Folies-Bergere
Portrait de femme, par Mucha, 1897. Paris, Institut d’Art et d’Archéologie.



1. Les maitres de

’heure

Bénéficient du plus grand renom, en ce commen-
cement du siécle, des écrivains dont les débuts en
littérature datent des années 1880, et qui sont
parvenus a I'apogée du succés grace a des ceuvres
servant les idées de la bourgeoisie au pouvoir. lls ont
pour nom PAuL BOURGET, MAURICE BARRES, ANA-
ToLE FRANCE, PIERRE LoTti. Dans leur sillage, on
-pourrait encore citer Henry Bordeaux, René Bazin,
Edouard Estaunié... Certains d’entre eux ont connu
un itinéraire au parcours sinueux, tel Barres, qui, de
son égotisme initial — ou replongent d’ailleurs des
ceuvres de la maturité —, a évolué vers un farouche
patriotisme, comme en témoigne son Appel au
soldat (1900). La plupart de ces maitres ont des
idées de droite, sont antidreyfusards, hissent haut
les étendards du nationalisme revanchard et
du conservatisme social. Certains de leurs ro-
mans se présentent comme des plaidoyers ou des
démonstrations en faveur de cette idéologie.

Aussi le personnage d’Anatole France, hu-
maniste sceptique et frondeur, tranche-t-il sur
ce fond d’ordre et de conformisme. Homme de
culture, éloigné des courants naturaliste et post-
symboliste, il figure I'attachement aux valeurs de
style et de pensée héritées des siécles précédents,

notamment du xviie siécle voltairien. Anatole
France rejoint finalement le camp socialiste, dont il
deviendra sinon le maitre a penser, du moins le
symbole. Rationaliste convaincu, il assure le lien
entre les moralistes de naguére et I'humanisme
moderne.

Pierre Loti rend a I'exotisme des couleurs vraies :
officier de marine, il a effectivement parcouru ces
mers d’Orient dont les senteurs emplissent ses
textes et ses amours. Sa nostalgie se teinte de
désespoir, et son désenchantement, d'angoisse
métaphysique. Claude Farrére sera son disciple.

Il reste somme toute encore peu de place, a coté
de ces écrivains assurés de leur talent et de la
reconnaissance publique, pour les génies d’une
nouvelle génération, publiés dans des revues infi-
mes et introuvables, et éloignés de la grande scéne
littéraire, qu’ils aient pour nom André Gide, Paul
Claudel, Paul Valéry ou Marcel Proust...

Moindre est I'’écart dans I'expression théatrale.
Certes le Maeterlinck de L’Oiseau bleu (1908) et le
Rostand du Cyrano de Bergerac (1897) et de L’Ai-
glon (1900) ont vite vieilli sous les rides, mais ces
auteurs demeurent, en fin d’analyse, des modernes
par l'inspiration qui les anime.

Pierre LoTi : Fantome d’Orient
Maurice MAETERLINCK : Pelléas et Mélisande

Anatole FRANCE : La Rétisserie de la reine
Pédauque ; Les Opinions de Jéréme Coignard
Pierre LoTl : Matelot

Anatole FRANCE : Le Lys rouge, Le Jardin
d’Epicure

Henry BORDEAUX : Jeanne Michelin
Edouard ESTAUNEE : L Ermipreinte
Edmond ROSTAND : Princesse lointaine

René BAzIN : De toute son ame
Pierre LoTl : Ramuntcho
Edmond RosTAND : Cyrano de Bergerac

Anatole FRANCE : Histoire contemporaine :
L’Orme du mail ; Le Mannequin d'osier ; L’Anneau
d’améthyste ; Monsieur Bergeret a Paris

Maurice BARRES : Roman de I'énergie
nationale : Les Déracinés ; L'Appel au soldat ;
Leurs Figures

René BazN : La Terre qui meurt
Edmond RosTAND : L’Aiglon

René BaziN : Les Oberlé
Anatole FRANCE : L'Affaire Crainquebille

Henry BORDEAUX : La Peur de vivre

Paul BouraeT : L Etape

Pierre LoTI : Les Derniers Jours de Pékin
Maurice MAETERLINCK : Monna Vanna

1904 Paul BOurGET : Un divorce

Claude FARRERE : Fumée d'opium

1904- . .

1912 Romain RoLLAND : Jean-Christophe

1905 Maurice BARRES : Au service de I'Allemagne
René BAzIN : L'Isolée

1906 Henry BorpEAUX : Les Roquevillard

1907 René BazN : Le BIé qui léve
Paul BOURGET : L Emigré
Claude FARRERE : Les Civilisés, L ' Homme qui
assassina

1908 Edouard ESTAUNE : La Vie secréte
Anatole FRANCE : L lle des pingouins, La Vie de
Jeanne d’Arc
Maurice MAETERLINCK : L 'Oiseau bleu

1909 Maurice BArrEs : Colette Baudoche
Henry BorDEAUX : La Croisée des chemins
Claude FARRERE : La Bataille

1910 Henry BorpEAUX : La Robe de laine
Edmond RosTAND : Chantecler

1912 Anatole FRANCE : Les Dieux ont soif
Pierre LoTi : Un pélerin d’Angkor

1913 Maurice BARrES : La Colline inspirée
Edouard ESTAUNIE : Les Choses voient
Romain RoLLAND : Colas Breugnon (rédaction)

1914 Anatole FRANCE : La Révolte des anges

1903 Maurice BARRES : Amori et dolori sacrum
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- Maurice Barres (1862-1923)

=,
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v

Le culte du moi

Né dans une famille bourgeoise de Lorraine, Maurice Barrés s’est tot
passionné pour les lettres. Etudiant en droit a Paris, il consacre dés 1883 tout
son temps a la littérature, fréquentant les milieux symbolistes en proie a un
nouveau mal du siécle, et préconisant le culte du moi « afin de sentir le plus
possible en analysant le plus possible ». Aprés un premier roman, Sous /'ceil des
Barbares (1888), qui lui vaut le succés, et {Un homme libre, publié en 1889,
Barrés achéve sa trilogie égotiste avec Le Jardin de Bérénice (1891). Sacré
« prince de la jeunesse », il s’engage paralléelement en politique. Il soutient le
boulangisme a Nancy et siége a I'extréme-gauche au Parlement, alliant ainsi
nationalisme et socialisme.

Désormais, Barrés unira a la quéte incessante de I'étre le culte des racines. De
nombreux voyages a Venise, en Espagne et en Orient lui inspirent des évocations
lyriques (Du sang, de la volupté et de la mort, en 1894, que prolongera Amori
et dolori sacrum en 1903), mais la politique le mobilisant de plus en plus, il se
consacre au journalisme, manifestant des opinions de plus en plus nettement
traditionalistes, stigmatisant Dreyfus, devenant le chantre du nationalisme.

L’énergie nationale

Une nouvelle trilogie nait dans les années 1897-1902, dont Les Déracinés est
I'ceuvre la plus célebre (voir LITTERATURE, Xix € siécle, p. 588). Si I'on excepte de
nouveaux souvenirs de voyage et ce roman mystique qu’est La Colline inspirée
(1913), I'essentiel de ses écrits, dans cet avant-guerre, défend la cause nationale
et préche la revanche.

Barrés académicien et député tend progressivement a sacrifier I'artiste au
profit de 'homme public, se limitant au role de simple chroniqueur au, cours de
la guerre de 14-18. Dans I'aprés-guerre, l'influence de Barrés décroit, cependant
que l'auteur d’'Une enquéte aux pays du Levant renoue avec son gout des
voyages. Sa mort brutale, le 4 décembre 1923, ne lui permet pas d’achever les
mémoires qu'il avait entrepris ; mais la publication posthume des Cahiers fait
connaitre a la nouvelle génération les contradictions et les déchirements d’'une
ame en quéte d'une « certaine note juste ».

Maurice Barrés Amori et dolori sacrum (1903)

Maurice Barrés s 'est fait le héraut de I'égotisme et a préconisé le culte du moi dans ses ceuvres de jeunesse.
Cette inspiration romantique continue d’innerver des ceuvres de la maturité, comme Du sang, de la volupté et
de la mort (1894) et Amori et dolori sacrum (1903). A travers des souvenirs de voyage, a travers des évocations
de Venise, de I'Espagne, de I'Orient, Barrés accommode le vieux spleen baudelairien a 'ame moderne.
Précieux dans la description, décadent dans I'émotion, éloquent dans l'analyse, il distille un mal du siécle aux
tonalités neuves et étranges. Certes une révolte larvée couve sous tant de langueur. Mais une révolte plus
existentielle encore que politique.

Le chant d’une beauté qui s’en va vers la mort

Avec ses palais d’'Orient, ses vastes décors lumineux, ses ruelles, ses places,
ses traghets qui surprennent, avec ses poteaux d’amarre, ses domes, ses mats
tendus vers les cieux, avec ses navires aux quais, Venise chante a I'’Adriatique
qui la baise d'un flot débile un éternel opéra.
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Venise :le Grand Canal au
début du siecle.

POUR LE COMMENTAIRE

Désespoir d’'une beauté qui s’en va vers la mort. Est-ce le chant d'une vieille
corruptrice ou d'une vierge sacrifiée ? Au matin, parfois, dans Venise, j'entendis
Iphigénie, mais les rougeurs du soir ramenaient Jézabel. De tels enchantements,
ou I'éternelle jeunesse des nuages et de I'eau se méle aux artifices composites
des ruines, savent mettre en activité nos plus profondes réserves.

A chacune de mes visites, j'ai mieux compris, subi la domination d’une ville
qui fait sa splendeur, comme une fusée au bout de sa course, des forces qu’elle
laisse retomber.

En méme temps qu'une magnificence écroulée, Venise me parait ma jeunesse
écoulée : ses influences sont a la racine d’'un grand nombre de mes sentiments.
Depuis un siécle, elle n’a plus vécu qu’en une dizaine de réveurs qui firent ma
nourriture. Putridini dixi : pater meus es ; mater mea et soror mea vermibus. « J'ai
dit a ce sépulcre qu'il est mon pére ; au ver, vous étes ma meére et ma soeur. »

A chaque fois que je descends les escaliers de sa gare vers ses gondoles, et
dés cette premiére minute ou sa lagune fraichit sur mon visage, en vain me suis-je
prémuni de quinine, je crois sentir en moi qui renaissent des millions de
bactéries. Tout un poison qui sommeillait reprend sa virulence. L’'orchestre
attaque le prélude. Un chant qu’a peine je soupconnais commence a s’élever du
fond de ma Lorraine intérieure.

Ceux qui ont besoin de se faire mal contre la vie, de se déchirer sur leurs
pensées, se plaisent dans une ville ol nulle beauté n’est sans tare. On y voit
partout les conquétes de la mort. Comment appliquer son ame sur la Venise
moderne et garder une part ingénue ? « Un galant homme se trouve toujours une
patrie. » Mais de celle-ci ceux-la seuls s'Taccommodent qui s’acceptent comme
diminués, touchés dans leur force, leur orgueil, leur confiance. lls ne sont plus
des jeunes héros intacts.

Maurice BARRES, Amori et dolori sacrum (1903)

AU-DELA DU TEXTE

1. Venise et la mort. Identifiez leurs rapports. Vous comparerez la vision de BARRES et celle de D'AN-

2. Venise, ville fantasmatique. En quoi consiste son

NUNZIO, qui évoque également Venise dans I'extrait du Feu
(voir p. 38). Lisez également La Mort a Venise, de Thomas

attrait ? " (1910)
" i ANN :
3. Venise’ et le mal du siécle. Que représente sur le Sur Venise dans la littérature du xixe siécle, voir LITTE-
plan moral I'engloutissement de Venise, sa décadence ? RATURE, Xix¢ siécle, p. 57.
Quelle interprétation en donne Barrés ? '
4. Barrés styliste. EXPOSES

5. Barrés, 'homme de culture, I'’humaniste. Com-

ment sont insérés dans le texte ses

souvenirs et ses référen- 1. Venise et les peintres.

ces littéraires ? Quel est leur apport ? 2. Venise et le cinéma.
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Anatole France (1844-1924)

1881

1891
1893

1897-
1901

1901

1908
1912

Le Crime de
Sylvestre Bonnard

Thais

Les Opinions de”
Jérome Coignard
La Rdtisserie de la
reine Pédauque
L'Orme du mail ;
Le Mannequin
d'osier ; L’Anneau
d’'améthyste ;
Monsieur Bergeret
a Paris

L Affaire
Crainquebille

L’lle des pingouins

Les Dieux ont soif

Un écrivain humaniste

Anatole France (pseudonyme d'Anatole Thibault) fait figure de gloire littéraire
en ce début de siécle, mais il est aussi cet humaniste, cet « homme mélé » dont
révait Montaigne, alliant le culte de l'antiquité et un esprit voltairien, une
conscience politique aigué et une rare exigence stylistique. Il est le maitre a
penser d'une génération, un personnage que Proust immortalisera dans sa
Recherche du temps perdu sous les traits de |'écrivain Bergotte.

Né a Paris, Anatole France manifeste dés son plus jeune age le goat pour les
livres et les documents. Lecteur aux éditions Lemerre, il se passionne pour les
poétes parnassiens et publie quelques vers en abordant parallélement la chroni-
que littéraire dans le journal Le Temps. Son premier roman, Le Crime de
Sylvestre Bonnard, propose sur le mode ironique une philosophie épicurienne
teintée de scepticisme, qui lui vaut le succes. Il poursuit alors sa réflexion au long
de ses romans historiques (Thais) et de ses contes philosophiques (en particulier
La Roétisserie de la reine Pédauque, ou apparait pour la premiére fois, sur fond
de xvii* siécle, le personnage de I'abbé Coignard, porte-parole de I'auteur, ennemi
de tout fanatisme et de toute superstition).

Une « gloire littéraire »

Ni I'écrivain reconnu (il est élu a '’Académie frangaise en 1896), ni le per-
sonnage en vue (sa liaison avec la trés célébre Mme de Caillavet est connue) ne
peuvent faire oublier ’homme, un homme qui dés 1897 prend nettement position
pour Dreyfus et s’engage dans la défense des causes les plus désespérées. A ce
tournant de sa vie, Anatole France offre dans les différents volumes de L Histoire
contemporaine une satire de la société francaise, de sa médiocrité, de son
intolérance. Aprés différents écrits politiques et sociaux, il revient au conte
philosophique avec Llle des Pingouins, ou I'on retrouve ses convictions politi-
ques et morales. Puis ce sont deux ouvrages majeurs, Les Dieux ont soif, roman
historique dénongant les exces de la Terreur, et La Révolte des anges, une fable
iconoclaste. Le prix Nobel qu'il regoit en 1921 confirme son audience internatio-
nale et c’est en pleine gloire qu'il s’éteint trois ans plus tard.

Anatole France L’lle des pingouins (1908)

*** L’lle des pingouins

L'lle des pingouins est un récit fantastique dans lequel Anatole France reprend le procédé de la transposition cher a Swift,
et livre un pamphlet politique et social d’une rare vigueur. Il évoque ainsi, a travers I'histoire de la nation pingouine, en
remontant a ses origines, I'histoire de la France, avec des raccourcis saisissants et une ironie mordante. Sous les dehors de
la fable, le contenu dénonce une fois de plus toutes les formes d’obscurantisme et d'intolérance, manifestant aussi un
pessimisme fondamental puisque le dernier livre, intitulé « Les temps futurs : I'histoire sans fin », évoque I'éternel retour de
la barbarie apreés la faillite de la civilisation.

Dans le texte proposé€, qui se situe au début de I'ceuvre, Anatole France, parodiant les [égendes chrétiennes
hagiographiques, dénonce le prosélytisme religieux et le zéle aveugle des saints. Voir aussi un autre texte
d’Anatole France, p. 16.

5

Métamorphose des pingouins

L’archange, descendu dans I'ile des Pingouins, trouva le saint homme endormi
au creux d'un rocher, parmi ses nouveaux disciples. Il lui posa la main sur
I’épaule et, 'ayant éveillé, dit d'une voix douce :

« Maél, ne crains point ! »

Et le saint homme, ébloui par une vive lumiére, enivré d’'une odeur délicieuse,
reconnut I'ange du Seigneur et se prosterna le front contre terre.
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Quel sens donner a la parabole d’Anatole FRANCE ? La

Et I'ange dit encore :

« Maél, connais ton erreur : croyant baptiser des enfants d’Adam, tu as baptisé
des oiseaux ; et voici que par toi des pingouins sont entrés dans I'Eglise de
Dieu. »

A ces mots, le vieillard demeura stupide.

Et I'ange reprit :

« Léve-toi, Maél, arme-toi du Nom puissant du Seigneur et dis a ces oiseaux :
« Soyez des hommes ! »

Et le saint homme Maél, ayant pleuré et prié, s'arma du Nom puissant du
Seigneur et dit aux oiseaux :

« Soyez des hommes ! »

Aussitot les pingouins se transformérent. Leur front s elarglt et leur téte
s'arrondit en dome, comme Sainte-Marie Rotonde dans la ville de Rome. Leurs
yeux ovales s’ouvrirent plus grands sur 'univers ; un nez charnu habilla les deux
fentes de leurs narines ; leur bec se changea en bouche et de cette bouche sortit
la parole ; leur cou s’accourcit et grossit ; leurs ailes devinrent des bras et leurs
pattes des jambes ; une ame inquiéte habita leur poitrine.

Pourtant il leur restait quelques traces de leur premiére nature. lls étaient
enclins a regarder de c6té ; ils se balangaient sur leurs cuisses trop courtes ; leur
corps restait couvert d’un fin duvet.

Et Maél rendit grace au Seigneur de ce qu'il avait incorporé ces pingouins a
la famille d’Abraham.

Mais il s’affligea a la pensée que, bientét, il quitterait cette ile pour n'y plus
revenir et que, loin de lui, peut-étre, la foi des pingouins périrait, faute de soins,
comme une plante trop jeune et trop tendre. Et il congut I'idée de transporter leur
ile sur les cotes d’Armorique.

« J'ignore les desseins de la Sagesse éternelle, se dit-il. Mais, si Dieu veut que
Ile soit transportée, qui pourrait empécher qu’elle le fat ? »

Et le saint homme du lin de son étole fila une corde trés mince, d’'une longueur
de quarante pieds. Il noua un bout de cette corde autour d’une pointe de rocher
qui pergait le sable de la gréve et, tenant a la main I'autre bout de la corde, il entra
dans l'auge de pierre.

L’auge glissa sur la mer et remorqua l'lle des Pingouins. Aprés neuf jours de
navigation, elle aborda heureusement au rivage des Bretons, amenant I'ile avec
elle.

Anatole France, Llle des pingouins (1908)
© éd. Calmann-Lévy

un firmament noir, sillonné de ponts de fer, d’ou tombaient

suite de Lle des pingouins nous en donne I'idée, en nous
montrant ce que sont devenus les oiseaux chers a saint
Maél et quelle société ils ont batie.

« On ne trouvait jamais les maisons assez hautes ; on les
surélevait sans cesse, et I'on en construisait de trente a
quarante étages, ol se superposaient bureaux, magasins,
comptoirs de banques, siéges de sociétés ; et I'on creusait
dans le sol toujours plus profondément des caves et des
tunnels.

Quinze millions d’hommes travaillaient dans la ville
géante, a la lumiére des phares, qui jetaient leurs feux le
jour comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne percait les
fumées des usines dont la ville était ceinte ; mais on voyait
parfois le disque rouge d'un soleil sans rayons glisser dans

une pluie éternelle de suie et d’escarbilles. C'était la plus
industrielle de toutes les cités du monde et la plus riche.
Son organisation semblait parfaite ; il n’y subsistait rien des
anciennes formes aristocratiques ou démocratiques des
sociétés ; tout y était subordonné aux intéréts des trusts. Il
se forma dans ce milieu ce que les anthropologistes ap-
pellent le type du milliardaire. C'étaient des hommes a la
fois énergiques et fréles, capables d’'une grande puissance
de combinaisons mentales, et qui fournissaient un long
travail de bureau, mais dont la sensibilité subissait des
troubles héréditaires qui croissaient avec I'age. »

Anatole FRANCE, L'lle des pingouins, VIII (1908)
© éd. Calmann-Lévy
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