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Editorial

Marcel Jullian

LA vocation premiére d’une revue, c’est la
découverte. La seconde est la diffusion, car
servir la poésie, c’est, non seulement I’en-
tendre, mais la faire entendre.

C’est au nom de cette double constatation
que nous avons fagonné la recette de VAGA-
BONDAGES : un poéte du mois, un théme,
un présentateur. Tous les prétextes nous ont
été bons pour méler le passé et le présent,
Ronsard et Kenneth White, les divinités au
front lauré comme Hugo et les jeunes incon-
nus d’aujourd’hui, et pour inscrire sur nos
couvertures les noms d’écrivains contempo-
rains : Michel Déon, Pierre Emmanuel, Paul
Guimard, Frangoise Sagan, Armand Lanoux,
Maurice Genevoix, Daniel Boulanger... Nous
avons nos puristes qui nous le reprochent.
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Marcel Jullian

Selon eux, quelques pages accordées aux
gisants célébres sont péché contre I’espé-
rance. Ils défendent le territoire convoité
contre les anciens prédateurs. On ne devrait
consacrer une revue moderne qu’aux seuls
écrivains d’aujourd’hui : ou a-t-on dit que
nous étions moderne? Nous sommes, ce qui
suffit a notre étonnement. D’autres font la fine
bouche devant certains de nos choix. Ils
savent, apparemment. Nous pas. Nous
cherchons, ce qui suffit a notre éblouissement.

En tout cas, bon an mal an, nous avons
déja sorti deux numéros d’inédits complets :
le numéro 16 (de janvier 1980) intitulé
Vendanges d’hiver et le numéro 25 (de
novembre 1980) La terre et I'arbre. J’écrivais
alors : « Nous vous offrons de partir en explo-
ration dans ce royaume ludique et sacré, que
nous cotoyons chaque jour sans le voir et qui
est peuplé de dizaines de milliers de poétes
anonymes, parfois talentueux, souvent désem-
parés, mais qui ont, quelquefois — vous le
constaterez — cette étoile au front qui les
désigne parmi les autres hommes. »

Depuis un an, la structure interne de notre
revue s’est modifiée. Nous avons re-distribué
les roles de maniére a ce que nos lecteurs —
qui forment ’assise de notre activité — aient
un acces plus direct a notre politique édito-
riale. Chacun d’entre eux a pris en compte, au
moins un numéro de la revue, en a choisi le
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Editorial

théme et les auteurs en harmonie avec nous
et, ensuite, est allé de son pas sur le chemin de
son propre Vagabondage.

« Ecoutez-les parler de poésie! avais-je dit.
Par la grice de la vaccine, les voici inoculés.
Certes, ils ont la poésie en eux, sinon ils n’au-
raient pas choisi d’étre lecteurs d’icelle, mais
ils sont en plus contaminables, ce qui veut
dire disponibles. »

Je laisse la parole a Gabrielle Althen,
Denise Le Dantec, Francine de Martinoir,
Jean-Michel Maulpoix : «..Le plaisir de
poésie, c’est en définitive a sa rencontre, en ce
qu’elle a d’irréductible, et que je sais si pré-
caire, alors que je la tiens pour nécessaire,
que je voudrais que le lecteur soit convié...,
écrit Gabrielle Althen ». « Plaisir de la décou-
verte? Peut-étre plaisir de chercher, de pres-
sentir, de gager pour..., renchérit Denise Le
Dantec. » « C’est I’ceuvre du hasard et non le
résultat d’une tentative pour réaliser je ne sais
quel échantillonnage, précise Francine de
Martinoir. » Et Jean-Michel Maulpoix, de
conclure, superbement : «Il y a de Pespoir
dans ces pages: celui de rester la, sans
secours, en tenant téte a I’inexprimable. »

Ecoutez-les.
Ils ont chacun choisi leur voie et ils ont
chacun, vous le verrez, une voix.

Marcel Jullian



Inédits

présentés par

Gabrielle Althen

F AUT-IL [l'avouer, ce numéro de
Vagabondages est placé sous le signe du plai-
sir. Plaisir de lecture, plaisir de relecture par-
fois, car nombre de ces poemes attendaient
l'occasion de « paraitre » et nous avons, ainsi
bien souvent renoué avec des manuscrits que
nous avions déja aimes.

C’est sans doute la raison pour laquelle
tant de pages qui quelquefois conversent et
quelquefois s’affrontent, n’ont probablement
d’autre point commun que d’avoir été, pour
un méme lecteur, l'occasion d’une méme émo-
tion. Car ces poémes ne se ressemblent guere,
et d’eux on ne peut guére affirmer que ceci de
geénéral : qu’ils ont été, d un moment ou a un
autre, reconnus comme poémes. Je songe au
défi saccadé de certains, ou bien a ce que l'on
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Poéme au pluriel

pourrait appeler aprés Verlaine, cette « chan-
son bien douce » qui court en quelques autres,
je pense a lacuité rimbaldienne de l'un, je
pense au faste baroque d’un autre, et finale-
ment prends goitit a me laisser un peu sur-
prendre par la diversité de cette mosaique.

Mais je voudrais surtout qu’a travers ce
foisonnement, comme il arrive parfois pour
certaines expositions de peinture, dont la loi
échappe a celle de I’histoire et de I’école, tous
ces poémes puissent consonner, qu’ensemble
ils trouvent rime et raison communes, en
vertu d’une mesure plus secréte ou d’une unité
plus sensible que leurs différences. Certes, je
ne doute pas que l'une et l'autre ne renvoient
a lintimité d’une préférence. Ce qui se des-
sine pourtant sous la prédilection, c’est un
nouveau plaisir, essentiel et fantasque, prét a
surgir sous les apparences, les affirmations ou
les dénégations, voire sous les idéologies les
plus diverses, et qui n’est autre que le plaisir
de poésie. C’est, en définitive, a sa rencontre,
en ce qu’elle a d’irréductible et que je sais si
précaire, alors que je la tiens pour si néces-
saire, que je voudrais que le lecteur soit con-
vié. Mais c’est la tout dire, peut-étre, de l'en-
treprise de ces Vendanges qui est a la fois de
partage et d’aventure.

Gabrielle Althen



Vendanges d’avril

Deuil et présence

O toi que la perte environne,
N’accoutume pas le leurre

A franchir ta vision

Et toi, qui possédes le seuil
Ou, téte nue, monte 1’éveil,

Ne laisse pas I’épée du pire
Fouler les moissons de lumiére.

O toi qui pleures et qui soupires
Et qui sais qu’aussi haut sur son ceil
Le ciel s’agenouille,

Ne dérobe pas a I’heure

Le miracle de ces lignes

Qui t’offrent I’abondance muette
D’ou la parole inonde.

Ne vomis pas ’ardeur

Que ta peau développe

Et sois cap d’empire

Sur des vagues de torpeur.

Bois le sursaut des charmes
Contre le vent des larmes,
Déglace la grimace

Qui fige ton élan,

Le temps est sans miroir.
Ne questionne pas le ciel
Qui déroge a I’histoire,

Le ciel est sans réponse

Et s’éléve pour luire.
Hate-toi de comprendre le pas
D’encensement du jour
D’ensemencement du songe,
Le ciel est sans patience.
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Poéme au pluriel

Ote les masques et les atours du drame,
La mort, hélas, est un jeu impalpable
Ou tu n’as nulle place.

Et regarde descendre

Jusqu’a ta paume nue

Une telle lumiére qui respire

Pour ton chant.

Le temps n’est pas I’absence.

Notes de I’été

Ciel d’'un bleu d’image pieuse, ’ange indifférent de
la roche du pays de lumiére sertissant ses ailes sur
des échafaudages de fer.

Sang bleu des arbres battant le verger, figues grises
de chair infime sur I'os de la route!

Et le ciel est bancal car son regard chavire sur des
terres sans draps.

Tant de colonnes sont tombées qui lors peuplaient
nos accents de déroute et seule encore majeure dans
le frimas des heures la branche d’un olivier sans nom,
pendue comme une vasque happant I’éternité perdue,
se souvient et vibre sur le mont de ’oubli, chante,
louange puis se tait, rompue par sa hauteur.

Et le triangle de la plaine redevient signe de réve,
ses angles doux balbutiant des paroles d’offrande.

Sous le cuir des yeux, la stéle de I’instant a grand-
peine respire par ses épitaphes d’arbres, tétes cher-
cheuses de sueur, appendices violacés de douleur
semblant forer la nuit du jour.
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Vendanges d’avril

Et les béquilles du ciel ont fini par trouer la ten-
dresse des lieux.

Joute des signes

Tournent, tournent les oiseaux dans le derme des
heures,
Tournoient leurs ailes dans le caillot laiteux du ciel.
Plumes de soies noires, draperies presque de sang
A Tinauguration de ce couchant que leurs becs
veulent dernier.

Tournois d’oiseaux, ailes d’arénes,

Mais lices dépourvues des éclats de montures,
Joutes dépouillées de lances

Comme une ligne de fléches perdues

Dansant sur un espace de drame,

Comme un affrontement ou I’ceil,

Des gradins de chute désertés pour I’offrande,
Invente une levée des douleurs.

Pointent les becs, s’animent les ramages,

Et le ciel est blanc sous leurs coups,

Le ciel s’innocente de griffes vives,

Le visage du témoin arborant leur désir,

Ciel d’un blanc d’inquiétude

Ou violences et battements récitent-fe vertize.

Méme la mer roule en ses Cercles

Comme des cerceaux brisés cette folig:d’ailes
embrasees.

« Nulle aile, nulle folie » chuchots.gn psalmodiant

La pierre tremblante du remygart. '
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Poéme au pluriel

« C’est I'une-dit-elle en sa mémoire
Des cordes de délivrance, des portes de la mort
Qui prend figure au vol et idée dans le spasme
du temps.
Dé jeté en un vol tournoyant, le corps,
Ailes indéchiffrables sur ’abime du lieu
Est une transparence sous les cieux. »
Redit longuement la roche des tentations.

A hauteur de la proie deux signes

Comme les pourfendeurs de tout ce sang d’espace.

Alertés, les filets de la mer

Refrisérent leur toison de miel bleu,

Drapérent de diagonales leurs longues nattes
affolées.

La lune, grosse et nourriciére,

Pondait ses ceufs d’éternité, vasque de lumiére

Au-dessus des intermittences du jour.

Et les signes, refoulant le vertige,

Déployérent leurs facettes : la croix et le
cimetiére,

Figures si étrangéres a I’eil du témoin,

Maitrisérent la fascination d’un tel vide.

Obliques liens du rattachement au monde,

C’étaient les rappels des mesures,

Les ligaments d’une route inachevée.

« Présence, hauteur dans le regard et souplesse
dans le jour,

Salves du vivre pour les phalanges! »

Chantérent-ils a l’oreille impatiente.

Les oiseaux, las de ne voir

Un corps sombrer en leur miroir,
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Vendanges d’avril

Se couchérent dans une écharpe de tempéte.
Trouant ’allégorie, un train charriait la vie
Et reprit 'ombre haletante du rempart.

Frangois Baillet

Les voiles des nuages...

Les voiles des nuages filant ont supporté son aven-
ture. Leurs déchirures ont prévenu la crainte. Contre
les vitres translucides les yeux de I’homme ont
mesuré les larmes de la pluie.

Quand le jour aura briilé...

Quand le jour aura briilé dans sa gangue de
lumiére, quand un scarabée de métal bleu se promé-
nera sur le rebord de lourdes portes en fer, quand les
pétales, astres broyés, se dissoudront dans la pyrami-
dale ténébre de crépuscule, quand ta bouche désha-
billée se rapprochera du sable, tige verte de rose a
I’ame grimpante tu mourras! Dans les éboulis sur la
tempe nue, os effrité et blanc des pierres, seul restera
ton vestige incrusté, ta présence muée gouttes lourdes
de parfum dans un gant de platre.

Sentier multisolaire...

Sentier multisolaire,

O branches de corail!
Tourbillon de pétales

Ou s’esquive le trait mat,
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Poéme au pluriel

Dard de rose maigre
Dans I'immobile et blanc désert.

Sentier multisolaire,
Barque de feu sec

Aux lignes équarries,
Double pointe de sang

Et longues fleurs de chair,
Tendresse de désert.

Renaud Briére

La Strasbourgeoise...

La Strasbourgeoise est sortilége
Aux hampes qui la choquent
Son il s’abrége
En agrégat

Aux oriflammes des cortéges
Besangonnais et Algérois
Son ceil s’accroit

Cités manéges de nul aloi
Son il s’engreige
Et vous empenne d’incarnat

Races et Rois sous leurs banniéres
Irrefragables stratagémes
Lui échoient

En la colline...
En la colline

Des herbes caracolent
Décolletées
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Un vent de charge
En tintamarre
Spiritualise

Le serpolet

Un insecte sonore
Bousille un autre insecte
A la volée

Des lavandes inclines
Déclivent élégantes
Sur Pinfirmé

Ah! La broutille
Foraine
Que sa vie grille

En étrenne
Inouie du décor

Des mottes infimes sirotent
Et communiquent
L’humeur du mort

Aux racines intimes

De mon corps

Vendanges d’avril

Gilles Cozzari

Le Bleu du soir

et le bleu qui tombait dans une fenétre ouverte

a la nuit

tombe sans couler ni passer contre les murs par
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Poéme au pluriel

dressé dans la tombée du soir, eux qui briilent
la nuit
et glacent et fendent le bois dans la chair qui dure
dans le vent
qui hurle et les feuilles séches crépitent en bas et
dans le noir
des maisons et sur le gravier glissent sur la peau des
' corps
marqués d’esclaves qui tournent dans le ciel et le ciel
blanc
aspire le sel de la terre et les arbres bruns d’Or que
I’hiver
fait givrer étincellent dehors

et l'intérieur en lui et le seuil sur lequel s’étale
une grande flaque d’eau et sur elle I'image solaire des
visités
dans le rouge qui ourlait I’intérieur de sa fenétre
béante
a travers le bleu qui rentre dans la piéce sur un
rayon
de mousseline et dans la lumiére qui filtrait et
montait
doucement en emportant avec elle les cris du soir,
le bord
relevé du ciel, la tourelle nord, droite encore,
découpée
sur les toits voisins, le ciel qui s’allume et la
terre,
fenétre aux quatre bords, d’une couleur a I’autre, du
clocher
a la croisée inférieure, le rouge passait par le bleu,
et
par le blanc venait a tourner 1’élément mobile du bleu
dans la nuit
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