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« PARLER AVEC LA VOIX DU JOUR »

A l'approche de ces poémes s’éveille une confiance.
Nolre regard, passant d'un mot a [l'aulre, voil se
déployer une parole loyale, qui habile le sens, comme
la voix juste habile la mélodie. Nulle feinte, nul
apprél, nul masque. Nous pouvons accueillir sans
ruse inlerposée, celle parole qui s’offre a nous sans
détour. Un émerveillement, une gratitude nous saisit:
la diction poétique, le discours poélique (mais délivré
de loul arlifice oratoire) sont donc possibles, toujours
possibles! C’est ce dont, a considérer la plupart des
productions du jour, il semblail qu’il fallat désespérer,
pour ne plus renconirer que le souvenir brisé de ce
que fut la Poésie... .

La confiance qu’il éveille en son lecteur, sans doute
Philippe Jaccollet la doil-il a la régle qu'il s'impose
a lui-méme; el qui l'oblige a se porler caulion de
chaque mot qu’il écrit: il fail bonne garde contre
loulrance, la solennité, la grandiloquence; il se défie
des trop brillanles images; il a horreur de la gratuilé.
Le péché majeur, pour lui, serait de ne pouvoir a
tout instant conlresigner sa poésie par les gestes de la
vie, par les nuances authenliques du monde pergu,
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par les certitudes (le peu de certitude) de la pensée.
Que nous sommes loin d’une poétique du libre abandon,
de la renconire hasardeuse, du fout venant! Que nous
sommes loin aussi de loule construction délibérée!
Nous discernons, en chaque mot, la faveur presque
inespérée dont il procéde, mais aussi [assenlimeni
(parfois tremblant) qui en assure la validité et qui
Uaulorise d s'inscrire sur la page. Philippe Jaccollel
ne dil jamais que ce qu’il croit pouvoir dire. C’esl la
ce qu’il faul bien nommer le fondement éthique de celte
poésie : Jaccollel n’estime pas que la vérité soit un
vain molt, ni qu'il soil illusoire de lenler dallier, en
un pacle indissoluble, le vrai avec la parole poélique.
La poésie de Jaccollel tirera sa force non de ['énergie
improvisalrice ni de lingéniosité combinaire, mais
de 'exigence conslanle de la véracité : exigence d’autant
plus impérieuse qu'elle ne prend appui sur aucun
savoir présomptif, sur aucune conviction invariable.
Son seul garant esl la relation inlerrogative qu’elle
enlrelient avec le monde. Il imporle, en effel, de le
préciser : la vérité — si difficile & sauvegarder parmi
les mensonges qui nous harcélenl — n’est pour Jaccotiel
ni une croyance, ni un systéeme d’idées, ni méme une
intimation du sentiment. Elle se révéle dans la qualité
d'une relalion au monde, dans la justesse loujours
renaissanie du rapport avec ce qui nous fail face el qui
nous échappe. La franchise poélique de Jaccotlet ne
tombe pas sous le coup des difficullés que rencontre,
de vieille dale, le « souci de sincérité »; U'élre esl ici
tout enlier recherche, el, pour lui, se monirer fidéle d
lui-méme — fidéle a la vérité — ce n’est pas exprimer
quelque « nalure » préexisiante, mais énoncer la recher-
che dans les mols mémes qui la fonl progresser. Un
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paradoze apparenl associe, dans celle ceuvre, ignorance
et vérité, fail de lignorance le réceplacle de la plus
précieuse vérité, — a la condilion que le non-savoir
demeure perpéluellement inquiet, et ouvert a lous les
accidenis de la lumiére du monde.

L’enjeu, on le devine, n'esl pas seulement, pour le
poéte, de melire a l'épreuve sa vie personnelle: il
s'agit d’offrir au lecteur Uexemple conlagieux d'une
parole capable d’établir un rapporlt juste avec ce
qu'elle désigne. N’atlendrions-nous d'un poéle que le
don de la juslesse, nous devrions lui en savoir gré
comme s’il nous révélail la justice méme: car la jus-
lesse sauvegarde la possibilité de la communicalion,
elle est gage d’avenir pour le dialogue enire les hommes.
On n’insisterait pas ici sur cetle fonction, a vrai dire
élémentaire, du langage poélique, si elle n'étail aujour-
d’hut occultée de toules les maniéres.

La bouche qui dit je est donc exposée ici dans sa
parole, par sa parole. Exposée, c'esl-a-dire livrée au
risque, privée de toute assistance. Mais d’abord preé-
senle, el présenle comme une personne. En quot Phi-
lippe Jaccollet se défend conire la tendance, aujour-
d’hui assez répandue, a expulser du lexte son auleur,
el a faire de I'écriture une aclivité sans sujel qui ne
trouve qu’en elle-méme son énergie. Philippe Jaccotlet,
lui, n’oblitére pas son identilé, ne s’absenle pas de
sa parole. Il se veut loujours solidaire de sa voix,
il ne la fail pas enirer dans des réles fabuleuz, ou
elle se diviserail en une pluralilé de figures en lutle.
« Le laveur de vaisselle » (ce beau poéme de L’'Igno-
rant 1) ne développe pas une identiié différente, mais

1. L'Ignorant, Gallimard, 19568, p. 66.
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une allégorie transparente, une image a peine moqueuse
du travail méme du poéle. Philippe Jaccotiel, qui
parait s’interdire de céder la parole a quelque voix
substilulive, ne sera donc pas lenté par la drama-
turgie, par l'invention polyphonique; il n’abandon-
nera pas davanlage le poéme d,une vie aulonome
dans U'horizon déshabité d’un langage sans personne.
Devient-il narrateur — comme dans L’Obscurité —
c’est pour prendre congé d'un double de lui-méme,
d’'un conlradicteur intérieur, dont le discours désespéré
n'est pas radicalement éiranger.

Si le poéme reste lié a celut qui le prononce, ajoulons
aussitél qu’il n’est pas régi par une personnalilé
lyrannique, soucieuse d’imprimer sa marque dans
un slyle singulier et dans un langage sans pré-
cédent. Cest la peut-étre ce que I'ceuvre de Philippe
Jaccottel nous offre de plus admirable : si elle n'a
pas renoncé a la « fonclion expressive » inséparable
de la grande lradition lyrique, le sujet auquel elle
renvote eslt le plus discrel qui soil, le plus soucieux
d’alléger sa preésence, de la rendre presque invisible.
Le moi, le je, auxquels ces lexles restent si constamment
subordonnés, déclinent loule aulorité: ils ne sont
qu’inlerrogation, ouverture inquiéte, simplicité. Ils
onl peu a dire de sot : ils disenl ce qui leur fail défaul,
ce qu'ils poursuivent, ce qu’ils découvrent parfois,
el plus souvent ce qu’ils n’ont su relenir. Si l'on préte
attention a I'évolution de I'écriture poélique de Philippe
Jaccottet, 1'on conslatera que son progrés va de pair
avec un effacement el une relenue toujours plus accen-
tués, qui augmentent.les chances de la transparence:
Ion verra peu a peu disparaitre le détail aulobiogra-
phique, qui se profilait encore dans certains des poémes
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de L’Effraie. La « Priére entre la nuil el le jour »,
par quoi s’ouvre L’Ignorant, implore: Que l'aurore
[...] efface ma propre fable, et de son feu voile mon
nom . Au débul de La Semaison, nous lisons: L’atta-
chement & soi augmente 'opacité de la vie 2. Et tout se
passe comme si ['accroissement de lumiére, passion-
némeni désiré, élait la récompense d’une ascése ou la
consclence réduil a presque rien sa propre présence :

L’effacement soit ma fagon de resplendir 3.

Qu’on ne prenne cependant pas cet oubli de soi pour
un congé donné a toute activité volontaire de la cons-
cience, el pour un veeu d’anonymat absolu. Le vers
que nous venons de citer n’expulse pas le moi. Humble-
ment voué a Ueffacement, le sujel personnel persiste,
aur aguets, mais désormais désencombré de sa propre
histoire, plus spacieusement ouvert aux apparences
du monde, plus aple a « parler avec la voix du jour 4 ».
Libérée du souci de soi, la conscience n'en est que
plus disponible pour s’offrir a un plus juste rapport
avec ce qui, au-dehors, lui imporite; avec la grande
scéne a laquelle nous sommes quotidiennement assi-
gnés ; avec les élémenls malériels que les présocraliques
disaient divins: la terre, U'espace, Uair, la lumiére,
le vent, le temps. A aucun moment la parole de Phi-
lippe Jaccoltel ne se démel de son devoir de s'éprouver,
de chercher le « confortement » qui lui esl nécessaire,

de faire le poinl de son cheminemenl, tleroie~auwale

P. 51. .

La Semaison, Payot, Lausanne; 1963, p 9.
P. 76.

P. 68.
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désordre el l’égaremenl ne gagnenl pas, et qui, par-
dessus loul, face a ce qul lui est annoncé du monde,
sauvegarde un pouvoir de réponse, une aplilude a
dire ou elle en esl, ful-ce pour confesser son dénuement
et sa perplexité. Parole qui renonce a [lorgueil de
l'autonomie, mais qui, dans le peu doni elle demeure
stre, resle pleinemenl maiiresse de son mouvement.
Un titre comme Lecons le dil bien: Philippe Jaccollel,
devant la réalilé des choses (et c’est ici la réalité d'une
agonie) se senl aslreint a une lecture exacte, a un
déchiffrement: I'apprentissage, par un sens supplé-
mentaire du mol lecon, devient ['essor du chanl,
grande « lecon de ténébres ». Comment le moi pourrail-il
accepler de s’annuler, commeni la présence la plus
sensible ne serail-elle pas requise, puisqu’il faut
rassembler loules les énergies de ['allention, pour relever
le texte authenlique offert a la lecture (a la transcrip-
tion)? Comment d’aulre part le poéle pourrail-il
s’inlerposer lui-méme, puisque ce qui lui est le plus
précieux, c’est de recueillir dans son intégrité le message
tout ensemble offert et enveloppé par les apparences?

Si le poéle s’efface, si le poéme ne regoit pas le stalut
d’'objel aulonome el plein, ne voit-on pas se creuser
une sorle de vide? Oui, mais c’est la place de Vautre,
de ce que le poéme vise sans [alteindre, de ce qu’il
affronte ou désire sans pouvoir le capturer. A travers
ce qu’il nomme, le poéte désigne ce qui ne se laisse pas
nommer. La limitalion d’élre que s’impose le poéle,
qu’tl impose au poéme, correspond a l'élre immense
auquel il a résolu de faire face, et vers lequel la voix
el le regard jetlenl les fines arches d’un pont inler-
rompu. Ce qui peut encore se dire va pourlant irés
loin: c’est une incursion merveilleuse, qui franchil
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une partie de Uintervalle. Mais ce n’en est toujours
qu’'une pariie, et le seul espoir du poéle est de recevoir,
dans les mols qu’il a le pouvoir de prononcer, un
reflet de ce qui ne se laisse pas alleindre el mailriser: -
lumiére, mort ou danger.

C’est dire que le poéme, alors méme qu’il ne prélend
nullement se suffire a lui-méme, s’astreint a ne rien
laisser échapper de ce qui est a poriée de voix. D’ou le
tracé si ferme du vers, Ualliance de netlelé et de sou-
plesse dans la syntaze, la fagon si émouvante dont la
passion personnelle, d la fois ambilieuse et humble, -
se développe a iravers I'impersonnalité d’une diction
pure. Car Jaccollet, visant trés haul, a résolu de
partir de plus bas. La parfaile lisibilité de ['écriture
de Jaccollet, ses reprises pour dire mieux (surloul
dans ses lexles en prose), ses relouches simplifica-
trices, m’'apparaissent toul ensemble comme [I'indice
de son point de départ dans la vie commune, et comme
la confirmalion de son amour professé de la lumiére:
out, il I'aime assez pour vouloir qu'elle circule dans
les mols qu’il trace, el pour veiller a n’écrire aucune
ligne qui ne soil pour le lecteur un chemin de clarié,
quand bien méme il serail parlé de la nuit et de 'ombre,
Le choix des vocables communs, la relenue dans
Uessor mélaphorique, le respect des connexions « natu-
relles » el du phrasé régulier de la langue, capables
de tant de varialions neuves sous des doigis sensibles:
voila ce qui, dans chaque lexte de Jaccotltel, nous fail
aussitét participanis, sans que nous ayons élé direcle-
ment apostrophés ou provoqués. Nulle barriére inler-
posée au niveau de la perception du texle, nous sommes
admis, accueillis, conduils dans un air cristallin.
La difficulté n’est pas dans l'abord du poéme, dans
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ses approches : elle est mieux placée, — dans la région
des fins la ot la question du poéle rejoini la question
que chacun de nous senl s’éveiller dans les lointains
de son propre destin. Ainsi notre regard peut-il escorter
le poéme; il peut, avec lui, libremenl plonger, faire sa
trouée dans lespace el, au plus profond, renconirer
la limile ou s’avivent conjoinlement le senlimenl de
Uintimité gagnée, el le regrel de ne pas suffire a la
tache spirituelle. La clarté, chez Philippe Jaccotlet,
n’esl jamais une facilité: elle est un risque supplé-
mentaire, elle supprime lous les faux écrans, pour
nous amener, au grand jour, devani les obstacles
derniers, devant [l'adversilé ullime ou premiére, que
la plus grande lumiére méle encore a son éblouissement.

*

La création poétique, chez Philippe Jaccollel, est
escortée par une ceuvre considérable de iraducleur,
par des livres de criligue (L’Entretien des Muses,
Gustave Roud, Rainer-Maria Rilke), par des ouvrages
en prose (La Promenade sous les arbres, Eléments
d’'un songe, Paysages avec figures absentes), dont
certains sont de caracltére narratif (L’Obscurité),
ou discrélement mélés de poésie (La Semaison).
Abandonnons toul ordre chronologique, pour ne
considérer que le paysage global que ces livres nous
offrenl: la poésie en est le couronnement, la créle
supérieure. Nous voyons monter, comme a lravers des
élagements successifs, un chemin patient qui se dirige
vers la possibilité du poéme. L'on se défend mal de
comparer ce parcours a une sorte de quéte initialique,
dont la récompense ne sera pas quelque objel oclroyé,
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quelque enseignement révélé, mais Iéclosion d'un
pouvoir intérieur, loujours plus libre el plus pur,
toujours plus exposé aussi, el dont rien n’assure la
sauvegarde el la durée. Si je parle ici de pouvoir,
J'entends désigner ausst bien ['acuité perceplive,
Paptlitude a Uaccueil el a la blessure, que la puissance
active tournée vers la matiére du langage et vers la
mailrise du juste rapport des mols.

Sans doute [lexpérience du iraducteur mel-elle
déja en .exercice ces verlus. Qu’esi-ce que traduire,
sinon se faire accueil, n’étre d’abord rien qu'une
oreille atlentive a une voix étrangére, puis donner a
celle voix, avec les ressources de nolre langue, un
corps en qui survive linflexion premiére? Toule
traduction vraimenl accomplie instaure une transpa-
rence, invenle un nouveau langage capable de véhiculer
un sens anlécédent : ainsi en va-t-il de Musil, d’'Unga-
relti, de Novalis, de Holderlin, de Rilke, lorsque
Philippe Jaccottel les rapproche de nous. L’ceuvre
ainsi accomplie esl une médiation inventive.

J'en dirais aulanl des lexles « criliques », a ceci
prés que Uaccueil, pour fervent qu'il soil, se double
toujours d'une réponse: la crilique de Philippe Jac-
coltet a la ferme siructure d'un dialogue. Rien ne lui
importe autant que la possibilité de la participation
heureuse, de I'accord sans réserve, de la leclure a 'unis-
son. Mais cef unisson n’est possible que lorsque s’offre
le plus pur. L'exigence est placée trés hautl. Jaccotlet
sail dire, a loccasion, avec lact el fermelé, ce qui
Uempéche d’enirer pleinement dans une ceuvre. N'étant
pas indifférenl a la beauié, il a le courage (c'est 'un
des mérites de son Entretien des Muses) de marquer
des différences, des préférences, bref, de juger. (Toul
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un courant de la criligue conlemporaine a renoncé a
le faire, mais au délriment de la fonction de choix
dont ne devrail pas se départir lactivilé critique.)
Ce qui rend si attachants les livres que Jaccotlel a
consacrés a Guslave Roud, ou a Rilke, c’est qu’ils
nous conduisent, au fil d'un discours ou le timbre
personnel est loujours présent, vers des moments
d’écoute absolue, ou le poéme admiré — éclairé,
célébré par le commentaire — respire el resplendil
de sa vie propre.

A celle lecture des poéles s’enchaine une interrogation
du monde. 1l n’est, pour s’en apercevoir, que d’ouvrir
La Promenade sous les arbres, Eléments d’un songe,
ou encore Paysages avec figures absentes. Musil,
ou Russell, ou encore Hdlderlin, sonl des poinis de
départ: la pensée, une fois percu l'appel du texte
fascinant, poursuil, en pleine indépendance, la recher-
che des preuves, sur des chemins ou elle s’avance seule,
sans secours, sans guide, sans aulre crilére que son
fragile rapport aux choses. El bientél il ne s'agil
plus seulemenl de répondre au texte aimé, mais d'en
prendre un congé justifié, de regarder alentour, d’enga-
ger avec le réel un débal dont I'enjeu est le plus haut
qui soit. Le regard se porte alors vers le monde qui se
tient au-devant de lui. La réflexion a la premiére
personne, qui prend ici sa source, n’est pas un mono-
logue clos, ni un discours régi par les coniraintes de la
logique. Le mouvement reste celui d'un dialogue;
mais c’est un dialogue intériorisé, el, si « fluide » el
mélodieuse qu’en soil I'éloculion, un inapaisemenl
toujours en haleine empéche de rien tenir pour acquis.
Car entre un lerme el son opposé, enire le speciacle
extérieur el la médilation intérieure, puis, au sein de
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