Catherine Cusset
En toute mnocence










COLLECTION FOLIO



I AREE, 7 B SE BEPDFIE U7 M) : www. ertongbook. com



Catherine Cusset

En toute
Innocence

Gallimard



© Editions Gallimard, 1995.



Catherine Cusset est née a Paris en 1963 et vit a New York. Elle
a publié six romans dont A vous, Jouir, Le probléme avec Jane et La
haine de la famille. Elle a recu le Grand Prix littéraire des lectrices
de Elle 2000 pour Le probleme avec Jane.






pour Vlad,

el en memoire de
Suzanne et de Thomas



I AREE, 7 B SE BEPDFIE U7 M) : www. ertongbook. com



C’est vrai qu'au début je ne me suls pas
rendu compte que c’€tait si grave, ¢a n’'avait
pas duré plus de deux secondes et des que
j’avais crié aie c¢a s’était arrété. Quand je me
suis retournée et que j’ai vu Didier tout rouge
j’ai compris quand méme qu’il avait fait quel-
que chose de pas normal, méme une grosse be-
tise comme moi quand je piquais David bébé
avec une aiguille, David se mettait a hurler, ma-
man accourait qu’est-ce qu’ll y a mon amour
mon amour ? et moi qui m’étais €loignée trois
secondes avant je me précipitais je faisais sem-
blant d’étre tres inquiete je le couvrais de bai-
sers, j’€tals vraiment €émue j'avais sl peur que
maman découvre ce que j'avais fait, heureuse-
ment David ne pouvait pas parler d’ailleurs il
n’'avait pas compris que je luil faisais mal 1l
voyait seulement que je le consolais il était béte
comme un bébé Cadum. C’était excitant mais
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pas autant que de voler du chocolat a Prisunic
en sortant du lycée quand j’€tais en sixicme et
des crayons et aussi des jouets pour David en
tremblant de me faire arréter. Le soir ou je suis
rentrée a la maison et ou j'ai entendu maman
m’appeler d’'une voix triste grave j’ai su qu’on
m’avait dénoncée avant méme qu’elle me dise
Marie comment peux-tu faire ca, comment
peux-tu me faire ¢a a moi ta mere qui suis juge,
j aurais préféré qu’elle me fouette ¢ca m’aurait
fait moins mal que sa voix douloureuse. Didier
je ne voulais pas le dénoncer en plus ¢a m’au-
rait génée de raconter ce qui s était passé, et si
je ne m’étais pas disputée avec Anne ce soir-la
personne n’aurait rien su. Anne était furieuse,
j’étais rentrée plus tot que prévu elle n’avait
pas eu le temps de passer son coup de fil a son
petit copain a Marseille et elle ne pouvait pas
teléphoner devant moi papa lui avait interdit
elle avait peur que je lui fasse du chantage, elle
croyait meme que j’€tals rentrée expres pour la
surveiller elle me détestait je faisais tout pour
la faire enrager. Elle m’a menacée de dire a
maman que je ne restais pas jusqu’au bout de
la séance et que peut-€tre méme je n’y allais
pas du tout et je ne sais pas comment mais de
fil en aiguille je lui ai tout raconté ou plutot je
I'al crié et jétais assez fiere de pouvoir I'éton-
ner elle qui prenait toujours I'air méprisant deés
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que j'ouvrais la bouche, et si j’étais rentrée
c’€était parce que j'avals mal au dernere et je
voulais pouvoir aller aux cabinets tranquille-
ment. J’al réussi mon coup Anne €tait stupé-
faite, elle a seize ans rien de pareil ne lui était
arrivé seulement quelques baisers rien d’autre
il faut dire qu’Anne elle est beaucoup moins
féminine que moi, elle a un long corps qui res-
semble a une perche et pas de seins du tout pas
de fesses et méme si je I’envie papa dit les hom-
mes préferent les formes et Didier dit que mes
seins a moi seront fermes et superbes si seule-
ment je demande a maman dés maintenant de
m’acheter un soutien-gorge, Anne a seize ans
c’€tait un vrai garcon manqué elle n’avait pas
encore ses regles d’ailleurs elle ne les a jamais
eues c’est pour ¢ca qu'on a été si surpris et elle
aussi quand elle a été enceinte a vingt ans. Elle
s’est arrétée de crier elle a dit Marie tu plaisan-
tes tu inventes tu ne te rends pas compte de ce
que tu dis, ca m’énervait qu’elle me mette en
doute alors j’ai donné des détails, j’ai raconté
les gifles ca montrait bien que Didier se sentait
coupable elle m’a crue elle était horrifiée, c’est
elle qui a appelé maman au tribunal et c’est
comme ¢a que tout a commence,

Pendant des semaines et des mois j’ai vu des
psychologues des docteurs des juges et des avo-
cats, Didier on I'avait arrété il s’était effondré il
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avait tout avoue. Vingt fois trente fois j'a1 du
raconter la méme histoire et donner tous les
détails a la fin je ne savais méme plus si ¢a
s’€talt vralment pass€, mais par contre ce que
je n’ai pas dit c’est qu'un jour j'avais demandé
a Didier de m’apprendre a « rouler un palot »
pour étre bien préparée le jour ou je sortirais
avec un garcon. Je n’'al pas dit que quand 1l me
massait le dos pour redresser ma vertebre
tordue ses mains glissaient des deux cotés sous
mes bras et que moi j €cartais les bras un tout
petit peu pour lui laisser de la place, et que je
les attendais ces mains le lundi et le mercredi
et toute la semaine sur mon dos sur mes reins
et surtout sur mes seins méme si parfois elles
me faisaient mal quand 1l massait ma mauvaise
vertébre et méme si je criais quand il utilisait
la creme froide. Je n’ai pas dit que Didier me
racontait sa vie et qu’ill me demandait conselil,
qu’il s’étonnait de ma lucidité de mon intui-
tion de ma compréhension des « relations con-
jugales » et que ¢ca m’amusait de le voir stupé-
fait, et que méme s’il avait trente-cinq ans de
plus que moi j'avais 'impression que c’était lui
le petit garcon de douze ans et mo1 la masseuse
qui rectifiait les torsions de son ame. Il me di-
sait Marie laisse tes bouquins va t'amuser avec
des garcons de ton age, il me disait Marie n’ou-
blie pas de vivre, je trouvais c¢a cliché on voyait
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bien que Didier n’avait pas I’habitude des intel-
lectuels, il me prédisait beaucoup de souffrance
pour la premiére fols ou je serais amoureuse,
je savais trop de choses et ca ne m’empécherait
pas d’étre soumise a la loi commune, la loi de
I’amour il disait, et moi ¢a me faisait rire je me
croyais hors d’atteinte j'avais douze ans et demi
les mains de Didier étaient larges et chaudes
elles m’apprenaient plus que ses prédictions
d’astrologue.

Pendant longtemps j’a1 pleuré le lundi et le
mercredi a I'heure de mon rendez-vous avec
lui, je me rappelais ses mains son sourire et
'expression qu’il disait toujours quand j'arri-
vais « ¢a gaze ¢ poil au gaz » et ses louanges de
ma peau fraiche qui le ressuscitait il disait apres
les heures passées a palper les mémés riches a
chienchien de Neuilly qui toutes mouraient
d’envie de le séduire, mais les juges les psycho-
logues et les avocats ils m’ont dit que c’était
normal si j’étais triste et que c’€tait pour ¢a que
les violeurs d’enfants n’étaient jamais jugés,
parce que les enfants avaient peur d’accuser
des adultes et qu’ils se sentaient coupables sur-
tout quand 1ils les aimaient. Au début je ne sa-
vais pas mais apres toutes les séances avec les
psychologues les avocats les juges et les doc-
teurs j'ai compris, le viol c’est la négation de la
personne humaine, violer ou tuer un enfant



c’est pareil, et méme si Didier m’avait demandé
la permission méme si j'avais dit oul ¢ aurait
été un viol parce que j’étais trop petite pour
décider pour moi et que j’€tais soumise a son
autorité. L’expert psychiatre a écrit dans son
rapport que j’étais normale saine et structurée
je n’avais aucun trouble du comportement je
me développais bien mais quand meéme 1l fallait
me suivre un traumatisme sl grave on ne pou-
vait pas en mesurer les conséquences peut-étre
que j'allais devenir folle et que toute ma vie
j’aurais peur des hommes.

C’était surtout du proces que j'avais peur
mais en meéme temps ¢ €tait excitant, je ne vou-
lais pas décevoir papa et maman ni le Président
ni les jurés qu’ils ne se soient pas déplacés pour
rien et ce n’était pas facile deux ans apres
d’avoir encore l'air d’une victime traumati-
sée. Heureusement j’aime beaucoup faire du
théatre meme si je suis timide, d’ailleurs avec
Didier on jouait souvent la comédie, j’inventais
des histoires je lui donnais un réle, moi j’étais
la comtesse impérieuse et difficile et lui le servi-
teur humble et amoureux qui devait faire tout
ce que j'ordonnais. Au lieu des jeans moulants
déchirés et des grandes chemises sans col que
je portais tout le temps maman m’avait choisi
pour le jour du proces un chemisier blanc avec
un col rond ou il y avait deux cerises brodées
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