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A Gérard Charriére

Mon amie, quand on compose et quand on juge un
monument religienx, il faut se préter an syfieme.

(Diderot 4 Sophie Volland, 20 février 1766.)

Lessence de ’envre et son propre langage,
il fant que celui du critique s’y identifie,
gw’tl y adbére indissolublement.

(Eugéne Ionesco,
Catalogue de ’exposition Byzantios, 1963.)






AVANT-PROPOS

Sous le convert d’une vie publigue et besogneuse, généreusement offerte a
tout venant, Diderot, repli¢ sur lui-méme, se protége de Iinsuffisant lec-
teur. Comme pressentant une longue mise en tutelle, il envie Falconet d’étre
loué de son vivant, sans si, ni mais, ni car . En livrant Diderot a la
conjonition, les critiques ont sanilionné son inquiétude et justifié ses pré-
cantions. 1] et encore de bon ton de déplorer les faiblesses de [’écrivain
ou de lépoux, le négligé du Style, le désordre ou les contradittions
de Uanvre. Tel interpréte dénonce les « révoltantes obscénités dont il a
souillé ses romans ». Tel autre nous conjure d’abandonner « @ I’onbli qu’elles
miéritent les fades polissonneries des Bijoux indiscrets, @ plus forte raison
les diatribes faciles de la Religieuse, foute une production médiocre on se
donne libre cours sa verve libertine... ». Dans un manuel d’histoire littéraire,
Pécolier déconvre que Diderot, « guére doné pour la scéme », était, en général,
« incapable de créer des caralferes v, « incapable de composer ». Toujours
Paccent eft mis péjorativement, d’une part sur I'impuissance @ créer et,
partant, sur la primanté du modéle (Crébillon fils, le neven de Ramean,
Sterne), d’autre part sur les regrettables débordements d’une capriciense
personnalité : digressions, « bavardages », divagations.

A Pencontre d’une tradition qui se manifeste tantét par I’hostilité ou
Dinfure, tantot par 'indulgence condescendante, ce livre se propose d’abolir
un purgatoire et de traiter comme un écrivain adulte I’antenr des Bijoux
indiscrets. Le critiqgue n'eft ni un réformatenr ni un direltenr de cons-
cience. Libre a lui de réserver son adbésion, de sanver son dme en choisis-
sant ses autenrs. Mais il ne lui appartient pas de récrire ou de briler
toute page qui ne satisfait pas aux préjugés de sa caste ou de son art poé-
tigue. Ainsi, I'on va rabdchant de siécle en siécle, an mépris des textes,
gue Diderot et un pictre dramaturge, qu'il a le verbe et la larme faciles,
que son euyre abonde en détails licencienx, sans jamais rechercher ce gue
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signifiaient pour lui Je thédtre ou le roman, les écarts, la parole, les
larmes, la sexualité.

Je me suis efforcé de rendre & lui-méme cet écrivain qui, de son vivant,
se plaignait de me pouvoir jouir de soi. ]’interroge sa mythologie et ses
images, sa fantaisic et son sérieux, son mouvement et sa chaleur. Je ne
décréte pas, je reléeve des signes et propose des sens. Les répétitions et les
clichés, le sonrire, les mains, les attitudes des personnages, rien qui ne mérite
notre attention. Mais cet univers incomparable, prodigue de mythes
incongrus, se relie néanmoins @ une altualité. 1l esit été malhonnéte de ne
pas évoguer le paysage économique, si dédaignensement négligé par la cri-
tigue littéraire, alors qu'il n'est guére de roman et de conte on Diderot
ne dénonce aussi les miséres de son temps.

Comment dés lors se renfermer dans les limites d’une euyre romanesque ?
Cheg Diderot tout et dans tout et ce serait le trabir que de le diviser. 1]
y a du thédtre dans le roman, du roman dans le thédtre, de la physiologie
dans le roman, des tableaux dans Jacques le FataliSte awussi bien que
dans les Salons, des contes dans la correspondance. On ne saurait parler
du romancier sans tout approfondir. Cependant, sans jamais perdre de
vue Uunité de 'wuvre, je me suis attaché & étudier surtout les rapports de
Diderot avec le genre romanesque.

Rapports difficiles, polémiques, un pen honteux:, dont la premiére partie
de cet essai rappelle les péripéties. Le preftige, la valeur sont, au Xv1I1® Sié-
cle, du c6té du thédtre, et Diderot ne vient au roman que par le truchement
d’un romancier qui n'en eft pas un : « Je voudrais bien, écrit-il dans
PEloge, gi’on trouvdt un autre nom pour les ouvrages de Richardson... »

Je ne pense pas, toutefois, je le dirai, que I’wnvre dramatique de Diderot
doive trouver son excuse dans la manvaise réputation du genre romanesque.
Le Fils naturel, le Pere de famille, dont on a tant médit, inangurent
un thédtre original et, surtont, profondément utile, puisque permetiant a
Diderot d’ apaiser dans I’ imaginaire son conflit avec Langres. Pour son repos,
sinon pour son bonhenr, il retouche ou reconstruit. Ainsi le pére autori-
taire, ce fameux coutelier de Langres, inspire-t-il, par réaition, I'indul-
gent Pére de famille. Sans le vilipender ni le porter aux nues, je comprends
ce thédtre comme un réve. Les péres y sont généreux et punis, les amis de
vrais amis, et si le drame éclate, 'ordre finit par triompher en un concert
de bénédictions et d’embrassades. Sur la scéne comme dans la salle, les

10



AVANT-PROPOS

caurs se fondent, les larmes se mélent, les larrons pleurent avec les honnétes
gens.

Mais a peine les lufires éteints, voici que le méchant oublieux poursuit
sa carriére. Coupé du siécle dont il s’abrite et qu’il veut modifier, le thédtre
n'opére — magiquement — que Despace d’une représentation : il semble
gw’il y ait aussi loin du Pére de famille @ Jacques le Fataliste gue de /a
présence miraculense a la présence réelle.

Contre 'arbitraire du roman « romanesque » et la carence du thédtre,
Diderot se munit des viatiques de Richardson. Enfin il s’empare du lettenr
Jusqu’a le subjuguer | Aussi bien le « nonvean roman », celui des Anglais,
a-1-il pour objet cette présence réelle que le peintre parvient & dispenser
mieux que personne. Présence visible, qui s’attache anx pouvoirs du corps.
Présence turbulente qui sacrifie a sa mobilité les figures du temps. Pré-
sence significe on les physionomies, les geStes et jeux de mains, les bruits
et les silences se subStituent au discours ordinaire.

La deuxiéme partie, 'univers romanesque, décrit le « monde ot nous
vivons * . Les personnages ne sont ni burons ni anglais, mais des Frangais
inéganx : anarchifles, nouveaux riches, maitres et valets, prétres, médecins,
Jfemmes, fermiers et simples paysans, vingt millions de paysans dans la
misére. Univers tragiquement dominé par Pargent. « Dans son onvrage,
comme dans ce monde, écrit Diderot de Richardson, les hommes sont
partagés en denx classes : cenx qui jouissent et cenx qui souffrent. Cest
toujours @ cenx-ci qu'il m'associe... »

Les histoires sont d’une extréme simplicité : une jeune fille devient
religieuse contre son gré, des hommes réduisent d’autres hommes en escla-
vage, un valet tient la dragée hante a son maitre, un homme aime une
Sfemme qui ne I'a jamais aimé, une femme 5'ingénie a punir I’homme
qui ne I’aime plus, un homme cesse d’aimer la femme qui lui a tout sacrifié.

Awucune concession aux dépaysements faciles, au pittoresque des lieux
inbabités. Le décor ne surgit que pour accueillir ou élucider les attions
des personnages.

Dans la troisiéme partie, j'ai poursuivi jusqu’a jsom_horizon le plus
sombre — le masque, la fausse apparence — cette passion de.la présence
qui gouverne les rapports de Diderot avec le genre rommesqug ConStituer
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des recueils d’indices, parvenir & déceler le moine défrogué ou I’ancienne
demoiselle de Saint-Cyr, deviner Iétre par sa présentation, tel eft, semble-
t-il, depuis les Bijoux indiscrets, /e projet fondamental de Diderot.

Projet d’une redoutable ambiguité, déposé dans I'wuvre et contesté par
elle. De roman en roman, ce ne sont que machinations et mensonges victo-
rieux. Tout se passe comme si le code de la présence n’onvrait la voie
g aux faussaires. Le volenr puise auxc expressions de I’honnéteté, le
méchant tend une pieuse oreille & [’heure de I’ Angélus, les apparences
accablent innocent. Comment, dans ces conditions, décider si une présence
est réelle, une attitude masque ou sincérité 2 11 eSt une solution possible :
Pétude de anatomie et de la physiologie. Persuadé que toute existence,
toute hifloire suscite ses Stigmates, sa graphie, Diderot traite le corps
comme un texte d déchiffrer. Mais il lui arrive également, soit de 5’en
remetire an temps qui arrache les masques, soit, comme fait Mirgoza
dans les Bijoux indiscrets, de créer 'univers ost toute simulation serait
impossible.

Diderot se lasserait, il va sans dire, de ces représentations sans mys-
tere. Les masques I'enchantent antant qu'ils I'inguiétent. Qui ne I'a senti
dans Jacques le Fataliste, frémissant d’admiration devant les agisse-
ments du P. Hudson ou de Mme de La Pommeraye ? Du moment od
VimpoSture emporte la convittion, il en prend son parti. La tentation eft
grande de triompher a son tour, de posséder les antres a lenr insu. Diderot
se déguise, mais par la méme s’enferme dans un deStin : le myStificatenr
ne peut jouir de soi qu’en se décowvrant. Comment donc se passer du con-
conrs d’autrui 2 Antour de lui et dans som wuvre, Diderot dispose des
miroirs qui lui renyoient dans la solitude le reflet de sa valenr.



LES PROBLEMES DU ROMAN






I. ROMAN ET ROMANESQUE

Le roman jouit au xvrre si¢cle d’une réputation que mesurent
les premieres lignes des Bijoux indiscrets ® : le coupable appétit
de Zima, le satanisme de l'auteur, et tant de volumes glissés
sous loreiller.

Dans cette « foule des romans que chaque jour voit naitre et
mourir », le critique de la Correspondance littéraire salue tristement
deux grands écrivains égarés, Chodetlos de Laclos et Restif de la
Bretonne : « Ou le génie va-t-il donc se nicher » ? » Entendons :
dans quel genre ? Car telle ceuvre d’exception ne saurait profiter
au genre romanesque. L’on corsidére le roman comme un produit
de consommation, divertissement ou médecine. C’est antisomni-
fere prescrit au sultan Mangogul dans Jes Bijoux indiscrets, ou le
remede qui délivrera Diderot des vapeurs de sa femme : « J’avais
toujours traité les romans comme des produtions assez frivoles;
j’ai enfin découvert qu’ils étaient bons pour les vapeurs; j’en indi-
querai la recette 2 Tronchin la premiére fois que je le verrai. Recipe
huit 4 dix pages du Roman comique ; quatre chapitres de Don Qui-
chotte ; un paragraphe bien choisi de Rabelais; faites infuser le
tout dans une quantité raisonnable de Jacques Je Fatalisfe ou de

a. « Zima, profitez du moment. L’aga Narkis entretient votre mére, et votre
gouvernante guette sur un balcon le retour de votre pére : prenez, lisez, ne
craignez rien. Mais quand on surprendrait Jes Bijoux indiscrets derriére votre
toilette, pensez-vous qu’on s’en étonnit? Non, Zima, non; on sait que /e
Sopha, le Tanzai et les Confessions ont été sous votre oreiller. Vous hésitez
encore ? »

b. Correspondance littéraire, philosophique et critigue par Grimm, Diderot, Ray-
nal, Meister, etc., éd. Maurice Tourneux, Patis, Garnier, 1877, XI, 171, 160-
161.
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Manon Lescant ; et vatiez ces drogues comme on varie les plantes,
en leur en substituant d’autres qui ont 2 peu prés la méme vertu®. »

11 serait absurde de vouloir percer les gotits de Diderot 2 travers
ces prescriptions ot se mélent sympathies et antipathies, au risque
de sacrifier le repos des critiques au plaisir de I’auteur. Que pense-
t-il, par exemple, de I’abbé Prévost ? Il le malmeéne dans Jacgues
(« cela aurait pué le Cléveland i infefter »), apreés I’avoir porté aux
nues dans le Discours sur la poésie dramatigue : « Chaque ligne de
PHomme de qualité retiré du monde, du Doyen de Killerine et de Cléve-
land, excite en moi un mouvement d’intérét sur les malheurs de
la vertu, et me colte des larmes 2. » S’il apprécie peu Marivaux
et Crébillon, auxquels il préfeére Mme Riccoboni, nous savons
par Jes Deusxc Amis de Bourbonne qu’il juge Scarron, Cervantes, Mar-
montel exemplaires. Mais I'important est 'aveu qu’il fait 4 sa fille
dans cette lettre du 28 juillet 1781 : « J’avais toujours traité les
romans comme des produétions assez frivoles... » De fait il n’en
est gudre o ne se manifeste, en un cycle d’abandon et de résistance
1 la fallicité, la mauvaise conscience du romancier. De Furetiere
4 Diderot, I'on verrait sans trop d’arbitraire de grandes ceuvres
s’inscrire dans une « ére du soupgon ».

Une terminologie péjorative y aidait, qui faisait du romancier
un pénitent en puissance. Le romanesque se définissait, indire&e-
ment, par un voisinage de mauvais aloi : apprét, supposition,
vernis, incroyable, impossible, merveilleux. Conseiller littéraire de
Catherine II, Diderot la félicite du « peu d’intrigue de sa piéce et
[de] la simplicité de son dénouement » : « Je ne saurais souffrir
ce qu’on appelle un dénouement merveilleux et piquant. Ce dénoue-
ment est presque toujours romanesque 3. »

Cette acception reque — du romanesque comme défaut de
vraisemblance ou de vérité » — entre pour une large part dans la
situation du roman. Celui-ci est méprisé, parce que le romanesque

a. Ajoutons que I'adje&if romanesque n’est pas téservé au théitre ou au roman.
Diderot parle d’esprits romanesques, d’un « certain tour d’esprit romanesque »
du philosophe qui s’imagine que « le méme bonheur est fait pour tous »; de
pinceaux romanesques, ceux de Boucher, qui trempent dans Pafféterie et la
galanterie. Le xviue siécle désigne encore par tromanesque ce que nous qua-
lifierions aujourd’hui de pittoresque. Diderot ne condamne pas, il va sans dire,
les chaumiéres de Hollande ou les romanesques paysages des bords de la Marne.
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