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LA TRAVERSEE DU DESIR

Les Noces élablissent l'ouveriure de ['cuvre de
Pierre Jean Jouve: c'est le poéme de U'enirée en poésie,
de la naissance du poéle a sa vocalion désormais
assurée. Nous savons que ce livre, auquel son auleur
allribue une valeur inaugurale, efface et rejetle loule
une produclion anlérieure. N'en fussions-nous pas
averlis, la lecture de l'ouvrage nous révélerail de la
fagon la plus nelte que le poéle accéde a l'exercice de
poésie par la puissance du refus el par la volonié de
surpassement. Le poéme liminal (Songe) n’exprime
pas seulemenl ['éloignement envers l’époque, mais la
dislance aclivement inlerposée enire le jour présent
el une jeunesse irrévocablement révolue.

Un seuil est franchi; un pas esl accompli en direc-
tion de la mort. « Le chanl d’expérience esl vieillesse. »
Mais c’est aussi la découverte de « lespril jeune »,
de « l'espril de créalion gaie ». Une allégresse enfantine
el pensive devienl possible. La puissance du refus,
qui abolil avec violence, décide aussi d'un recommence-
menl, d’'une vita nuova. Le premier mouvement du
poéme Magie évoque un livre déchiré : le poéle se
retourne améremenl conlre une erreur premiére de

7



la parole. A la deslruction rageuse succéde la nouvelle
injonction d’écrire, la nécessilé accrue du langage :

Et le poéte était encore une fois illuminé

Il ramassait les morceaux du livre, il redevenait
aveugle et invisible,

11 perdait sa famille, il écrivait le mot du premier
mot du livre.

Aveugle, illuminé; faisant la nuil pour recevorir
la lumiére ; reniant un visage de lui-méme, pour lrou-
ver sa voix selon la poésie; perdanl une premiére
idenlité pour invenier une idenlité selon la parole...

De loule ceuvre d’art, 'on peut dire qu’elle inslaure
son ordre propre par l'usage différent qu’elle fail
des malériaux de lexislence commune. Mais il faul
observer aussilél qu’en poésie, depuis Baudelaire,
la découverte d'un nouveau langage (ou d’un « frisson
nouveau ») n’a plus pour seule condition la mise au
point d’un savoir-faire original: la création suppose
une reévolution accomplie, non plus seulemen! dans
lunivers des formes el des lechniques, mais d’abord
dans le vif du destin personnel. Seuls des termes méla-
phoriques — sacrifice, suicide, conversion — peuvent
en rendre comple. C’est dans le tourment el dans [I’holo-
causle inlérieurs que le poéle abolil sa premiére parole,
réduil le monde au silence, pour le retrouver dans un
langage régénéré. Une lelire fameuse de Mallarmsé,
enire aulres, porle lémoignage... Celle mue permel
a la conscience de se saisir comme pouvoir universel,
mazis sans qu’il lui soit permis d’oublier ['acle sanglant
(la décollalion de saint Jean, pour reprendre I'image
de Mallarmé) dont elle procéde. Le passage a ce degré
second, qui paraitra d’abord celui d’une existence im-
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personnelle, rend caduc loul souci d’expressivité immé-
diale. Le poéme ne peut plus élre une piéce d’'éloquence
versifiée ou un chuchotement confidenliel, liés a un
moi ingénu el borné. La créalion ne se distingue pas
désormais du mouvement par lequel la personne du
poéte se déprend et se iransmue: le poéme « moderne »
est souvenl U'histoire et la célébralion de son propre
avénemenl, qui est du méme coup l'accession du poéle
a la « vraie vie ». Ayant su reporler sur l'cuvre (ou
plus exactement: sur U'absence que l'ceuvre a mission
de solliciler) loules ses ressources passionnelles, le
poéle renonce a loul pour venir au monde une seconde
fois. Le deslin singulier, consumé au bénéfice du
poéme, ressuscile sous les espéces d'une haleine
signifianie el musicale. Ainsi, au lieu de mainlenir le
langage dans sa fonclion quolidienne de truchemenl
psychologique, de porle-parole du sujet, le poéme
devienl, pour ainsi dire, le « porle-sujel » du langage,
le garant d’une exislence seconde enfanlée par la néga-
tion féconde et respirant selon le souffle des mols.

Ce caraclére fondamental de la modernité en poésie
trouve dans l'ceuvre de Jouve l'une de ses illustrations
exemplaires. L'acle décisif du refus et du passage au
degré second s’y trouve accompli avec une inlensité
peu commune. C’est a quot s’emploie, en Jouve, une
force d’accusalion el d’opposition, dont la présence
est parloul décelable. « Je contiens cerlainemenl un
juge implacable — sorle de bourreau. Nous nous devons
réciproquement quelque honneur pour la fidéle énergie
que nous avons manifestée ensemble dans nolre vie
commune. » A lous les niveaux s’inscrit la marque du
bourreau intérieur, qui veul le sacrifice el le progres;
partout se monire I'ccuvre du non résolu. Mais c’est
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a lorigine surtoul que I'arrachement est violenl. S’il
fallail désigner, dans I'univers de Jouve, une silualion
primilive, je choisirais I'image de 'homme mélé au
ironc de Uarbre (L’Arbre mortel) ou menacé par les
murs qui se rapprochent de lui (La Prison). Au verlige
angoissant du corps a corps avec une force hoslile —
a la fois malérielle et obscurément vivante — répond
Iappel d’une ruplure, la trouée, le coup d’aile. La
conscience, captive d’'un maléfice donl elle n'esl pas
enliéeremenl innocente, entreprend « le combal obscur
incerlain » : elle gagne Uhorizon libre a lravers la
bréche qu’elle ouvre. Ce dégagement, le poéme ['effectue
sans esquiver Lobstacle. « A la fin », libérée de I'emméle-
ment obscur el de [lélouffemenl qui la menacgaient,
la parole prend son essor, conquierl une aisance el
une allégresse merveilleuses, n’oubliant loulefois ni
sa propre pesanleur charnelle, ni les blessures subies.
L’issue viclorieuse apparail, dans lies Noces, sous des
figures mulliples : lumiére, espace ouveri, liberié,
seconde vie, colombe, sourire de Dieu... Le pouvoir
de varier infiniment les images de la délivrance appar-
tient a la délivrance elle-méme.

Dans les poémes des Noces, la conscience ne fail pas
seule son lravail libéraleur. Elle recourt a des inler-
cesseurs, elle se laisse guider par des médialeurs. Il
faut nommer, selon U'ordre croissant d’importance, les
arlisles, les doubles imaginaires du poéle, les figures
divines.

Mozart, Blake, Hodlderlin, Baudelaire, Rimbaud
sonl des figures lulélaires, qui indiquent la voie favo-
rable. Les cilalions que Jouve inlroduil de proche en
proche sont moins des emprunis que des signes d’inlel-
ligence el de gratilude envers ceux qui lui ont révélé
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un régne de poésie. Ils onl la fonction que Dante aliri-
bue a Virgile ; au moment o Jouve découvre U'inflexion
si originale de son langage propre, il peul y inclure
quelques-unes des paroles mémorables qui I'onl escorté.
Ces reprises onl valeur de « variations » ; le lexle ancien
sonne d'une fagon inallendue, par le seul fail de son
inseriion dans un nouveau conlexte. (Ainsi en va-l-il
du choral de Bach dans le Concerto de violon d’Alban
Berg. )

D’aulres inlercesseurs sonl des personnages inveniés.
On lrouve dans Les Noces des poémes élroilement liés
aux héros des lexles romanesques composés par Jouve
a la méme époque (Paulina 1880, Le Monde désert,
Hécate). L’écrivain délégue ainst le pouvoir de créer
a un étre imaginaire qu'il a produil de sa subslance.
La fiction projective relaie el prolonge [l'expérience,
el le poéle se confie a un second poéle formé par son
désir.

L’homme enserré dans Uarbre mortel voit revenir
I'Ange. Le prisonnier eslt délivré par inlervenlion
divine :

Un Ange survint, écarta les murailles
On revit le soleil, le monde illimité.

Le trait le plus marquant de la poésie de Jouve est
sans doule la fagon donl I'acle du passage a la vie
seconde se redouble el se renforce : l'élévalion de la
parole au degré poélique ne comporte pas seulement
une significalion esthélique, mais encore une signifi-
cation religieuse. Dans le commentaire aulobiogra-
phique En miroir, Jouve définit l'inlenlion qui
présidail a la composition des Noces : « J’élais orienlé
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vers deux objeclifs fixes: d'abord oblenir une langue
de poésie qui se juslifial comme chant [...] el lrouver
dans l'acle poélique une perspective religieuse — seule
réponse au néant du lemps. »

« Un mouvemenl vers le hautl, un mouvement de
conscience que je propose de nommer « spiriluel » se
présenlait a Uespril par ces deux objeclifs réunis. Ce
mouvement n’a plus varié dans tout le cours postérieur
de ma vie el de mon travail. »

Par Uaffirmation si neile de lobjeclif religieux,
Jouve se désolidarise d’une des lendances de la poésie
moderne avec laquelle notre descriplion, jusqu'a ce
point, pouvail encore laisser supposer cerlains liens.
Le mouvement du refus originel, le passage a la vie
seconde du langage, I'éveil de la conscience a une liberté
accrue: lous ces acles apparliennenl aussi bien a une
litléralure athée el désespérée, qui cherche a constituer
son ouvrage comme une énigme solilaire, dans un
espace vide el pur. L’éclal insensé de I’ceuvre n’est alors
que la réplique (el dans le meilleur des cas: le reflel)
de [l'éclat insensé du monde; la conscience s’épuise
en une vigilance (ou en ceile vigilance 1nversée qu’est
I'aveuglement systémalique) qui mel au défi loule
chose exislante. Jouve ferait sans doule remarquer que,
sous ['aspect glacial de [I'hyperconscience ou sous
I'aspect sauvage de la Iransgression, la poésie athée
ne fail que répéler — sciemment ou inconsciemment —
le mouvement religieux du « progrés de I’adme », mais en
le sécularisant et en le parodiant, dans une imilalion
qui ne reproduit I'acle du passage que dans son schéma
nu, el non dans sa vérilable « substance ». Réplique
substitutive du renoncement religieux, la conversion
orgueilleuse a la poésie s’accomplit selon le geste fonda-
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menlal de la foi, mais ne veul pas se concevoir comme
un succédané de la foi. L'euvre athée y gagne parfois
en imporlance, puisque ['écrivain ne reconnail rien
au-dessus de I'ceuvre. Ainsi le poéme (objel insaisis-
sable, sens inépuisable el vain) brille un instant sur
I'emplacement désert qui ful celui de Uabsolu. De
pareilles ceuvres sont parfois admirables. Jouve n’en
répudie pas l'enseignement, mais il tient pour indis-
pensable de replacer l'élan propulsif du mouvement
poétique dans sa vérité originelle, qui est de nalure
religieuse. La liberté a laquelle Jouve aspire n’est pas
une aulonomie sans atlaches ; on ne saurail la confondre
avec Uarbilraire lriomphant ; c’est au coniraire le don
d’'une Grace juslifianle octroyée a I’homme injusti-
fiable. Le poéle libéré desserre les liens qui !'asser-
vissent au monde coupable, pour se plier et s’abandonner
a la loi du Pére. S’il fallail définir plus exaclement
la poésie de Jouve, nous dirions que l'enjeu n’y est
pas la conscience que U'élre prend de soi, mais la voca-
lion de I'ame, plongée dans les eaux troubles du péché,
qui s’offre au regard limpide d’un juge et d’'un amant
transcendant. Poésie de 'ame, el non de la conscience
(au sens inlellectuel)), poésie de I'abandon et non de
la conquéle, 'ceuvre de Jouve fail suile aur grands
« tlinéraires » de la spiritualilé chrélienne.

C’est a celle complémentarilé du mouvement poélique
el de la visée religieuse que 'ceuvre de Jouve doit de se
développer au sein d’un espace peuplé de iensions
qualilalives, marqué par les poinls cardinaux de l'en
deca el de I'au-dela, par U'écarl onlologique du haul el
du bas. Le lemps y est dramalurgie sacrée, il se déroule
enlre un alpha el un oméga, il alourdil I’ame d’expé-
rience el lui offre espace d’une lranslation entre les
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lieux de l'origine el les fins derniéres. Que le poéme
jouvien cherche Uillumination de la hauleur, ou qu’il
se refourne vers les paysages luzxurianis de la nalure
primitive, il est loujours un cheminement orienlé.
Il est mouvement & partir de... e mouvement vers...
Un transil affectif, souvenl d'une exlréme rapidilé,
s’opére en lui. Atllentif a effacer les liens logiques du
discours, Jouve demande néanmoins au poéme d’offrir
I'évidence d’'un parcours ou d’une lrajecloire. Ce qui
est vrai du poéme isolé l'esl encore davanlage des
séquences de poémes reliés par un méme molif, et I'est
surlout du livre enlier (de chaque livre de Jouve): si
complexes qu’en soienl les chemins iniérieurs, les
relours el les recommencements, le livre s’inscril entre
un point de départ el un poinl d’aboulissement.

Cependant, la foi de Jouve n’est pas assise sur le
dogme. C’est une foi tremblanle, — nullement mili-
lante ni conquéranle. Sans atlaches avec U Eglise.
Elle se cherche sur les lévres du poéle, el elle s’énonce
dans la solitude ot grandit I'ceuvre. Elle n’esl pas un
théme que le poéle élirail parmi d’aulres, une « source
d’inspiration » a colé d’aulres: elle n’est pas la chose
dite, mais bien plutil le dire lui-méme.

Une série de synonymies s’élablil. L’entrée en poésie
peul s’énoncer comme un salut; la perte de lidentilé
premiére enlraine avec elle le dépouillement du « vieil
homme »; la ruplure accomplie pour conquérir la
liberté créalrice ne se dislingue pas de la volle-face
par laquelle le croyant se déprend de lui-méme pour se
tourner vers un plus haut amour...

Gardons-nous toulefois de croire que Jouve assimile
entiérement l'acle poétique a la priére, el qu’il confonde
(comme il élail de mode vers 1930, c’est-a-dire a la
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date ot paraissaient Les Noces) littérature et mystique.
La « chasse spirituelle », chez Jouve, apparail assuré-
ment comme ['aulre face d’une conquéle de la poésie:
seulemenl c'en est la face élusive. Cerles, lorsqu’il
explore le péché ou lorsqu’il annonce la calasirophe,
le poéme alleste déja la résistance au péché et a la calas-
irophe, mais il ne peut parler de la délivrance qu’en se
sachanl encore en deca de celle-ci. Entre le mal radical
el la présence divine, le poéeme ne peul élre que le mou-
vement de lentre-deux. La fot se sail ict caplive du
regne des mols ; le « senliment » du poéle ne revendique
pas la qualification religieuse absolue, il lémoigne
d’'une passion vécue dans la subsltance opaque el
sensible du langage. Sous peine de perdre sa vérité,
le « sentimenl » ne peul s’exprimer comme une foi
actuelle. Quand bien méme il annoncerail I'avénement
du Regne, le langage de la poésie n’est que la projection
emblémalique, analogique el figurée, du désir qu’éprouve
le poéle de nailre a la plénilude de la foi. En recourant,
par exemple, aux vocables de 'humililé el du renonce-
menl, le poéme n’accomplit l'ascése que dans une
imilalion grave el, pour ainsi dire, par personne
tnlerposée. Ce faisant, il suscile a ses propres limiles
une valeur a laquelle il se subordonne sans la para-
chever ; il désigne une région lointaine — avenir spiri-
luel, lerre promise — qu’il n'habile pas encore, qu'il
ne cesse de voulotr rejoindre, el qu’il est pourtant voué
a n’alleindre jamais. Rien n’est plus significalif.
chez Jouve, que le relour a la silualion de lulle el
d’épreuve, de péché el d’angoisse, qui fail souvent suile
aur poemes les plus exullanis. En poésie, la foi n’'a
jamats partie gagnée, lout est loujours a recommencer,
car, comme l'écrivait Gabriel Bounoure en parlant
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précisémenl de ce livre, le poéle n’esl pas « guéri du
temps ». En miroir apporie sur ce poini des précisions
essenlielles. Alors que l'ascése religieuse « réprime le
corps » el demande que « le symbole s’élimine afin que
le moi resle seul en face de l'essence », Jouve observe
que « la poélique suil le chemin inverse ». Quand la
parole poélique porte I'image d’une ascése, elle le fail
sans quiller « U'étre corporel » du symbole, c’esl-a-dire
qu’elle résiste a lexigence de l'ascése dans [inslani
méme ou elle I'évoque. Celle silualion lrouve sa parfaile
expression dans la suile de poémes iniitulée Jardin des
ames au printemps : le poéle y apparail comme le
speclaleur médilalif el problémalique de la vocalion
religieuse accomplie hors de lui par une communaulé
de sceurs visilandines. Ce couvenl enlouré de verdures
opulenles, aper¢u du haut d’une fenétre, en plein Paris,
offre le théme religieux sous les espéces d’un paysage
chargé de valeur symbolique — dans une exlériorilé
que le poéle réfléchil intérieurement en la décrivant.

Les Noces aboulissent au grand poéme Vrai Corps,
l'un des sommels de la poésie de Jouve. On y lrouvera
U'entiére expression du senliment religieux du poéle:
il se définil comme une dévolion au Chrisl, comme une
« christologie ». Son objet de médilation est le ballemenl
entre vie el morl. Aussi convienl-il de remarquer que le
momenl auquel s’allache plus longuement [allention
de Jouve est celui qui suit le coup de lance. Pour lui,
le mystére de I’ Incarnation ne se silue pas éminemment
dans l'événemenl de Noél: il se manifesle le samedi
sainl, dans Uinlervalle lénébreux oi le corps martyrisé
subil toule I'horreur du travail de la mort qui prépare
la résurrection. Mourir, renoncer, briler lous les livres,
c’esl désormais pour le poéle la seule fagon de participer
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