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Introduction

Publié en Italie en 1940, et traduit aprés la guerre en de nom-
breuses langues - dont le frangais, 1’anglais, I’allemand>
I’espagnol, le néerlandais et le japonais -, Le désert des Tar-
tares est vite devenu un classique de la littérature européenne
et mondiale. Ce roman, que Buzzati a toujours considéré
comme son livre, celui qu’il et aimé continuer d’écrire et
de polir durant toute sa vie, révéle un écrivain généralement
défini comme un maitre de la littérature fantastique.

En France, la publication du Désert des Tartares, en
1949, est saluée comme un événement. En 1955 Albert
Camus assure l’adaptation théitrale d’une courte piéce de
I’écrivain italien, Un cas intéressant.

Un étrange sort accompagne Buzzati : il suffit de le
nommer pour que solent aussitot évoqués d’autres écrivains :
tour a tour Kafka, Poe, Hoffmann, Borges, Pascal, Gogol,
Kipling, Mann, Gracq depuis la publication du Rivage des
Syrtes. Quant aux adjectifs qui sont censés définir son ar?, on
a parfois I’impression de feuilleter un dictionnaire ; allégori-
que, métaphysique, symbolique, gothique, baroque, emblé-
matique, surréel, inquiétant, féerique, ambigu, mystérieux...

Qui plus est, ces généalogies que ’on s’efforce de recons-
truire, ces tentatives de définition, ne sont jamais tout 3 fait
fausses, quoiqu’elles soient souvent abusives. Elles tradui-
sent simplement un malaise : la difficulté de classer un écri-
vain, dont I’originalité ne fait pas de doute, 3 partir du contenu
de son ceuvre. Or l'originalité, en littérature (sinon la litté-
rature tout court), est avant tout une question de style, non
de thémes.

_5 _



Le désert des Tartares en est un exemple de choix. A
travers [’histoire anodine d’un officier qui attend dans un
fort perdu la gloire militaire qui n’arrivera pas, le lecteur
est confronté 4 des questions angoissantes sur la vie, sur la
mort, sur le mystére de la condition humaine. Mais ces ques-
tions éternelles ne viennent pas se superposer arbitrairement
a une histoire dont la cohérence interne est indéniable. Elles
jaillissent avec force de la complexe structure formelle du
roman, dont l’apparente facilité masque une architecture
savante. C’est ce qui fait la grandeur du Désert des Tartares.



Dino Buzzati : |

les ceuvres et les jours

1

TABLEAU SYNOPTIQUE

VIE ET (EUVRE
DE DINO BUZZATI

EVENEMENTS POLITIQUES
ET LITTERAIRES

1906 Dino Buzzati Traverso nait a Belluno,

le 16 octobre de parents vénitiens.
Son pere est Professeur de Droit in-
ternational a I'Université de Pavie.

1911- Guerre 1talo-turque en Tripolitaine.

1912

1914- Premiére guerre mondiale.

1918

1919 | Etudes au Lycée Parini, de Milan.

1922 Mussolint  au pouvoir. Pirandello,
Henri IV. Six personnages en quéte
d’auteur (1921) est représenté 23
Londres et a New York. Mort de
Proust.

1924 Mort de Franz Kaftka. Mann. La mon-
tagne ragique, Breton, Man:feste
du surréalisme.

1925 Kafka. Le procés. Montale, Os de

seiche (poésie).




VIE ET (EUVRE
DE DINO BUZZATI

EVENEMENTS POLITIQUES
ET LITTERAIRES

1928

Aprés des études de droit, il entre au | Malraux, Les conquérants.
mois de juillet 3 la rédaction du Cor-
riere della Sera.
1933 | Barnabo des montagnes, roman (tr. Malraux, La condition humaine.
fr., Laffont, 1959). Certaine curiosité
de la critique.
1935 | Le secret du Bosco vecchio, roman Guerre italo-éthiopienne (1935-
(tr. fr.. Laffont, 1959). 1936).
1936 | Correspondant de guerre en Ethio- Mort de Pirandello, qui a regu deux
pie. pendant un an. ans plus t6t le Prix Nobel, et de
Kipling. Début de la guerre d'Espagne
(1936-1939).

1939 Début de la deuxiéme guerre mon-
diale.

1940 | Le désert des Tartares, roman;

succes considérable (tr. fr., Laffont,
1949).
1942 | Les sept messagers, nouvelles (tr. Camus, L ‘étranger, Le mythe de
fr.. ct. 19568). Sisyphe.
Correspondant de guerre pour son
journal. Bataille du cap Matapan.
Deuxiéme bataille de la Syrte.
1945 | La fameuse invasion de /a Sicile par Fin de la deuxiéme guerre mondiale.
/es ours, livre pour enfants avec
dessins de l‘auteur (tr. fr., Stock,
1968).

1949 | Peur a /a Scala, nouvelles. Mort de Maeterlinck, auteur notam-
ment de pieces de théatre symbo-
listes (L'intruse, Les aveugles, etc.).

1950 | £n ce moment précis, carnets. Prix | Début de la guerre de Corée.

Gargano (tr. fr.,, Laffont, 1965. Elle
se fonde sur la nouvelle édition aug-
mentée de 1963).




VIE ET BEUVRE
DE DINO BUZZATI

EVENEMENTS POLITIQUES
ET LITTERAIRES

19561

Gracq, Le rivage des Syrtes. Roger
Caillois et Paul Verdevoye traduisent
Fictions, de Borges.

1953

Un cas intéressant, théatre. Adap-
tation francaise de Camus, en 1955,

Beckett, £n attendant Godot.

1957

L'écroulement de la Baliverna, nou-
velles. Prix Napoli, ex aequo avec le
poéte Cardarelli (tr. fr., Laffont,
1960).

Butor, La modification. Camus regoit
le Prix Nobel.

1958

Soixante récits, nouvelles. Prix
Strega. Ce livre réunit toutes les
nouvelles dé;a publiées, plus d’au-
tres, inédites (tr. fr., Les sept messa-
gers, Laffont, 1968).

Expérience de magie, nouvelles.

Fin de la IV® République.

1960

L’image de pierre, roman (tr. fr.,
Laffont, 1960).

lonesco, Rhinocéros. Mort de Camus.

1963

Un amour, roman (tr. fr., Laffont,
1964).

Beckett, Oh! les beaux jours. Robbe-
Grillet, Pour un nouveau roman.

1965

Le capitaine Pic et autres poésies,
poésies.

1966

Le K. nouvelles (tr. fr., Laffont,
1967).

Présentation de |‘ceuvre compléte
de Jéréme Bosch (Rizzoli).

1969

Poéme-bulles, récit et bandes dessi-
nées de l'auteur (tr. fr, Laffont,
1970).

Les premiers cosmonautes améri-
cains atteignent la lune.

1971

Les nuits difficiles, nouvelles (tr,
fr., Laffont, 1972).

Les miracles de Val Morel, trente-
neuf reproductions de tableaux de
I"auteur, avec des notices explica-
tives.

1972

Dino Buzzati meurt le 28 janvier
dans une clinique de Milan, des
suites d'une longue maladie.
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UN ECRIVAIN EN MARGE

Buzzati fait figure de grand isolé dans les lettres italiennes du
xxe siécle. Le climat esthétisant de la Ronda ! n’a aucune prise
sur lui, pas plus que le néo-réalisme qui, avec sa littérature
de souvenirs et d’engagement, domine la scéne au lendemain
de la guerre et dans les années s5o0.

En 1945, date de parution de la deuxiéme édition du
Désert des Tartares, qui révele Buzzati en Italie et a I’étran-
ger, bon nombre d’écrivains italiens s’interrogent sur la chute
du systéme politique et social, montrent des blessures morales
difficiles a cicatriser, témoignent des déchirements, des
compromis, des engagements des hommes de cette généra-
tion. On regarde avec défiance, ou méfiance, les écrivains sc
situant délibérément en dehors de ce courant. On les assi-
mile hitivement a4 de dangereux adeptes de I’art pour l’art.

Or il apparait clairement que ’engagement de Buzzati
n’est pas de nature sociale ou politique. Certes, certains
exégeétes s’efforcent de lire dans Le désert des Tartares une
révolte contre I’étouffant climat du fascisme, mais cette
contestable interprétation du roman est désavouée par les
ceuvres postérieures de Buzzati. Son ceuvre est toujours déca-
lée par rapport i l’actualité politique puisqu’elle cherche
de mystérieux accords avec I'intemporel. De 12 3 affirmer que
Buzzati était lié a une idéologie dépassée, et que sa littérature
n’était qu’un jeu gratuit, il n’y avait qu’un pas a faire. Il a
été fait, plusieurs fois, par des critiques confondant proba-
blement vocation littéraire et engagement politique. Buzzati
le reconnait lucidement : « A cause du caractére essentielle-
ment fantastique de mes écrits, et de I’absence d’ “ engage-
ments sociaux ~ explicites, j’ai toujours été considéré comme
étant un peu hors jeu, en marge du courant littéraire italien.
Toujours est-il qu’en France et en Allemagne je suis beau-
coup plus estimé 2. »

D’autre part, Buzzati est toujours resté en marge des
cénacles et des mouvements artistiques ou littéraires, ne
signant aucun manifeste, aucune pétition. C’est peut-étre
12 une autre raison qui explique la position excentrique de

1. Mouvement littéraire né entre les deux guerres; il prone le culte du style et congoit
la littérature comme une activité d’élite. .
2. Interview au Corriere d’Informazione, Milan, 11 juin 1966.
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cet écrivain dans la géographie littéraire italienne. Aux
manifestes prétendant régenter 1’évolution des lettres, aux
querelles des groupes et des chapelles s’entredéchirant et
s’excommuniant réciproquement, aux credos esthétiques
brumeux et sophistiqués, Buzzati a opposé des idées d’une
« naiveté » et d’une clarté désarmantes. D’abord son scepti-
cisme quant au roman autobiographique (« aujourd’hui trop
de gens ont l’illusion de pouvoir faire un roman qui tienne
debout en se bornant a raconter les propres souvenirs, les
souvenirs de leur famille, de leur pére, de leur mére, de leur
femme et ainsi de suite jusqu’aux parents les plus éloignés »).
Ensuite une conception de la littérature d’une simplicité
scandaleuse : « Je suis de l’avis de Voltaire : n’importe quel
genre est admissible, sauf le genre ennuyeux. Mon ambition
serait d’émouvoir, n’en riez pas '. » Profession de foi quasi-
ment hérétique dans une société littéraire ou la doctrine
esthétique d’un romancier a autant d’importance, sinon plus,
que ses romans.

Aussi, grice a cette singuliére conjonction des droits
de la fantaisie, des inquiétudes profondes sur la condition
humaine, et de la conscience aigué du fait littéraire (Buzzati
n’oublie jamais qu’il écrit pour étre lu) se trouve cerné,
a orniere de la littérature de I’engagement politique et de
I’esthétisme pur, un espace littéraire et spirituel bien par-
ticulier. Assez inhabituel dans la péninsule, il relie tout natu-
rellement Buzzati aux grands courants de la littérature euro-
péenne,

TROIS PASSIONS DOMINANTES

Buzzati est né a Belluno, aux pieds des Dolomites. Le fait
mérite d’étre signalé, car la passion pour la montagne - esca-
lade, ski, chasse, randonnées - est une des lignes de force de
la vie de Buzzati. La montagne appelle ’lhomme 4 se rappro-
cher de la nature et a découvrir une vérité plus profonde.
Buzzati lui-méme affirme que la montagne le hante : « J’en
réve toutes les nuits. J’escalade et en haut, 3 ma grande décep-

1. Corriere della Sera, Milan, 13 janvier 1972.
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tion, je trouve une chambre, une maison. Dés que je reviens
a la montagne, ces réves cessent . »

La peinture est la deuxiéme grande passion de Dino
Buzzati. Elle refléte souvent les images intérieures d’un monde
bouleversé et bouleversant : des pics isolés, des cimes inac-
cessibles et séveres, des chaines de montagnes s’ouvrant sur
des prairies, des falaises, des étres étranges et menacgants
au milieu d’un désert. Ce sont les images hallucinantes d’un
monde qui impose ses propres lois. Marcel Brion a pu dire
de la peinture de Buzzati qu’elle est « la projection du senti-
ment fantastique dans un instant sans avant ni aprés, I'irrup-
tion de l’angoisse subitement & son maximum 2 ».

L’autre passion dominante est, bien entendu, celle
d’écrire. Buzzati n’a jamais établi de cloisons étanches entre
son métier de journaliste et sa vocation d’écrivain. En témoi-
gne la fidélité de son travail a la rédaction du Corriere della
Sera, le grand quotidien milanais ou il est entré en 1928.
Il y a successivement gravi les divers échelons de la pro-
fession, pour devenir enfin titulaire de la critique d’art.
« Le journalisme, pour moi, n’a pas été un second métier,
mais un aspect de mon métier. L’optimum du journalisme
coincide avec 'optimum de la littérature. Et je ne vois pas
comment la pratique du journalisme, s’il s’agit de bon jour-
nalisme, pourrait nuire a un écrivain. Je pense méme que
certaines exp&riences de chronique sont nettement avanta-
geuses pour des effets artistiques . » Aussi, beaucoup de
récits et de courtes nouvelles ont paru dans des quotidiens,
souvent sous forme d’elzeviro *, avant d’étre réunis en
volume.

L’écrivain et le journaliste font en somme excellent
meénage, celui-ci nourrissant la réflexion de celui-la, et '’em-
péchant de s’enfermer dans une tour d’ivoire a laquelle
Buzzati n’a jamais cru.

1. « Ecrivain tiré a 320 000 exemplaires, Dino Buzzati réve d’étre reconnu peintre »,
entretien avec Guy Le Clec’h, Le Figaro Litiéraire, 1965.

2. Marcel Brion, Art fantastique, Paris, Albin Michel, 1961, p. 237.

3. Interview citée au Corriere d’Informazione.

4. L’elzeviro est un article (chronique, récit, nouvelle, page de journal intime...)
publié dans les deux colonnes de gauche de la troisieme page d'un quotidien italien.
Cette page est le plus souvent réservée a des articles littéraires et & de grands repor-
tages. Elzeviro dérive d’Elzevier, imprimeurs hollandais du xvie et du
xXviie siécle.
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LES ROMANS

Les premiéres lectures dont Buzzati fait état sont des livres
de Dostoievski, Pascal, Poe, Dickens, Conrad, Mann, Zweig,
Kipling, auxquels vont rapidement s’en ajouter beaucoup
d’autres.

Mais il serait inutile de vouloir établir des filieres et des
influences, car, dés la publication de Barnabo des montagnes
(écrit en 1930 et publié trois ans apres), Buzzati révele une
originalité évidente. Des gardes forestiers surveillent une
poudriére : une route va bientdt étre construite dans la région.
Le vieux chef des gardes, Del Colle, est tué par des brigands.
Barnabo, un jeune garde, n’ose ouvrir le feu dans une escar-
mouche avec les brigands. Il est licencié. Pendant quelque
temps il est suivi par une corneille blessée gu’il avait soignée.
Quatre années s’écoulent. La poudriere a été abandonnée,
la route ne sera pas construite. Barnabo espére prendre un
jour sa revanche sur les brigands. Mais quand ’occaston se
présente - il est en position favorable et il pourrait les tuer -
il sent son désir de vengeance disparaitre brusquement. Un
nouvel accord s’établit entre Barnabo et la nature, les clai-
rieres et les montagnes environnantes, qu’entoure un déli-
cat halo de mysteére.

Ce climat d’étrange sortilége s’accentue dans Le secret
du Bosco vecchio (1935). La nature est animée, les animaux
parlent, les génies du bois se démenent pour que le vieux
colonel Procolo ne coupe pas le bois. Procolo, qui est aidé du
vent Matteo, tente méme de faire périr son neveu Benve-
nuto, dgé de douze ans, qui bénéficie de I’'appui de toutes
les forces de la nature. Abandonné par sa propre ombre,
repenti, le vieux colonel se racheéte par une mort courageuse.
La nature a une voix que seuls les enfants comprennent.
Fausto Gianfranceschi remarque justement : « Cette prédis-
position a écouter “ d’autres voix ” demeurera incontesta-
blement la charpente essentielle, la clef cachée des récits et
nouvelles de Buzzati, comme une alternative a [’inutile
introspection psychologique !, »

Le désert des Tartares, que Buzzati publie en 1940, part
justement de ces prémisses. Il impose rapidement son auteur
comme un des maitres de la littérature de I'inquiétude.

1. Fausto Gianfranceschi, Dino Buzzati, Turin, Borla, 1967, p. 36-37.
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L’image de pierre (1960) nous transporte dans un monde
sensiblement différent, celui de la science-fiction. Le savant
Endriade cherche 4 donner & la machine qu’il a mise au point
I’ame de sa femme Laura. Il I’a aimée passionnément, et elle
I’a souvent trahi. Voici que subitement la complexe machine
est animée par des désirs humains. Endriade se voit contraint
de I’anéantir, puisqu’elle peut tuer. Discréte mise en garde
contre les utopies d’une civilisation scientifique, et renverse-
ment des thémes habituels de Buzzati. La lutte de I’homme
contre son destin céde le pas a la lutte d’un robot contre les
limites que I’homme lui a fixées.

Lors de sa parution, L’image de pierre eut un accueil
assez tiede, du moins en Italie. Le succés du roman suivant,
Un amour (1963), s’explique assez facilement. Les thémes
chers a Buzzati - l'irréparable fuite du temps, I’événement
inattendu qui bouleverse la vie d’'un homme... - se greffent
cette fois-ci sur une histoire passablement commerciale. Une
liaison sensuelle ravage la vie de Dorigo, un architecte de
quarante-neuf ans, qui céde au vertige d’un amour impos-
sible. Cette parenthése, d’un réalisme terne, n’ajoute rien
aux meérites de ’écrivain.

LES NOUVELLES ET LES RECITS

Il est malaisé d’esquisser une ligne de faite des récits et
nouvelles que Buzzati a réunis en divers volumes (L’écroule-
ment de la Baliverna, Le K, Les sept messagers, Les nuits
difficiles), car leur variété est considérable. Tout au plus
pourrait-on songer & un défilé montagneux s’ouvrant progres-
sivement sur une ample vallée, image chére a la peinture de
Buzzati. Le paysage gagne en étendue ce qu’il perd en majesté
quelque peu hautaine. Ainsi les lignes de force des premiers
romans, jusqu’au Désert des Tartares, - ’attente, 'irréparable
fuite du temps, - s’intégrent et parfois se dissolvent dans un
complexe réseau thématique qu’innerve le travail quotidien
du journaliste.

Néanmoins il est facile d’isoler quatre grands noyaux
 permettant de regrouper, sous autant de rubriques, quelques-
uns des récits et des nouvelles les plus significatifs.

_ 14 -



1. La déception de [Pattente

C’est 12 un des thémes majeurs chez Buzzati. Le temps s’en-
fuit, pour ne laisser que la mélancolie poignante d’une attente,
ou d’une lutte, qui se révele finalement inutile, sinon dérisoire.
L’écrivain italien conjugue de cent manieres différentes ce
motif.

La tour propose une histoire fort semblable a celle du
Désert des Tartares. Du haut de sa tour, Giuseppe Godrin
guette pendant des années I’arrivée des Saturniens. A la fin
de sa vie 1l découvre que ces étres mystérieux, envoye€s par
le Temps, sont déja arrivés : cC’est a l'intérieur de chacun
d’entre nous qu’ils font leurs ravages.

La distension du temps et de ’attente domine Les sept
messagers :@ un roi part avec sept messagers, qui doivent le
relier a4 la capitale, vers les frontiéres de son royaume, qui
reculent sans cesse. Dans Les écrivains nous voyons des gens
de la cour rédiger inlassablement des histoires et des rapports,
en attendant que le roi donne un ordre, dont on ne sait s’il
sera bienveillant ou malveillant. Le bestiaire mythologique
ajoute a ces inquiétudes. Un marin est poursuivi par une béte
mystérieure (Le K) a laquelle il réussit toujours a échapper.
Il se rendra compte trop tard qu’elle lui offrait le bonheur.

2., La maladie et la mort

Cette crainte obscure est souvent liée a 1’'idée de la mort,
dont la maladie est I’inexorable signe avant-coureur. Les
malades de Buzzati ne guérissent jamais, méme s’ils gardent
I’illusion de modifier le cours des événements. Aussi L’homme
qut voulut guérir obtient par la priere la guérison de la lépre.
Mais, désormais, il ne quittera plus les autres malades.

Dans Les sept étages, récit dont Buzzati tirera la w»iéce
Un cas intéressant, Giuseppe Corte est hospitalisé, apparem-
ment pour une simple visite de contrdle. Peu a peu il est
descendu aux étages inférieurs de I’hopital, réservés aux cas
les plus graves, jusqu’au moment ou il se trouve a 1’étage
qui accueille les mourants. Cette histoire troublante se passe
dans la normalité la plus absolue. Tic-tac est le bruit inquié-
tant qui annonce 'approche de la mort; il est aussi la hantise
du médecin qui, apres en avoir constaté les effets chez ses
patients, le découvre en lui-méme.
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Résigné, indifférent, ou crispé dans un vain effort de
résistance, I’homme est toujours écrasé par les puissances supé-
rieures auxquelles il est confronté. Un fleuve a debordé et
menace la villa de la famille Gron, dans Et pourtant on frappe
a la porte. Aux signes inquiétants qui annoncent la catas-
trophe les Gron opposent leur indifférence. La maison sera
emportee par les eaux.

3. Cauchemars, angoisses, visions

I’angoisse qui nous envahit ne demande qu’un prétexte
pour exploser. Dans Peur a la Scala, 11 suffit de quelques
racontars a propos d’une éventuelle destruction de la ville,
pour que le théitre entier soit livré au cauchemar. Personne
ne résiste a la montée de cette vague. Dans La fin du monde,
le prétre qui confesse les fideles en proie a la terreur, ceéde,
lui aussi, a la panique.

Les récits et les nouvelles appartenant a ce groupe
sous-entendent volontiers un déterminisme universel que
viennent renforcer des parallélismes troublants. Les bosses
dans le jardin, dans la nouvelle qui porte ce titre, augmentent
au fur et 4 mesure que les amis du narrateur meurent. Apres
L’écroulement de la Baliverna (sorte de grande batisse), ’lhomme
qui a brisé par mégarde un poteau extérieur de ’édifice, craint
d’étre le responsable de la catastrophe. Boomerang montre
comment un petit chien renversé par une voiture peut étre
a lorigine de la premiére guerre atomique.

4. Images et visions du monde contemporain

Ces récits et nouvelles proposent tantot un dépassement de la
logique traditionnelle, tantdot la satire de quelques aspects
de notre civilisation. Plusieurs d’entre eux relevent de la
science-fiction.

Des thémes religieux apparaissent, transfigurés. Le
chien qui a vu Dieu a appartenu au vieil ermite défunt. Par sa
seule présence il réveille dans un village d’athées I'inquiétude
religieuse,

L’arme secréte que contiennent les fusées interconti-
nentales russes et américaines est un gaz qui ne tue pas :
il convainc. Aussi, les Etats-Unis devenus communistes
et ’Union Soviétique, convertie au capitalisme, reprennent-
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