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Madame Rose se levait tard, vers trois ou quatre
heures de l'aprés-midi. Elle glissait entre deux
pages un marqueur en ivoire gravé dune rose
modestement penchée sur sa tige, posait livre et
lunettes sur la table de nuit, 6tait son bonnet de
dentelle découvrant un crine ridé a peine couvert
d'un duvet grisitre hérissé de meches hagardes.
Dans la zone d’'ombre, hors la lampe de chevet, une
perruque noire, joliment bouclée, attendait sur une
téte de bois en forme d'ceuf qu'un jour Brancusi, en
veine de plaisanterie, avait grossiérement creusée
d’'orbites aveugles, d'un nez carré, d'une bouche
entrouverte sur des dents argentées.

— Chacune son tour! ricanait Madame Rose se
coiffant de la perruque et laissant nue la téte lisse et
chauve du présentoir.

Aprés un coup d'ceil rapide dans un miroir a
main, elle sonnait. Said entrait le premier, en tuni-
que et jodhpurs blancs. De sa calotte brodée dépas-
sait une courte meche tressée maintenue par un
ruban. Dans la chambre aux rideaux tirés, son noir
visage luisait comme un masque d’ébéne aux yeux
de verroterie. Lucie le suivait, écartait les épais
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rideaux cachant la fenétre dont elle ouvrait les bat-
tants et repoussait les volets.

— Quel temps fait-il ? demandait Madame Rose.

Lucie, le buste sur I'appui, se contorsionnait pour
examiner la mince bande de ciel au-dessus de la
cour : « Tres beau. Assez beau. Gris. 1l pleut. » Si elle
disait : « Il neige », Madame Rose s’écriait : « J'es-
pere bien que non ! » avec une véhémence telle que
la neige s’arrétait de tomber ou, plus exactement,
Lucie s’empressait de fermer les battants voilés de
tulle opaque.

— Je plaisantais !

— Vous vous croyez toujours dans votre pays de
fantobmes! A mon Aage, vous comprendrez quon
n'aime guere l'idée d'un linceul.

Lucie tournait vers Madame Rose un visage de
porcelaine que le modeste jour entré dans la piéce
tapissée de livres colorait de teintes pastel : le bleu
admirable de ses yeux fardait ses paupieres, ses
levres brillaient d’'un éclat orangé. En bonne fille
des neiges, elle avait la blondeur de l'or fin.

Assise dans son lit, Madame Rose levait les
bras pour enfiler la robe de chambre chinoise
tendue par Lucie. Said pouvait alors écarter la
courtepointe, couvrir les jambes squelettiques aux
énormes genoux gonflés par l'arthrite et soulever
dans ses bras la vieille momie qui l'agrippait par
le cou.

— Je ne suis pas trop lourde pour vous ?

Un large sourire dévoilait les incisives jaunes
dans le sombre visage. Said feignait de la balancer
comme sur un tremplin et de 'envoyer dans les airs.

— Attention ! criait Lucie effrayée ou feignant de
I'étre pour jouer le jeu.
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— Mait'esse, tu es lége’e... légé’e comme une
plume d'oiseau...

Il variait selon les jours dans les limites de son
vocabulaire : comme le pollen, un pétale de bou-
gainvillée, I'’écume de la mer, un papillon dans la
brise printaniére...

Elle ne pesait guére plus. Said la portait jusqu’a
la salle de bains, I'asseyait sur le rebord de la bai-
gnoire déja remplie d'une eau mousseuse. Madame
Rose prenait la température en plongeant la main.

— Clest bien, laissez-moi.

Il sortait a reculons et Lucie la déshabillait,
I'aidait a glisser dans le bain. Seule émergeait la
téte couronnée de sa perruque bouclée.

— Mon chapeau !

Lucie lui tendait un canotier de gondolier a la
paille jaunie par les années. Dans l'apesanteur de
I'eau, Madame Rose retrouvait sa jeunesse, souf-
flant sur la mousse envolée en grappes qu'elle
écrasait entre ses paumes. Elle parvenait méme,
prétendait-elle, a remuer ses jambes endolories.

— Attendez, attendez, Madame, attendez, je vous
en prie, attendez que je vous aie savonnée.

— Dépéchez-vous, Lucie, je meurs d’envie.

La jeune fille Jui brossait le dos avec un gant de
crin, passait une éponge douce sur le buste et les
poches flasques des seins.

— Hervé de Belair, qui vécut dix ans en Indo-
chine, disait que javais une poitrine de congai.
Vous voyez ce qu'il en reste ! Profitez de la votre, ma
petite, profitez-en pendant qu’il est encore temps.

Dans ses paumes ouvertes, elle prenait de la
mousse et soufflait des bulles irisées avec une joie
enfantine.

11



— Bubbles, bubbles ! Tout est chimeres... Clest
fini ? Je ne tiens plus...

Lucie s'écartait, masquant sa répugnance. Ma-
dame Rose fermait les yeux et se soulageait. Un
frisson de plaisir passait sur son visage creusé de
ridules verticales autour de la bouche, en pattes-
d'oie aux commissures des yeux.

— Sortez-moi vite de 1a... c’est dégofitant...

La jeune fille la soulevait par les aisselles, I'as-
seyait sur le rebord de la baignoire et I'enveloppait
d'un peignoir a la pochette armoriée, un griffon en
équilibre sur un globe et la devise : « Si je veux, je
peux. » Souvent Madame Rose soliloquait en cares-
sant du doigt la broderie.

— Il ne voulait guére et ne pouvait guere plus.
Et modérément généreux, avec ¢a! Il fallait se
servir soi-méme. Un peignoir. Le lendemain, il télé-
phonait du Cap-Martin: « N'auriez-vous pas, ma
cheére, par erreur, emporté mon peignoir ? — Oui,
Anatole, je l'ai volé. Par amour. Pour avoir lillu-
sion, le matin au sortir du bain, que vous me serrez
dans vos bras puissants... » En mourant, il m’a tout
de méme légué sa maison du Cap avec les meubles
et les tableaux, mais rien, pas un ceuf, pas un quart
de beurre dans le réfrigérateur, pas de papier dans
les cabinets, pas un savon dans les salles de bains,
pas une bouteille de champagne dans la cave. Jai
préféré vendre tout de suite... Je vous ennuie ?

— Oh ! non, Madame.

— Vous étes bien élevée, mon enfant. Que fait
Monsieur votre pére ?

— 11 est conducteur d’autobus a Québec.

— Conducteur d’autobus! Quelle coincidence !
Ce doit étre un bel homme... Vous ai-je déja ra-
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