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Gilbert Sinoué est né le 18 février 1947, au Caire.
Apres des études chez les jésuites, il entre a I'Ecole nor-
male de musique a Paris et étudie la guitare classique,
instrument qu'il enseignera par la suite. Il publie son
premier roman en 1987, La pourpre et l'olivier (prix
Jean-d’heurs du roman historique), biographie roman-
cée de Calixte, seizieme pape. En 1989, il publie Avi-
cenne ou la route d’Ispahan qui retrace la vie du
médecin persan Avicenne. Son troisiéme roman,
L’Egyptienne, paru en avril 1991, a obtenu le prix litté-
raire du Quartier latin. Cet ouvrage est le premier tome
d’une vaste fresque décrivant une Egypte mal connue :
celle des xvii® et xix®siecles. La fille du Nil est le
second tome de cette saga égyptienne. Parallelement a
sa carriére de romancier, Gilbert Sinoué est aussi scé-
nariste et dialoguiste.






Chapitre 1

Jentends des plaintes qui montent
de la terre.

El llanto de Esparia.
Tolede, 28 avril 1487.

Le soleil venait de se hisser au-dessus de la
cathédrale. 1l inonda la plaza Zocodover de filets
de lumiére rouge sang.

Fray Hernando de Talavera, confesseur de Sa
Majesté Isabel, reine de Castille, fit glisser ses
doigts le long de sa barbe grisonnante taillée en
pointe et se pencha discrétement vers la jeune
femme assise a ses cotés.

— Je suppose que ce n'est pas votre premier
autodafé, dona Vivero ?

— Détrompez-vous. Je fus plus d’une fois invi-
tée A assister a ce type de cérémonie. Jamais je n'y
ai consenti. Et si Sa Majesté n’avait pas tant
insisté pour que je la représente aujourd’hui, je
crois bien que...

Le fracas des cloches de la cathédrale et des
églises environnantes couvrit la fin de sa phrase.

La procession entrait sur la place.

La premiére chose qui frappait le regard était la
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croix. Une grande croix voilée de crépe noir,
tréne et carrosse des armées de Dieu, portée a dos
d’homme par les dominicains du Couvent royal.
Les habitués savaient sa couleur: un vert foncé
qui ne serait dévoilé quau moment de I'absolu-
tion solennelle. Dans son ombre suivaient des sol-
dats casqués portant hallebarde, des moines
encapuchonnés et des prétres chantant les
louanges de Dieu.

Dans un alignement rigoureux, les autorités
civiles et ecclésiastiques avangaient en deux cor-
téges paralléles et par ordre décroissant d'impor-
tance: le corregidor derriere les échevins, le
doyen derrieére les chanoines qui précédaient a
leur tour les membres du tribunal dont le pro-
cureur général portait la banniére, un rectangle
de taffetas de couleur cramoisie, garni de den-
telles et de houppes d’argent, frappé aux armes de
I'Inquisition : I'Etendard de la Foi.

Les pénitents ouvraient la marche ils étaient
une centaine environ, engoncés dans leurs sur-
touts en drap de laine jaune safrané, cierges a la
main et bonnets pointus sur le crane.

Alentour, la foule se pressait, jouant des coudes
pour se faufiler dans I'enceinte réservée ou était
rassemblé tout ce que Toléde comptait de nobles
et de notables.

A mi-chemin entre la tribune et l'estrade on
avait érigé un podium cerclé de barreaux. Cest la
que l'on installerait les condamnés, encagés, bien
en vue, afin que rien n'échappat au public de
leurs éventuelles réactions: honte, douleur ou
repentir.

Des pages posérent sur I'un des pupitres le cof-
fret contenant les sentences et, sur l'autre, deux
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grands plateaux d’orfévrerie o1 reposaient 1'étole
et le surplis.

Une voix s'éleva, celle dun chapelain tenant
d’'une main un missel et de l'autre la croix.

— Nous, le corregidor, maires, alguazils, che-
valiers, échevins et notables, habitants de cette
noble ville de Tolede, vrais et fideles chrétiens
obéissant a la Sainte Mere Eglise, Nnous jurons sur
les quatre Evangiles qui sont devant nous, de gar-
der et de faire garder la Sainte Foi de Jésus-
Christ. De méme, nous poursuivrons, prendrons
et ferons prendre, jusqu’a la limite de nos forces,
ceux qui sont soupconnés d’hérésie ou d’aposta-
sie. Dieu, les Saints Evangiles, nous protégent en
retour si nous agissons ainsi, et que Notre Sei-
gneur Dieu, dont c’est ici la Cause, sauve nos
corps en ce monde et notre Ame dans l'autre. Si
nous faisions le contraire, qu'il nous en demande
durement compte et nous le fasse chérement
payer, comme aux mauvais chrétiens qui, sciem-
ment, parjurent son Saint Nom en vain !

Dans un roulement remonté des entrailles de la
ville, la foule s'écria comme un seul homme :
« Amen ! »

Tout le temps qu'avait duré I'allocution du cha-
pelain, Hernando de Talavera était resté impas-
sible, presque indifférent, comme si son esprit
était ailleurs, a mille lieues de la cérémonie. Une
attitude absente qui se remarquait d’autant plus
qu'elle était en opposition avec la physionomie
captivée de sa voisine: elle ne quittait pas la
scene des yeux.

Un nouveau personnage se dirigea d’'un pas lent
et solennel vers l'inquisiteur de service. Arrivé
devant lui, il mit un genou a terre et attendit
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Dans un geste ample, fray Francisco de Parraga
traca un signe de croix au-dessus de la téte du
prélat.

Manuela s'informa a voix basse :

~— Quel est cet homme agenouillé ?

~- Le Révérendissime Peére et Maitre frere
Tomas Ribera, de 'ordre des précheurs, qualifica-
teur de la Supréme.

Le prétre s'était relevé. Il gagna l'un des
pupitres. Son ceil se porta un bref instant sur les
pénitents encagés. Il prit une courte inspiration et
déclama :

== Quels pécheurs plus ennemis de Dieu, plus
dignes de chatiment que ceux qui observent la loi
de Moise: ces marranes perfides? Chez eux,
I'espérance est aveuglement, la patience est opi-
niatreté. Gens dont la vie est tellement infime,
hais de tous les hommes et de Dieu, il est donc
juste que le saint tribunal vous chatie et défende
aujourd’hui la cause de Dieu! Exurge Domine,
judica causam tuam ! Léve-toi, 6 Dieu, plaide ta
cause !

Le Révérendissime reprit son souffle, pointa un
index accusateur en direction des pénitents et
répéta avec force :

— Exurge Domine !

Manuela réprima un frisson. Pourtant le soleil
d’avril était haut dans un ciel immaculé, et il fai-
sait anormalement chaud a Tolede depuis une
semaine.

Elle s’étonna de s’entendre demander avec une
certaine naiveté :

— Vont-ils les briler, ici ? Sur-le-champ ?

— Non. En aucun cas la Sainte Eglise ne peut
condamner a mort; elle peut encore moins la
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donner. Une fois la lecture des sentences achevée,
les condamnés seront confiés au bras séculier et
emmenés hors les murs oui sont dressés les
blchers. Vous pourrez vous en rendre compte par
vous-méme, tout a 'heure.

— Je suppose que la foule assiste aussi a la cré-
mation ?

— Oui.

— Nombreuse ?

Un sourire amer déforma les lévres de Talavera.

- Dofia Manuela... Vous qui avez la réputation
d'une femme qui a beaucoup lu, n’avez-vous donc
pas appris que la vue de la souffrance provoque
chez 'homme un indicible plaisir ? J’ai méme vu
certains assister au ramassage des ossements cal-
cinés et accompagner les bourreaux jusqu'au
cloaque urbain comme pour s’assurer que l'on
renvoyait bien les hérétiques dans un lieu qu'ils
n’auraient jamais d quitter.

Un moine dominicain venait d’entamer la lec-
ture des meritos, condensé des fautes imputées et
des sentences. Bient6t un autre prétre lui suc-
céda. Puis un troisiéme. Chacun s’appliquant a
s’exprimer sur un méme ton, un méme rythme.
Tour a tour pathétique et grave, ils s'efforcaient
de tenir l'auditoire en haleine avec un art
consommé de la diatribe.

Combien de temps cette lecture se prolongea-
t-elle ? Six heures ? Huit heures ? Quand elle
s’acheva, le soleil avait disparu derriére la cathé-
drale. Des odeurs acres s’étaient mélées aux
lourds parfums de cire et d’encens, aux relents de
graillon et de torréfaction des marchands ambu-
lants.

Manuela avait I'impression qu'un immense vide
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avait pris possession de son esprit et annihilé en
elle toutes ses facultés de perception. L’émotion
des premiers instants avait disparu. La tension
s'était évanouie. Elle se sentait brisée, sans force ;
ce qui n'était pas le cas de la foule. Tout au long
de la cérémonie on l'avait percue agitée de senti-
ments contraires : haine et pitié, peur et fascina-
tion. Et maintenant cette multitude qui avait
patienté depuis l'aurore dans les rues, massée
autour de la place, vibrait littéralement.

Machinalement, la jeune femme porta son
attention sur le podium ou étaient regroupés les
pénitents préts a partir pour le buacher. Des
femmes, des hommes, des éclopés et, parmi eux,
mannequins lugubres, des effigies grandeur
nature qui représentaient les condamnés par
contumace.

Pourquoi un homme éveilla-t-il plus particulie-
rement son intérét ? Elle n'aurait su le dire. Peut-
étre fut-elle impressionnée par le calme qui éma-
nait du personnage — un vieillard. Ou alors
essayait-elle de lire sur ses lévres les mots qu'il
était en train d’articuler. L’'eeil était serein,
I'homme se tenait aussi droit que le lui permettait
son grand Age. Qui était-il? De quoi était-il
accusé ? Avait-il une famille ? Un juif sans doute.
Un relaps ? D'ou lui venait cette étonnante quié-
tude ? Soudain, le regard du pénitent croisa le
sien. Ce qu’elle y découvrit lui arracha un trem-
blement intérieur, irraisonné. Elle faillit se lever,
mais quelque chose la retint qu’elle fut incapable
de définir. Curiosité morbide ? Pitié ? Elle
demeura clouée a son siége jusqu'au moment oit
Talavera annonga :

— Doria Manuela. 1l est 'heure. Suivez-moi.
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Dans un état second, elle emboita le pas au
prétre et le suivit tandis qu'il se frayait un chemin
jusqu’au carrosse qui les attendait derriére la tri-
bune. Une demi-heure plus tard, sans trop savoir
comment, elle se retrouva hors les murs, dans la
tribune réservée aux nobles, a quelques toises du
quemadero.

Ici nul représentant du tribunal inquisitorial,
mais uniquement les qualificateurs chargés
d’assister les condamnés et — responsabilité
majeure — de décider d’accorder ou non le sou-
lagement de la strangulation.

Les biichers, dressés depuis la veille, se décou-
paient sous la toile rougeoyante du ciel. Les bour-
reaux attendaient, impavides. Les défunts affi-
chaient leur macabre présence dans des caisses
bitumées qui contenaient leurs restes.

1l fallut attendre un long moment avant que les
condamnés — ils n’étaient plus qu'une vingtaine
— ne surgissent a leur tour. Si la foule des
curieux était aussi compacte que tout a I'heure,
on la sentait nettement plus vindicative. Il y eut
un premier jet de pierre, un second. Des injures
fuserent. 1l est probable que sans la protection
des soldats, la fureur populaire aurait transformé
la condamnation en lapidation.

Manuela chercha des yeux le vieillard apercu
plus t6t sur le podium. Il était bien la. Téte haute.
Son calme ne l'avait pas quitté. Elle crut méme
déceler un sourire lointain sur ses levres.

Une fois encore, la jeune femme se sentit
gagnée par I'émotion. Une fois encore elle se
refusa a céder a I'impulsion qui lui criait de quit-
ter ce lieu.

Elle ferma les paupiéres, comme si elle voulait
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tendre un voile entre elle et 'horreur. Quand elle
rouvrit les yeux, deux condamnés étaient déja la
proie des flammes. Le premier agonisait sans un
cri. Le second hurlait, suppliait et se débattait,
tant et si bien que ses liens, déja consumés, se
détacherent. Il se jeta du haut du quemadero,
torche vivante. Immédiatement les bourreaux se
précipitérent sur lui. On réussit a lui entraver les
pieds, on le replongea dans le feu. Il y demeura
I'espace d’'un credo et se précipita & nouveau hors
du btcher. Cette fois, un des soldats 'assomma
du canon de son arme avant de le rejeter défini-
tivement dans le brasier.

Une odeur acre avait submergé 'air du cou-
chant. Une odeur de suint, de sueur, fondue dans
la pestilence des chairs briilées.

Une effigie venait de remplacer les humains.
Un cercueil était fixé entre les bras du pantin sur
lequel on pouvait lire un nom inscrit en grands
caractéres : Ana Carrillo. Vraisemblablement elle
avait di décéder la veille en prison.

A peine leffigie et le cercueil embrasés, I'on
poussa en avant une femme d'une soixantaine
d’années, garrottée a un madrier. A la différence
de ceux qui l'avaient précédée, on ne la jeta pas
immédiatement dans les flammes. Dans sa trés
haute miséricorde et parce qu’elle avait reconnu
ses fautes, le qualificateur lui avait accordé de
mourir étranglée. L'un des bourreaux se pencha
sur elle. Ses doigts se refermeérent sur son cou.
Les yeux exorbités, elle voulut dire quelque chose,
mais les mots restérent enfouis dans sa gorge.
Tout son corps fut secoué de spasmes. Elle se
vida de son urine sous les rires de la foule. On la
souleva du sol avec dégofit et on la hissa jusqu’au
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