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PREFACE

Tout finit par des chansons...

Les derniers mots du Mariage de Figaro semblent désamorcer
les antagonismes sociaux qui ont constitué le moteur de
Pintrigue. La piéce s’achéve par un vaudeville qui donne a
chacun la parole. ?u’on opzorime le peuple, nous dit Pultime
couplet, « il peste, il crie / 1l s’agite en cent facons / Tout finit
par des chansons... » Le ballet général réconcilie apparem-
ment le mari avec sa femme, le pére avec le fils, le maitre avec
le valet. Il n’est pourtant pas si sir qgue la morale de la piéce se
réduise a cette unanimité, ni que la chanson soit signe d’un
joyeux apaisement. On sait les remous que suscitent les
représentations de I’cewvre de Beaumarchais en 1784 : son
succeés est assuré, bien au-deld du public qui peut assister aux
représentations, par la diffusion de la romance de Chérubin
sur Uair de Malbrough et du vaudeville sur un air noté, cet air
sur lequel Suzanne chante :

De cette absurde injustice
Faut-il dire le pourquoi ?
Les plus forts ont fait la loi...

et sur lequel Figaro reprend :

Par le sort de la naissance,
L’un est roi, 'autre est berger;
Le hasard fit leur distance...

Dans la France des années 1780, tout événement public
suscite en effet des chansons; tout mouvement d’opinion
s’exprime de cette facon. C’est le mode d’appropriation



naturel de Pactualité par un public qui parfois ne sait pas bien
lire ou ne peut pas acheter de livres. Un air, des paroles se
répandent plus vite dans la cagitale et 4 travers les campagnes

ue Pimprimé. Ils volent de bouche en bouche et passent les

arriéres : entre la cour et la ville, Paris et la province. Des
feuilles volantes, des périodiques, des almanachs fixent un état
de chansons qui continuent a se transformer au gré de ceux qui
les répétent et les adaptent a leur situation. « Tout finit donc
par 325 chansons, comme dit le proverbe de la comédie, —
note Louis-Sébastien Mercier dans le Tableau de Paris — et les
événements les plus tristes finissent encore par la, tant le
caractére de la nation la porte a mettre tout en vaundeville. ’ai
Iu, en vers burlesques, [Zs guerres civiles de la Ligue et de la
Fronde, et méme I’bistoire de France. Quand le Frangais ne rit
pas, il faut toujours qu’il chante. »

Par le passé, un foisonnement de chansons a participé a la
Fronde, marqué leffervescence de la Régence au début du
xviII® siecle. A Pautre bout du siécle, ce sont des chansons qui
commentent la crise de I’Ancien Régime. En 1787, un
vaudeville met en scéne I’Assemblée des Notables. Le premier
couplet est celui du roi qui ouvre IAssemblée sur Pair de
Malbrough ; le dernier celui de Pauteur qui s’adresse au public
sur Lair fginal du Mariage de Figaro :

Or, Messieurs, cette assemblée
Qu’on tient en ces tristes jours,
A la France désolée,

Ne pouvant porter secours,
BientOt sera consolée,

Et sans de bonnes raisons,
Finira par des chansons.

L’année suivante, le pez?de parisien croit reconnaitre sa
cause dans la grogne du Parlement qui entend limiter, an nom
de ses droits ancestraux, U'antorité du roi. Il applandit le retour
des Parlementaires a 'automne 88 :

Chantons a perdre haleine
L’heureux événement
Qui gaiement nous raméne
Notre bon Parlement.
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Tout, dit la chansonnette,
Finit par des chansons.

La preuve en est compléte.
Chantons donc et dansons.

Une feuille volante diffuse cette chanson, La Joie publique,
dont Pair est celui de la ronde Dansons la capucine, et
Pillustre par une scéne de rue : trois musiciens — deux violons
et une grosse caisse — attirent la population aux fenétres; un
jeune garcon recueille dans un chapeaun les piéces qu’on leur
lance ; la foule se réjouit de I’événement, mélant des Vive le
roi aux Vive le Parlement.

Mazarin croyait pouvoir dire: qu’ils chantent, pourvu
qu’ils paient. Un siécle et demi plus tard, les contribuables
disent en chantant qu’ils ne veulent plus payer. Tout doit bien
finir par des chansons, mais des chansons révolutionnaires. Les
différents clans qui dominent I’Etat, le gouvernement royal
lur-méme connaissent le pouvoir d’un air a la mode, ils lancent
des couplets dans le public pour soutenir lenrs intéréts. La
souplesse de la chanson empéche pourtant lautorité d’en
controler les effets. Les coléres, les espoirs, les illusions de
Popinion finissent par imposer leur style aux refrains qui
courent les rues. La signification d’une chanson change si
facilement ; il suffit de modifier quelques mots pour que le
sens en soit inversé. Le propre du genre réside alors dans
Palliance, toujours éphémere, entre un texte et une musique :
des paroles différentes se succédent sur un méme air. Chaque
opéra a succes entraine des parodies, chaque chanson qui se
répand dans le public fait se multiplier les variations autour
d’une méme musique.

La chanson glisse ainsi de ’Opéra a la rue, des campagnes a
la ville. La romance de Chérubin est composée par Beaumar-
chais sur lair de Malbrough gui est alors sur toutes les lévres.
Personne ne peut dire exactement origine de ce refrain. La
nourrice du Dauphin, Mme Poitrine, l'anrait apporté de son
village natal ; il se serait imposé a la cour d’on ifaumit gagné
Paris. Le théatre s’en est emparé : plusieurs piéces ou fanto-
mimes tournent autour du personnage de Malborough et de
Pair qui lui est désormais indissociable. Beaumarcfais s’en
saisit et lur accorde un regain de renommée, en le faisant
chanter par Chérubin. Un tel cheminement, de la campagne



natale de Mme Poitrine au Mariage de Figaro, n’a rien de bien
certain et, st l'on veut remonter plus baut, la trace devient
encore plus floue : s’agit-il d’un air de soldats, se vengeant des
peurs gleues que leur a causées le général anglais oun de
déplorations parodiques de la mort a’un grand personnage
dont les humbles saluent la mémoire avec un détachement
trontque ¢

Verba volent : la chanson est chose fugitive. Son efficacité
sociale est faite de son insaisissable ubiquité. Les historiens
modernes pewvent recenser les feuilles volantes, souvent mal
conservées, traquer les publications dans les journaux, les
allusions dans les Mémoires du temps ou dans les rapports de
police, la chanson échappe fréquemment a leurs investigations
méthodiques. Elle est parfois chantée sans étre transcrite,
parfois aussi écrite et publiée sans étre réellement chantée.
Présente a la fois a la ville et dans les campagnes, pratiguée a
tous les échelons de la hiérarchie sociale, elle offre a l’ofn'nion
un mode d’expression idéal lorsque explose la Révolution.
1789 inaugure une prise de arolqe énéralisée qui se traduit
par une prolifération de brochures, de journaux et de chansons
nouvelles. La radicalisation des événements accentue cette
créativité, a la fois populaire et savante. Les travaux de
Constant Pierre permettent de décompter 116 chansons en
1789, 261 en 1790, 308 en 1791, 325 en 1792, 590 en 1793 et
jusqu’a 701 en 1794. La courbe ascendante de la Révolution et
de 3’£n'ventivité en fait de chansons s’arréte la; de thermidor
au Consulat, le nombre des créations décroit : 137 en 1795,
126 en 1796, 147 en 1797, 77 en 1798, 90 en 1799, 25 en 1800.

On trouve, récopiée ici et la, une citation de La Harpe :
« Le peuple francais est le peuple chanteur par excellence... Il
n’y a dans toute son histoire qu’une seule époque ou il n’ait pas
chansonné : c’est celle de la Terreur. Mais aussi ce n’est pas
une époque bumaine, puisque ni les bourreaux ni les victimes
n’étarent des hommes, et, dés qu’on a cessé d’égorger, les
Frangais ont recommencé a chanter. » La hargne a égaré
Pancien révolutionnaire, passé a la défense du Trone et de
PAutel. La Terreur s’inscrit musicalement dans la continuité
ascendante de la Révolution et représente l'apogée des créa-
tions.

Ce n’est donc pas une simple formule de dire que lo
Révolution s’est faite en chantant. La chanson a directement
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participé a ses grands moments dont elle a ensuite perpétué le
souventr : chanson-événement, puis chanson-mémoire. Les
mouvements de [opinion, les manifestations de rues sont
rythmés par des slogans qui condensent en quelques mots un
état d’esprit, mais aussi par des symboles moins abstraits, plus
immédiatement sensibles : cocardes et couleurs, musique et
refrains, vétements et bonnets.

Dans les premiers jours d’octobre 89, les milieux royalistes
se ressaisissent, le régiment de Flandres est r:fpelé a Versailles.
Les gardes du corps du roi décident alors de donner un gala
en son honneur au chitean de Versailles. Le diner se
transforme vite en manifestation contre-révolutionnaire. On
y parle sans doute de marcher sur Paris. Les craintes et les
hantises de Popinion cristallisent autour d’objets symboli-
ques : des cocardes tricolores auraient été piétinées, des
cocardes blanches arborées, I'air O Richard, 6 mon roi
exprimant la nostalgie de I’Ancien Régime. Mme Campan,
premiére femme de chambre de Marie-Antoinette, donne le
point de vue royaliste : « Les tables étaient dressées sur le
thédtre ; on y avait placé alternativement un garde du corps
et un officier du régiment de Flandres. Un orchestre nombreux
était dans la salle ; les loges étatent remplies de spectateurs. On
jouait Pair O Richard, 6 mon roi! Les cris vive le roi
retentivent dans la salle pendant plusieurs minutes. » Survient
alors la famille royale : « L’enthousiasme devint général :
Porchestre joua de nouvean, au moment de l'arrivée de Leurs
Majestés, Pair que je viens de citer et de suite un air du
Déserteur : Peut-on affliger ce qu’on aime ? gui fit beaucoup
de sensation sur les spectateurs. »

Sous la plume d’Anacharsis Cloots, cette féte dégénére en
orgie, en provocation contre-révolutionnaire : « Les propos,
les chansons les plus anticivigues, les cris Vive le roi, les
imprécations les plus grossiéres contre les représentants de la
nation, contre les déjgenseurs de la liberté, font retentir les
voiites de la salle (...). Dans 'enthousiasme de leur tvresse, ces
soldats franchissent toutes les barriéres pour s’élancer aupres
de leur bon roi, qui était a Pamphithéatre, afin de toucher et
de baiser a leur gré ses habits ; enfin, pour digne accompagne-
ment de ces scénes déshonorantes, air O Richard, 6 mon roi
est joué et chanté avec les démonstrations les plus frénéti-
ques. » Lorsque le roi fait mine de se retirer, « on parodie a
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nouveau les airs Ol peut-on étre mieux qu’au sein de sa
famille ? O Richard, 6 mon roi! 'univers t’abandonne. Ces
chants produisent Peffet de [Pélectricité; Pextravagance de
Penthousiasme est au comble. » Les deux versions de la scéne
montrent bien Putilisation du répertoire lyrigue qui confére a
des airs connus une actualité Eolitique nouvelle. Les gardes
du corps s’approprient en octovre 89 deux piéces de Sedaine,
d’une part Richard cceur de lion, mise en musique jar Grétry
et créée en 1784, de Pautre Le Déserteur qui date de 1769, sur
une musique de Monsigny. Le grand air sur Richard, roi
prisonnier, peut en effet rappeler la situation de Louis XVI
dont la marge de manceuvre se réduisait :

O Richard, 6 mon rot!
L’univers t’abandonne ;

Sur la terre il n’est donc que moi
Qui m’intéresse a ta personne.
Mot seul, dans 'univers,
Voudrais briser tes fers.

Et tout le reste t’abandonne.

L’utilisation de chansons anciennes ou de morceaux connus
du théatre lyrigue va de pair avec les créations. La féte de la
Fédération en ?ourm't un des meilleurs exemples. La scéne se
déroule neuf mois apres la précédente : il s’agit de célébrer le
premier anniversaire de la prise de la Bastille dans une grande
cérémonie qui scelle Palliance du roi et de la nation et
réconcilie tous les Frangais. Des délégations montent des
quatre coins du pays; la préparation des lieux suscite un
concours de bonnes volontés qui évoque a Mercier I'image de
Pélectricité, déja rencontrée jans le texte de Cloots : « Dans
ce jour solennel ce fut comme une expérience d’électricité.
Tout ce qui touchait a la chaine dut se ressentir de la
commotion ; elle fut grande, elle fut universelle. » La méta-
phore, préparée par engouement du siecle pour les expé-
riences électro-statiques et pour le magnétisme de Mesmer,
exprime la contagion émotive qui se matérialise sous la forme
d’une chanson. Pendant les travaux de terrassement, puis au
cours de la féte, « tous les individus se tiennent quatre a
quatre, portant avec gaieté la pelle et la pioche ; leur cri de
ralliement est ce refrain immortel d’une chanson nowvelle,
gu’on appelle le Carillon national; tous chantent a la fois :
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Ah!gaira! caira! ¢aira! — Ouwi pardien! ga ira! répétent
tous ceux qui les entendent. » Les témoins se réjouissent que
tout le prisme social soit représenté au Champ de Mars, du
plus riche au plus modeste, ?u plus agé au plus jeune : « On a
vu toute une famille travaillant au méme endroit; le peére
piochait, la meére chargeait la brouette, et leurs enfants la
roulaient tour a tour, tandis que le plus jeune, agé de quatre
ans, porté dans les bras de son aieul qui en avait quatre-vingt-
treize, bégayait en riant Ah!caira!gaira! »

Mercier explique plus loin dans Le Nouveau Paris gue la
formule ga ira était Pexpression favorite de Franklin an plus
fort de la Révolution américaine, elle exprimait la détermina-
tion et l'espérance des Insurgents. Adaptée a un air de danse,
elle devient un des symboles de la Révolution frangaise, de son
dynamisme, capable de renverser tous les obstacles, intérieunrs
et extérienrs' :

Ah! ¢a ira, ¢a ira, ¢a ira,

Le peuple en ce jour sans cesse répéte :
Ah! ¢a ira, ¢a ira, ¢a ira,

Malgré les mutins tout réussira.

Elle a donné, dit encore Mercier, « un exemple frappant du
powuvoir de la musique », « on répétait ¢a ira d’un concert
unanime. » Son succés se marque auw nombre des variations
qui ladaptent aux changements de lactualité. La joyeuse
unanimité sait se faire vengeresse contre les ennemis, d’ou une
variante agressive :

Ah! ¢a ira, ¢a ira, ¢a ira,
Les aristocrates a la lanterne!
Ah! ¢a ira, ga ira, ¢a ira,
Les aristocrates on les pendra !

De tels refrains, mieux encore que de simples slogans parlés
ou criés, donnent leur rythme aux manifestations parisiennes.
Ils entrainent la foule a Passaut des Tuileries. Le 9 aodit 92 au
soir, Danton harangue les Cordeliers : « Que ce tocsin sonne
la derniére heure des rois et la premiére heure de la vengeance
et de la liberté du peuple. Aux armes, et ¢a ira! » La chanson
répond alors au discours, la parole collective réassume la

1. Chanson 13.
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parole individuelle, la prolonge et lui donne corps, la musique
souligne la volonté populaire. Le méme air, le lendemain,
préside a la rencontre des divers groupes d’insurgés. Le
roulement de tambours et le Ca ira soutiennent leur ?étemi—
nation jusqu’au palais. Deux jours plus tard, Chamfort
déambule avec enthousiasme dans la capitale, transformée par
la chute de la monarchie. Des symboles visuels et sonores
caractérisent la situation nouvelle : la statue de Louis XV est
renversée an miliew de ce qui va devenir la place de la
Révolution avant d’étre baptisée place de la Concorde ; celles
de son aieul ont connu le méme sort place Vendome et place
des Victoires ; celle d’Henri IV sur le Pont-Neuf n’a pas méme
été épargnée. Cbamg’ort écrit a un correspondant : « Voulez-
vous savoir de combien de siécles Iopinion a cheminé depuis
deux mois ¢ Rappelez-vous le symptome que je vous citais de
la passion frangaise pour la royauté, ce que je vous prouvais
par la faclité avec laquelle les danseurs jacobins, sous mes
fenétres, passaient de ?air Ga ira a4 Pair Vive Henri IV! Eb
bien! cet air est proscrit ; et, au moment ou je vous parle, la
statue de ce roi est par terre : rien ne m’a plus étonné dans ma
vie. »

En ces jours qui voient Pécroulement de la monarchie, La
Carmagnole accompagne le Ca ira : méme rythme entrainant,
mais lallégresse est de plus en plus agressive, le canon fait

entendre sa voix! :

Dansons la Carmagnole,
Vive le son (bis)

Dansons la Carmagnole,
Vive le son du canon!

St ces deux airs incarnent la Révolution des sans-culottes et
s’identifient pour certains aux débordements de la populace,
une autre chanson est née alors, qui devait progressivement
devenir I'’bymne de la Révolution avant d’étre celui de la
France®. On a souvent raconté sa naissance, un jour d’avril
1792, a Strasbourg. La Carmagnole et la plupart des varia-
tions du Ca ira en debors du texte de Ladré étaient des chants

simples, anonymes, dont les paroles étaient spontanément

1. Chanson 33.
2. Chanson 32.
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apparues sur des rythmes plus anciens. Le Chant de guerre
pour ’armée du Rhin gue compose Joseph Rouget de Lisle,
capitaine du génie en garnison a Strasbourg, avec laide du
maire de la ville et de Pépouse de ce dernier, est un chant plus
noble, plus savant. Le motif musical s’apéarente d la grande
musique, plus qu’aux danses populaires ; la langue est celle de
la poésie classique, avec ses rejets : De la tyrannie / L’étendard
sanglant, son lexique de tragédie ou d’épopée : cette horde
d’esclaves ; cohotes étrangéres rime avec phalanges merce-
naires.

La Carmagnole était un chant de guerre civile, de combats
de rue. Le Chant de ’armée du Rhin est celu: de la guerre aux
frontiéres, celui des chants de bataille traditionnels. L’extraor-
dinaire succés de cet air qui se répand comme une trainée de
poudre a travers tout le pays et se wvoit adopter par les
bataillons des Marseillais qui lui donnent bientét son nom,
montre assez que la Révolution tire son dynamisme de
Palliance des sans-culottes et des bourgeois, des petits artisans
et paysans et des acheteurs de biens nationaux. Alliance
instable sans doute mais dont la force agissante s’exprime dans
cette Marseillaise dont les notables du xi1x° siécle pourront
vanter les mérites patriotiques et artistiqgues au détriment de
La Carmagnole et du Ca ira, jugés populaires et vulgaires.

Pourtant, Popposition de la tyrannie et de la liberté, de
Pesclavage et de la citoyenneté donne clairement a La
Marseillaise un contenu révolutionnaire. La patrie y désigne,
selon le sens classiqgue du terme, le lieu de la Liberté, de la
participation a la vie publique, et ne se réduit pas a la terre des
ancétres, menacée par [étranger. Elle est principe d’une
mobilisation politigue, non d’un enracinement. Créée en
Alsace, reprise en Provence, chantée bientot sur tous les Zronts
de la guerre extérieure aussi bien que dans les faubourgs
parisiens, La Marseillaise s’impose, selon la formule 7§u
ministre de la Guerre Servan, comme « le Te Deum de la
République ». Non plus action de grice adressée a une
transcendance, mais prise en charge par les hommes de leur
propre bistoire. Au coeur des célébrations patriotiques, La
Marseillaise a ampleur et la sacralité d’'un hymne de réunion
nationale ; réduite a un vers, au bas d’une estampe représen-
tant Pexécution de Louis X VI, elle retrouve toute la violence
de la colére populaire. Qu’un sang impur abreuve nos sillons,
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telle est en janvier 1793 la légende d’une estampe qui montre
la téte de Louis X VI, tenue par les cheveux et dégoulinante de
sang.

Si personne ne conteste a Rouget de Lisle la paternité de La
Marseillaise, il s’en faut de ieaucoup que notre hymne
national se confonde avec le poéme chanté ﬁour la premiére
fois en avril 1792. La création durant la Révolution se
caractérise par des échanges permanents entre inventions
individuelle et collective, entre formes savantes et populaires.
Rouget de, Lisle a composé les six premiéres strophes de son
chant, mais le septiéme couplet apparait vers l'automne 1792,
qui bientét fera corps avec 'hymne et s’y intégrera organique-
ment :

Nous entrerons dans la carriére

Quand nos ainés n’y seront plus ;

Nous y trouverons leur poussiére
- Et la trace de leurs vertus.

L’image est celle de la reléve des générations. De méme, les
créateurs, connus et anonymes, se succédent pour faire
Ihymne national. Le 30 septembre 1792, Gossec orchestre La
Marseillaise et 'intégre, a la suite de Veillons au salut de
PEmpire, a un spectacle représenté a I’Opéra, L’Offrande a la
liberté. Culte rendu a la liberté et appel aux armes, silence
religieux et fracas des tambours et trompettes alternant dans
cette scéne lyrique qui culmine sur La Marseillaise.

La collaboration entre les artistes est institutionnalisée par
la Révolution. Les grandes fétes civiques naissent du concours
du peintre et du musicien, du poéte et du chorégrapbe, et lenr
réussite depend de la réponse qu’ils savent apﬁorter a lattente
populaire. La chanson en particulier sugpose rencontre d’un
parolier et d’un musicien, puis celle de ces artistes avec un
public qui adopte Pair ou s’empresse de Poublier sitét achevée
la cérémonie officielle. De la rue naissent des refrains, d’autres
sont des commandes du Comité d’instruction publigue ; les
premiers réagissent a Pactualité, la commentent a chaud, les
seconds installent déja la Révolution dans Pbistoire et organi-
sent les rites de la Républigue. Les uns sont wvolontiers
ioguenards, les autres souvent guindés, mais chansons et

ymnes s’enrichissent réciproqguement.

Michel Vovelle a tenté une sociologie des anmteurs. On
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