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Préface

Nos lecteurs étrangers qui ont dépassé le premier
degré de !'enseignement du francais sont certaine-
ment intéressés par la lecture d’écrivains du Xx* siécle.

A des lecteurs d‘aujourd’hui, il faut des écrivains
d’aujourd’hui.

C’est pourquoi nous proposons Lire Camus dans
notre collection Textes en francais facile.

Tout en respectant la grammaire et le vocabulaire
du « francais fondamental 2° degré » nous vous propo-
sons de lire directement de petits textes de Camus,
choisis parmi ses ceuvres principales. Ce livre aidera
& connaitre la vie de Camus, a8 mieux comprendre sa
pensée et a commencer |'étude d'une ceuvre qui a
marqué notre époque et « qui nous concerne tous ».






Un accident

Qu'appellerai 1e éternité sinon
ce qui continuera aprés ma mort ?
A. Camus : Noces.

Le lundi 4 janvier 1980, une voiture rouie rapidement
vers Paris. La route est droite. Soudain « un bruit
terrible » : la voiture s'est écrasée contre un arbre. Le
conducteur, Michel Galiirmard, célébre éditeur parisien, est
gravement blessé. Un passager est mort. On lit sur sa
carte d’'identité : Albert Camus, écrivain, né le 7 novembre
19173, a Mondovi, Algérie.

Dans ses poches on trouve un®billet de chemin de fer
pour Paris. Ce billet navait pas été utilisé : Michel
Gallimard avait proposé a Camus de le ramener a Paris
en voiture et ce dernier avait accepté. ..

On est tenté de dire : « Cette mort est absurde? »,
contraire au bon sens, contraiie & la raison. Mort absurde
comme toutes les morts. Mais ici plus encore, car elle
touche un écrivain qui, sans cesse, s'est interrogé sur
I"absurde de la vie.

1. Eternité : durée sans commencement ni fin. Ce qui est éternel.
2. Absurde : qui n'a pas de sens.

Cette mort est absurde.



Cette mort est ressentie profondément par le public.
Beaucoup ont eu limpression qu'un « maitre a penser »
n'était plus, qu'une voix inquiéte et stre a la fois ne se
ferait plus entendre et qu'un homme qui aurait pu étre un
ami n’'était plus la.

« Lire Camus, c'était se donner envie de lui serrer la
maint. »

Ami qu'on ne connaissait qu'a travers ses livres ou par
des photographies peu nombreuses.

Celles que l'on regarde, maintenant, le montrent tou-
iours pris dans le mouvement du travail, au théatre, avec
des amis, ou & son bureau de rédacteur en chef du journal
Cornbat, avec « un visage qui sait sourire » (S. de Mada-
riaga)

Mer, soleil, jeunesse

Mon royaume tout entier est de ce monde.
A. Camus : Noces.

En 1913 Lucien Camus, pére du futur écrivain, est
ouvrier agricole. C’est un Francgais, de condition trés
modeste, qui s’est installé en Algérie. Il se marie avec une
servante d'origine espagnole et ils ont deux enfants.

Bientdt c'est la Premiere Guerre mondiale et, un an
aprés la naissance de son second fils, Lucien Camus est
tué en France : « |l était mort au champ d’honneur, comme
on dit. »

La mere travaille & Alger. Elle doit faire vivre ses deux
enfants. Elle occupe un trés petit logement, dans un
quartier populaire. C'est la qu'Albert Camus, futur prix
Nobel, va vivre son enfance, dans un milieu bruyant et vif
ou « I'on a sa morale et bien particuliére » ou I'on « épuise

1. J.-C. Brisville . Camus (€d. Gallimard)



« Ce qu'on peut aimer & Alger, c’est
ce dont tout le monde vit : la mer au
tournant de chaque rue. »

en dix ans l'expérience d'une vie dhomme » Dans ce
quartier d'Alger se mélent races et nationalités, Arabes,
Francais ou Espagnols nés en Algérie, et les problémes des
hommes, travail; passions, révoltes, y sont vécus quoti-
diennement avec plus de force que partout ailleurs. Dans
ce milieu, I'enfant prend vite conscience de ce qu'est la
vie des adultes.
L'enfant qui participe & cette vie est déja poete :

Je pense a un enfant qui vécut dans un quartier pauvre. Ce
quartier, cette maison! Il n'y avait qu‘un étage et les escaliers
n’étaient pas éclairés... Les soirs d’été, les ouvriers se mettent
au balcon. Chez lui, il n'y avait qu'une toute petite fenétre.



On descendait alors des chaises sur le devant de la maison et
Yon godtait le soir... Nuits d’6té, mystére ol crépitaient’ des
étoiles ! 1l y avait derridre I'enfant un couloir puant (qui‘sentait
trés mauvais) et sa petite chaise, crevée, s’enfongait un peu
sous lui. Mais, les yeux levés, il buvait & méme la nuit pure...

Il va a I'école de son quartier. Aprés |'école primaire, il
doit étre ouvrier. C’est I'habitude. Son instituteur, heureu-
sement, a remarqué son intelligence. Il le présente a I'exa-
men des bourses? pour |'enseignement secondaire. Camus
est recu. Le voici donc au lycée.

A cette époque, |'enseignement secondaire est prati-
quement réservé .aux fils de familles riches. L'injusfice
sociale sépare un monde d'un autre monde : celui du
quartier des pauvres et celui de I'école des riches. L'idée de
I'injustice peut &tre présente a tous les esprits, mais |avoir
« expérimentée » fait quelle n'est plus seulement une idée
mais une part de la vie, ce qui change tout : « Je n’ai
pas appris la liberté dans Marx3, dira Camus, je |'ai apprise
dans la miseére. »

« En Afrique, le mer et le soleil ne
codtent rien. »




Il va alors vivre dans deux mondes différents. Au lycée,
il découvre ¢ le monde de l'esprit », dans lequel il pénétre
par I'étude. Chez lui, au contraire, c'est le monde du travail
quotidien, ou vivre ne signifie souvent qu'étre présent, ou
I'on ne s'intéresse a presque rien.

Cette ¢ étrange indifférence », il la trouvera en iui-méme
comme. il la trouve chez sa mére : La mére de l'enfant
“restait silencieuse. En certaines circonstances on lui
posait une question : « A quoi penses-tu?... » ¢« A rien »,

1. Crépiter : faire un bruit sec, comme des étincelles.
2. Bourse : aids en argent de I'Etat pour continuer des études.
3. Marx : créateur du socialisme scientifique, auteur du Capita/ (1818-1883).

v

it



répondait-elle. Et c’est bien vrai. Sa vie, ses intéréts se
limitent a étre la, d’'une présence trop naturelle pour étre
sentie... Elle ne pense 3 rien. Dehors, la lumiére, les bruits;
ici, le silence dans la nuit. L'enfant grandira, apprendra... ’
... Sa'meére, toujours, aura ces silences...

Mer, soleil

La pauvreté d’'abord n'a pas été

‘tn matheur pour moi : elle a toujours été

equilibrée par les richesses de la lumiére.

A. Camus (préface a L 'Envers et I'Endroit).

Capitale de la mer, Alger offre a Camus ses joies renou-

velées, comme elle les offre a tous : « Ce qu'on peut aimer

a Alger, c'est ce dont tout le monde vit : la mer au tournant
de chaque rue... »

Cette mer Méditerranée, ce soleil méditerranéen, un

poéete, Rimbaud, homme du Nord, en avait senti les

pouvoirs :

« Elle est retrouvée.

"Quoi? — L'éternité. ,
C’'est la mer allée -
Avec le soleil. »

Camus va vivre de mer et de soleil. La sensation est
premiére. Plus tard, les mots viendront, qui diront ce que
la mer et le soleil lui, ont donné : une joie profonde de
vivre, d'8tre, la joie physique de la lumiére parfaite
Une matinée liquide se leva, éblouissante' sur la mer
pure. Du ciel frais comme un ceil, lavé et relavé par les
eaux [...| descendait une lumiére vibrante? qui donnait a
chaque maison, & chaque arbre, un dessin sensible, une
nouveauté émerveillée. La terre, au matin du monde, a dd
surgir (sOrtir) dans une lumiére semblable...

1 Fhiowissante | quiblesse & regard, qui empéche de vorr
2. Vibrante . suitremble

12 . « La terre, au matin du monde, a di
surgir dans une lumiére semblable. »
Ruines romaines de Tipasa.



Joie ausst de la mer, 3 Tipasa, prés d'Alger : Ici méme,
je sais que jamais je ne m’approcherai assez du monde.

Il me faut étre nu et plonger dans la mer |...|. Dans un sens,
c’est bien ma vie que je joue ici, une vie & goit de pierre
chaude, pleine des soupirs de la mer [...]. J'aime cette vie

avec abandon et je veux en parler avec liberté : elle me donne
I'orgueil de ma condition d’homme.

Pourtant, on me l'a souvent dit : il n'y a pas de quoi étre fier
Si, il y a de quoi : ce soleil, cette mer, mon cceur ton-
dissant de jeunesse, mon corps au goit de sel et 'immense




décor ou la tendresse et ia glcire se rencontrent dans le
jaune et le bleu.

C’est a conquérir cela qu'il me faut appliquer ma force
et mes ressources. /Noces é Tipasa.)

A Tipasa, ancienne ville de I'Empire romain, il y a la
mer. il y a le soleil, mais il y a, aussi, les ruines et les
tombes. Et, au soleil, a la lumere, a la mer, aux parfums
de la terre, s'ajoute 1@ marque de la mort sur les pierres
des tombes. Les signes tracés sur ces pierres ne sont plus
lisibles mais la mort est présente. Camus a vécu alors la
certitude consciente d’'une mort sans espoir. |l a ainsi
vécu, d'une maniére sensible, son drarne profond. Si la
mort est « sans espoir y, c'est-a-dire définitive, s'il n'y a rien
aprés elle, comment accepter cette vie? Et dans les
moments de la plus pure joie, & Tipasa, le signe de la
‘mort est 13, marquant la” certitude de sa victoire. éternelle.

Au retoug de Tipasa, apres ces noces avec le monde et
la mort, il sent encore plus I'ennui de la vie quotidienne
qui pese sur les hommes : Lever, tramway, quatre heures
de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de
travail, repas, sommeil et lundi, mardi, mercredi, jeudi, ven-
dredi et samedi sur le méme rythme...

Jeunesse
J'al besoin d’honneur
parce gue je ne suis p3s
assez grand pour m’en passer.
A. Camus : L'Envers et I'Endro:t.
Adci=scent, Camus est « un garcon heureux d'étre, un
bel aduizscent brun, musclé, sportif, au type espagnol
évident' » -
il s'intérrsse a ses études mais aussi au théatre, au

football. 1! fait partie du Racing universitaire et, un
dimanche. revenant en sueur d'un match, il prend froid.
Il dot s‘aiiter.  a une dechirure au poumon, puis la

tuberctinse se deciare « Cette maladie sans doute ajou-

1. Morvan Lebesaue - Carc par luriiéme (Ea. du Scuili.
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« La misére m'empécha de croire que
tout est bien sous le soleil. »

tait d'autres entraves (difficultés) et les plus dures, & celles
qui étaient déja les miennes. » g

La maladie va changer la vie de Camus. !l veut étre
professeur, mais, par deux fois, il n'est pas admis a
I'examen médical.

Cet « étudiant de qualité trés rare »' va devenir journa-

" liste. Un nouveau journal, un journal ¢« pas comrhe les

autres », vient d'étre créé a Alger : c'est Alger Républicain.

Camus vy publie des articles qui ne sont pas, eux non
plus, comme les autres. En Algérie, en effet, des problémes
se posent. Il y a d'un coté les Francais nés en Algérie et
d'un autre les Arabes, _qui participent peu a la vie du pays.

Camus s'éléve contre cette injustice, contre les condi-
tions de vie de la population musulmane?, contre tout ce
qui diminue I'hommeé : il ne s’agit pas de pitié mais de
1. Avis de son professeur Jean Grenier.
2. Les Arabes sont de religicn musulmane (fondée par Mahomet)
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tout autre chose. Il n'y a pas de spectacle plus abject (plus
bas) que celui dhommes ramenés au-dessous de la condi-
tion d’hommes. |l écrit ce qu’il voit : Il n'est pas de
spectacle plus désespérant que cette misére au milieu du
plus beau pays du monde.

Camus journaliste écrit pour étre compris et entendu. Et
ce qu'il faut comprendre ne plait pas au gouvernement.

S’il se révolte contre un certain ordre social, sa révolte
est révolte pour tous et pour que la vie de tous soit élevée
dans la lumidre. |l -sait déja que la seule grandeur d'un
pays est la justice.

Dans le méme temps, Camus s’intéresse au théatre. Il
fait partie du Thédtre du Travail qui devient LEquipe.
Il joue avec cette troupe dans les petites salles de quar-
tier. Camus est auteur, acteur, metteur en scene.

L'expérience du théstre, de l'esprit d'équipe lui restera.
Le théatre est un lieu de bonheur ou l'auteur n’est pas
seul, o0 il a besoin de l'acteur et ou le spectateur, lut-
méme, accepte le jeu : Lart, dit Camus, n‘est pas a mes
yeux une réjouissance solitaire...

Camus (a8 gauche) joue Olivier le Daim
dans Gringoire 8 Radio-Alger.




