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Préface

Dans les hauts plateaux du désert, des abeilles
sauvages peuplent failles et fissures des falaises
et « le miel coule du rocher ». Dieu le fait gotiter
a Jacob .

Nombreux sont ceux parmi nous qui cher-
chent un sens 2 la vie.

De toute vie, aussi escarpée et abrupte soit-
elle, suinte et coule le sens.

Qui irait chercher le miel sur la falaise ? Folie
bien siir. Toute folie finit par s’avérer raisonnable
quand on la cultive assez longtemps.

Au gré des rencontres, des voyages, des retrai-
tes et des errances qui me tissent une vie, le méme
constat toujours m’assaille : rares sont ceux qui
s’en apercoivent mais tout sur terre suinte de
sens.

Dans ces pages je n’ai fait que tenter de le

1. Deutéronome, 32-13.



recueillir dans des réceptacles de fortune : confé-
rences, propos échangés.

Une mémoire me revient d’il y a plus de trente
ans ; je suis assise face a un vieil historien italien,
disert, au charme malicieux et qui parle un fran-
cais que je crains disparu : celui des grands Euro-
péens d’autrefois. Rieur sous quelques cheveux
soigneusement peignés qui laissent transparaitre
le globe rose du crane, il suspend soudain le
récit des rencontres mémorables de sa vie:
«Voila longtemps que jétudie avec la plus
grande application les allées et venues de mes
congénéres et je vais vous livrer la loi fonda-
mentale qui s’en est dégagée pour moi: d /a
longue il ne vaut pas la peine d’avoir été un filou.
Mais vous m’entendez bien : 4 la longue. Car il
peut se faire qu'a mi-chemin on soit tenté de
présumer le contraire. »

Cette phrase et le sourire délicat qui 'accom-
pagnait se laissent moduler a l'infini.

A la longue, il ne vaut jamais la peine
d’avoir été cynique, revanchard, gagnant, com-
pétitif, « the best » | La seule chose 2 la longue
qui vaille le jeu et la chandelle est d’avoir aimé.
Dans 'ordre de l'invisible, le fruit en est inéluc-
table.

Aucune force ne retiendrait de rougir une
feuille d’érable. Inéluctablement la feuille se
colore, le fruit marit. Commence alors, a I'insu
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de tous, de battre dans la poitrine de celui qui
célebre la vie — sans se laisser troubler par la
trahison, la déception, la rage destructrice — un
cceur pacifié, un cceur humain.
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Oz cours-tu ?
Ne sais-tu pas que le ciel est en toi ?

I est difficile au milieu du brouhaha de notre
« civilisation » qui a le vide et le silence en hor-
reur d’entendre la petite phrase qui, 2 elle seule,
peut faire basculer une vie : « O cours-tu ? »

De mode en mode, de nouveauté en nou-
veauté, d’innovation en innovation, de catastro-
phe du jour en catastrophe du jour — « Rien n’est
plus vieux que le journal d’hier'. » — nous voila
fouettés en avant comme des cerceaux ! Slogans,
rythmes, musiques de fond, logorrhée sournoise
d’une radio toujours branchée, cris, appels nous
incitant a courir plus vite, a laisser derriére nous
les tombereaux de déchets, d’immondices que
nous produisons sans répit. Sans projet de civi-
lisation, sans vision, nous ne faisons qu’amplifier
la sono et foncer.

En fait, ce mode de comportement est le plus

1. Paul Valéry.
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ancien dont ’homme moderne ait la ressource
lorsqu’il y a danger: Fuis! Sauve-toi ! Cours
pour tavie ! En courant, ’homme moderne tente
d’esquiver la légion de fantdmes 2 ses trousses,
de succubes et de zombies qu’il s’est créés lui-
méme.

Il y a des fuites qui sauvent la vie : devant un
serpent, un tigre, un meurtrier.

Il en est qui la coltent : la fuite devant soi-
méme. Et la fuite de ce siécle devant lui-méme
est celle de chacun de nous.

Comment suspendre cette cavalcade forcée,
sinon en commengant par nous, en considérant
I’enclave de notre existence comme le micro-
cosme du destin collectif ? Mieux encore :
comme un point d’acupuncture qui, activé,
contribuerait a guérir le corps entier ?

Je serais encore en cavale si, au milieu d’une
crise profonde, la petite question n’avait pas
atteint mon oreille : « Ou cours-tu ? »

C’était la voix d’une femme' et si je la nomme
chaque fois que j’évoque cette période, c’est par
devoir d’honneur. Il est essentiel de prendre soin
de ce ciel en nous, invisible aux autres, de ce
sanctuaire que la vie nous a édifié et que peuplent
tous les intercesseurs, les messagers, ceux qui, de

1. Hildegund Graubner, proche collaboratrice de Kar-
frield Graf Diirckheim.
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fagon multiple, nous ont inspirés, conduits vers
le meilleur de nous-mémes. Honorer notre dette
envers eux est la premiére, peut-étre aussi
I'ultime obligation. L’esprit ne nous rencontre
jamais sous cellophane. Il a toujours un visage,
un son de voix, un nom, une odeur. Il passe de
regard en regard, de sourire en sourire.

«Ou cours-tu?» La suite de la phrase
d’Angelus Silesius : « Ne sais-tu pas que le ciel
est en toi ? » n’était pas encore de saison. « Ne
sais-tu pas que l'enfer est en toi ? » est hélas la
premiére version du message. II me fallait
d’abord entendre qu’il était tout 2 fait inutile de
courir si vite puisque ce que je fuyais était déja
soigneusement cousu dans ma peau.

Que la premiere étape fit d’arriver d’abord au
cceur de mon désastre, de m’y installer pour le
contempler, me scandalisa autant que mon ami
Job. Je I'ai toujours beaucoup aimé, ce Job, aimé
et admiré, n’ose-t-il pas dans son désespoir viru-
lent retourner la question et interpeller Dieu :
« Ou cours-tu ? Pourquoi te dérobes-tu a2 moi et
a mes supplications ? » Sublime renversement
— mais sans fruit aucun. Ce que Job doit aussi
entendre, c’est que Dieu ne dresse pas ses tentes
au pays de la lamentation. Partout ol résonnent
et grincent suppliques, jérémiades et revendica-
tions, Il ne comparait pas. Son absence hante
depuis toujours ces régions. Il nous veut sortis
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des marécages de la lamentation et des désespé-
rances — en dépit de tout. Il nous veut azlleurs.
«Ou cours-tu ? »

Le lieu ot nous atteint cette fleche n’est pas
indifférent. Il se situe a la bifurcation de nos
destinées et ne doit pas étre compris comme un
reproche. Comment une course pourrait-elle étre
suspendue s’il n’y avait eu auparavant qu’immo-
bilité ?

Il existe certes une frénésie contemporaine,
une agitation aigué dont la contrepartie est
I'effondrement, le collapsus, le passage redouté
du désordre furieux a I’entropie.

Mais le mouvement que suspend la question :
« Ou cours-tu » est inscrit, lui, dans une autre
dynamique de vie. Il contient la formule secréte
du retournement, de la conversion et suppose
que la course sauvage a aussi qualité de quéte
sauvage.

Tout se passe comme si cette fuite avait cumulé
I’énergie nécessaire pour une transmutation.

De méme qu’il ne peut étre question de « res-
ter semblable a un enfant » mais bien de le rede-
venir comme nous y invite le Christ, rester assis
devant la porte du paradis, aprés 'exclusion,
serait notre perte.

Ne faut-il pas 2 tout prix se mettre en route,
tourner le dos au grand portail et assumer I'exil
amer ?
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L’éloignement méme, I'errance font partie du
chemin. Je ne renie pas la fascination qu’exercait
sur moi en 68 un graffiti des murs de la Sor-
bonne : « Cours camarade, le vieux monde est
derriére toi ! » Cette phrase m’enivrait. Je ’avais
inscrite sur I'abat-jour de la lampe de mon
bureau. Elle étincelait quand jéclairais. Ce qui
me harponnait, je le retrouve aussitdt: vomir
toute cette poussiere avalée, ces clichés glaireux,
échapper a tout prix a une vie sordide !

Ce vent de liberté qui soufflait alors n’a sou-
vent fait changer que de berge ou de débarcadeére
les péniches amarrées de nos existences. Peu
parmi nous ont quitté les quais marchands pour
le large. Mais certaines phrases, semblables a des
phares au large des cdtes, continuent de clignoter
dans nos brouillards. Cours camarade... J’ai été
néanmoins bien inspirée d’écrire cette phrase sur
mon abat-jour et de ne pas 'encrer sur ma peau
comme le général Bernadotte. Devenu plus tard
roi de Suéde, il portait sur son lit de mort, a la
surprise de son médecin, le cri du cceur de sa
jeunesse tatoué sur sa poitrine : « A mort les rois,
a mort les tyrans ! »

Le paysage est si vaste a I'intérieur d’un seul
homme que toutes les contradictions y veulent
vivre et y ont place. Pour ma part je ne trouve
rien 2 renier. L’appel salin et Acre du cri me reste
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au cceur. Cours aussi vite que tu le peux, cama-
rade, hors des miasmes morbides du marécage
contemporain. Il est a tes trousses, ce vieux
monde moderne qui transforme tout ce qu’il tou-
che en chiffres, en bilan, en plastique, en béton,
en spots publicitaires ! Il transforme des étres
de chair et de sang en signes abstraits, les voue
corps et dme aux mythes dérisoires du succes,
du record, de la compétition ! Cours plus vite
encore pour n’étre pas dépouillé de I'élan sacré
qui t’habite, pour échapper a la démonie de
I'insignifiance, a la déchéance de la prise en
charge des hommes libres !

«Jai été un étre humain, madame, avant de
devenir le lit 287 », me criait au passage un vieil
homme dans un hépital ou je rendais une visite.

Pourtant ce lieu d’indignation aussi puissant
soit-il lorsqu’on le traverse devient aussitot qu’on
s’y installe, qu'on en fait son domicile fixe et
légal, un lieu destructif. Il accrédite le mythe d’un
observateur extérieur a ce qu’il observe, d’un
juge au-dessus de tout soupcon face a la mafia
internationale. Ce que toutes les cosmogonies des
grandes religions illustrent et que la physique
quantique a mis en évidence, c’est qu’une partie
de l'univers est (dans) celui qui 'observe.

Si nous éludons la prochaine étape, nous refu-
sons de faire ceuvre d’humanité — c’est-a-dire de
transformation. Pour le prochain pas qui nous
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