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I_zos ESCRITORES reunidos en esta anto-
logia apenas si participan de un par de datos
en com@n: han nacido en torno al afio 1960
y escriben todos en la misma lengua. Han
publicado al menos un libro y gozan de cier-
to reconocimiento en sus paises de origen. Y
tienen, o eso al menos nos aseguran los edi-
tores del proyecto, los chilenos Alberto
Fuguet y Sergio G6mez, una moral comtn,
la que se desprende del titulo del libro.
«McOndo es, claro, un chiste, una sitira,
una talla. Nuestro McOndo es tan latinoa-
mericano y migico (exético) como el
Macondo real (que, a todo esto, no es real
sino virtual). Nuestro pais McOndo es mis
grande, sobrepoblado y lleno de contamina-
ci6n, con autopistas, metro, tv-cable y barria-
das. En McOndo hay McDonald’s, computa-
dores Mac y condominios, amén de hoteles
cinco estrellas construidos con dinero lavado
y malls gigantescos.»
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PRESENTACION DEL PAiS MCONDO

Esta anécdota es real:

Un joven escritor latinoamericano obtiene una beca para
participar en el International Writer's Workshop de la Univer-
sidad de Iowa, suerte de hermano mayor cosmopolita del afama-
do Writer's Workshop de la misma universidad, algo asi como la
mas importante fabrica/taller de nuevos escritores norteamerica-
nos.

El escritor ripidamente se da cuenta que lo latino estd hot
(como dicen alld) y que tanto el departamento de espafiol como
los suplementos literarios yanquis estin embalados con el tema.
En el cine del pueblo, Como agua para chocolate arrasa con la taqui-
lla. Para qué hablar de las estanterias de las librerias, atestadas de
«sabrosas» novelas escritas por gente cuyos apellidos son induda-
blemente hispanos, aunque algunos incluso escriban en inglés.

Tal es la locura latina que el editor de una prestigiosa revista li-
teraria se da cuenta que, a cuadras de su oficina, en pleno campus,
deambulan tres jovenes escritores latinoamericanos. El sefor se
presenta y, sin mas ni mas, establece un literary-lunch semanal en la
cafeteria que mira el rio. La idea, dice, es armar un nimero espe-
cial de su prestigiosa revista literaria centrado en el fenémeno lati-
no. Los tres jovenes (bueno, no tan jévenes) quedan relativamente
extasiados. Se dan cuenta que, sin esfuerzo ni contacto alguno,
van a ser publicados en «América» y en inglés. Y sdlo por ser lati-
nos, por escribir en espafiol, por haber nacido en Latinoamérica,
ese «pueblo al sur de los Estados Unidos», como sentencio el gru-
po rock Los Prisioneros.




Las cosas agarran prisa y el programa de escritores contacta a
gente del departamento de lenguas y arman un taller de traduc-
cién. Antes que termine el semestre, los cuentos y trozos de nove-
las de los tres latinos son entregados al avido editor. Los otros par-
ticipantes extranjeros, algunos bastante mas establecidos y afiosos
que los codiciados latin-boys, observan atonitos y asumen que qui-
zas el lugar es el adecuado pero el momento definitivamente no.
Adiés a los asiticos y los centroeuropeos. Wellcome all hispanics.

Pues bien, el editor lee los textos hispanos y rechaza dos. Los
que desecha poseen el estigma de «carecer de realismo magicon».
Los dos marginados creen escuchar mal y juran entender que sus
escritos son poco verosimiles, que no se estructuran. Pero no, el
rechazo va por faltar al sagrado cédigo del realismo magico. El
editor despacha la polémica arguyendo que esos textos «bien pu-
dieron ser escritos en cualquier pais del Primer Mundo».

Esta anécdota es, como dijimos, real, aunque los nombres y las
nacionalidades fueron omitidas para proteger a los inocentes. Cre-
emos, ademas, que ilustra el conmovedor grado de ingenuidad de
ambas partes interesadas.

Para dejar un registro histérico: ese dia, en medio de la plani-
cie del medioeste, surgid6 McOndo. Su inspiracion mas cercana es
otro libro: Cuentos con Walkman (Santiago de Chile, Planeta,
1993), una antologia de nuevos escritores chilenos (todos meno-
res de 25 afios) que irrumpié ante los lectores con la fuerza de un
recital punk. Ese libro, que ya lleva mas de diez mil ejemplares
vendidos sélo en el territorio chileno, fue compilado por noso-
tros dos a partir de los trabajos de los jovenes que asistian a los ta-
lleres literarios que ofrecia la «Zona de Contacto», un suplemento
literario-juvenil que aparece todos los viernes en el diario El Mer-
curio de Santiago. Como dice la franja que anuncia la cuarta edi-
cién, la moral walkman es «una nueva generacidn literaria que es
post-todo: post-modernismo, post-yuppie, post-comunismo,
post-babyboom, post-capa de ozono. Aqui no hay realismo magi-
co, hay realismo virtual».

David Toscana, representante de México en Iowa, leyé el libro
y tuvo la idea de armar un Cuentos con Walkman internacional.
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Aceptamos el desafio y decidimos, a diferencia del primero, in-
cluirnos en el libro. Quizis no hay excusas pero aqui estamos. Ya
que ibamos a estar detras, por qué no adentro también.

Aunque por momentos sentimos que no ibamos a ninguna parte,
al final llegamos a la meta. Como todo libro que vale, McOndo es
incompleto, parcial y arbitrario. No representa sino a sus partici-
pantes y ni siquiera. Es nuestra idea, nuestro volon. Sabemos que
muchos leeran este libro como una tratado generacional o como
un manifiesto. No alcanza para tanto. Seremos pretenciosos, pero
no tenemos esas pretensiones.

Como en todo acto creativo, lo mas entretenido (y agotador)
fue coordinar y encontrar a los autores que cabian dentro del ca-
non preestablecido. El primer desafio de muchos fue conseguir
una editorial que confiara en nosotros, nos convidara infraestruc-
tura y redes de comunicacidn y, por sobre todo, nos asegurara una
distribucion por toda Hispanoamérica para asi tratar de borrar las
fronteras, que hicieron de esta antologia no sdlo una recopilacion
sino un viaje de descubrimiento y conquista. No fue facil, puesto
que tuvimos que atravesar una marafia de burocracia y mala fe,
ademas de erradas ideologias de distribucion, increibles aranceles
y simple desidia. En todas las capitales latinoamericanas uno pue-
de encontrar los best-sellers del momento o autores traducidos en
Espafia, pero ni hablar de autores iberoamericanos. Simplemente
no llegan. No hay interés. Recién ahora algunas editoriales se es-
tan dando cuenta de que eso de escribir en un mismo idioma au-
menta el mercado y no lo reduce. Si uno es un escritor latinoa-
mericano y desea estar tanto en las librerias de Quito, La Paz y
San Juan hay que publicar (y ojala vivir) en Barcelona. Cruzar la
frontera implica atravesar el Atlantico.

Como en toda antologia que se precie de tal, la eleccién de quie-
nes participan en este libro es dudosa, antojadiza y tefiida del fa-
voritismo que se le tiene a los amigos. En McOndo hay mucho de
esto; no podia ser de otra manera.
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A pesar de las maravillas de la comunicacién, el pais desde
donde surge esta antologia sigue estando entre el cerro y el mar.
La comunicacién con el exterior, por lo tanto, fue dificil, atrasa-
da, escasa, y surgi6é a un ritmo mas lento del que esperibamos.
Los contactos existian, pero mais a nivel de amistad en paises
como Argentina, Espafia y México. El resto del continente era te-
rritorio desconocido, virgen. No conociamos a nadie. Llegamos a
pensar que América Latina era un invento de los departamentos
de espafol de las universidades norteamericanas. Salimos a con-
quistar McOndo y s6lo descubrimos Macondo. Estibamos en se-
rios problemas. Los arboles de la selva no nos dejaban ver la pun-
ta de los rascacielos.

No conociamos siquiera un nombre en muchos de los paises
convocados. Nos topamos con panoramas como que los libros de
ciertas estrellas literarias no estaban disponibles en el pais fronte-
rizo. Los suplementos literarios de cada una de las capitales no
tenian ni idea de quiénes eran sus autores locales. Podiamos escri-
bir en el mismo idioma, tener la misma edad y las antenas conec-
tadas, pero aun asi no teniamos idea quiénes éramos.

Cuando decidimos lanzar nuestras sefiales de humo recurrimos
a todo lo imaginable: amigos, enemigos, corresponsales extranje-
ros, editores, periodistas, criticos, rockeros en gira, auxiliares de
vuelo, mochileros que salian de vacaciones. Recurrimos al fax, al
DHL, a la Internet. Apostamos por el correo tradicional (estampillas
con la cara de proceres muertos) y el correo electrénico (bits, no
atomos) y abusamos del teléfono (usamos discado directo, cambia-
mos varias veces de carrier dependiendo de las ofertas del mes y
nos aprendimos todos los codigos de los paises).

Poco a poco, comenzé a aparecer eso que sabiamos que exis-
tia, aunque estaba oculto en auto-publicaciones de segunda o edi-
ciones de pocos ejemplares. De alguna manera comprobamos que
el fenémeno editorial joven en Latinoamérica es irregular, a veces
mezquino y en la mayoria de los casos, sufrido. La mayoria de los
textos que recibimos eran ediciones feas, publicadas con esfuerzo
y con poca resonancia entre sus pares.

El criterio de seleccién entonces se centrd en autores con al me-
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nos una publicacién existente y algo de reconocimiento local. Esta
opci6n algo severa descalificé a ciertos autores y paises de un bro-
chazo. Exigimos, ademis, cuentos inéditos o, al menos, inéditos en
forma de libro. Podian versar sobre cualquier cosa. Tal como se
puede inferir, todo rastro de realismo magico fue castigado con el
rechazo, algo asi como una venganza de lo ocurrido en Iowa.

El gran tema de la identidad latinoamericana (;quiénes so-
mos?) parecié dejar paso al tema de la identidad personal (;quién
soy?). Los cuentos de McOndo se centran en realidades individua-
les y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la
fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a sefialar esto alti-
mo como un signo de la literatura joven hispanoamericana, y una
entrada para la lectura de este libro. Pareciera, al releer estos cuen-
tos, que estos escritores se preocuparan menos de su contingencia
publica y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles
personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace
unos afios la disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el la-
piz o la carabina, ahora parece que lo mas angustiante para escri-
bir es elegir entre Windows 95 o Macintosh.

La decision final tuvo que ver con los gustos de los editores y la
editorial, ademas de las presiones de ciertos agentes literarios,
la cambiante geopolitica (nos tocé guerras y relaciones diplomati-
cas tensas), el azar de los contactos y eso que se llama suerte.

Hay autores vagando por el continente y la peninsula que tuvi-
mos que rechazar porque ya teniamos muchos representantes de
ese pais (Argentina, México, Espafa) o porque la demanda exce-
di6 la oferta. Otros autores representativos estan ausentes porque
no pudieron llegar a tiempo, estaban bloqueados o no tenian nada
que ofrecer. Existen, por cierto, muchos paises que faltan y debe-
rian estar presentes. Hicimos lo posible. Reconocemos nuestra
incapacidad. A lo mejor si debimos viajar por cada uno de los pai-
ses pero no tuvimos ni el presupuesto ni el tiempo. Quizis con-
fiamos demasiado en las embajadas y en los agregados culturales
que, dicho sea de paso, fueron incapaces de ayudarnos. Una em-
bajada dijo que solo habia poetas en su pais (lo que resultd ser fal-
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50) y en otra nos aseguraron que el autor mas joven de su territo-
rio era un chico de 48 afios que, para mas remate, era inédito.

No nos cabe duda que cuando este libro se edite, vamos a en-
contrarnos con la ingrata sorpresa de que un autor McOndiano
esta dando mucho que hablar y ni siquiera sabiamos que existia.
Son los riesgos que uno corre. Casi todos los autores aqui inclui-
dos son absolutos desconocidos fuera de su pais. Y muchos son
apenas conocidos en su propia casa. Asi y todo, pensamos que la
muestra es grande, variada y comulga absolutamente con nuestro
criterio de seleccion.

Sabemos que hay carencias y errores, pero también hay acier-
tos y sorpresas. Estamos conscientes de la ausencia femenina en el
libro. ;Por qué? Quizas esto se debe al desconocimiento de los
editores y a los pocos libros de escritoras hispanoamericanas que
recibimos. De todas maneras, dejamos constancia que en ningin
momento pensamos en la ley de las compensaciones s6lo para no
quedar mal con nadie.

Optamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros
autores que nos sirviera de colador y acotara una experiencia en
comun. Nos decidimos por una fecha que fuera desde 1959 (que
coincide con la siempre recurrida revoluciéon cubana) a 1962
(que en Chile y en otros paises, es el afio en que llega la televi-
si6n). La mayoria, sin embargo, nacieron algin tiempo después.

Otra cosa en que nos fijamos: todos los escritores recolectados
han publicado antes de los treinta con un relativo éxito. Han cre-
ado polémicas, revueltas y exageraciones criticas con lo que es-
criben.

Sobre el titulo de este volumen de cuentos no valen dobles inter-
pretaciones. Puede ser considerado una ironia irreverente al ar-
cangel San Gabriel, como también un merecido tributo. Mis
bien, la idea del titulo tiene algo de llamado de atencidn a la mi-
rada que se tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo
exoético y variopinto de la cultura y costumbres de nuestros paises,
pero no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer
que aqui todo el mundo anda con sombrero y vive en arboles. Lo
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anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran pais McOndo,
con temas y estilos variados, y mucho mis cercano al concepto de
aldea global o mega red.

El nombre (;marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste,
una satira, una talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y
maégico (exdtico) como el Macondo real (que, a todo esto, no es
real sino virtual). Nuestro pais McOndo es mis grande, sobrepo-
blado y lleno de contaminacidn, con autopistas, metro, TV-cable
y barriadas. En McOndo hay McDonald's, computadores Mac y
condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con di-
nero lavado y malls gigantescos.

En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar,
claro que en el nuestro cuando la gente vuela es porque anda en
avién o estin muy drogados. Latinoamérica, y de alguna manera
Hispanoamérica (Espafia y todo el UsA latino) nos parece tan rea-
lista magico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) como el
pais imaginario donde la gente se eleva o predice el futuro y los
hombres viven eternamente. Aci los dictadores mueren y los des-
aparecidos no retornan. El clima cambia, los rios se salen, la tierra
tiembla y don Francisco coloniza nuestros inconscientes.

Existe un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante
que quieren venderle al mundo no sé6lo un paraiso ecolégico (el
smog de Santiago?) sino una tierra de paz (;Bogota? ;Lima?). Los
mas ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indigena, lo
folklérico, lo izquierdista. Nuestros creadores culturales seria gen-
te que usa poncho y ojotas. Mercedes Sosa seria latinoamericana,
pero Pimpinela, no. ;Y lo bastardo, lo hibrido? Para nosotros, el
Chapulin Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las te-
lenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanos como el can-
dombe o el vallenato. Hispanoamérica esta lleno de material exé-
tico para seguir bailando al son de «El condor pasa» o «Ellas bailan
solas» de Sting. Temerle a la cultura bastarda es negar nuestro pro-
pio mestizaje. Latinoamérica es el teatro Colon de Buenos Aires y
Machu Pichu, «Siempre en Domingo» y Magneto, Soda Stereo
y Verénica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, el Festival
de Vifia y el Festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortazar,
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Onetti y Corin Tellado, la revista Vuelta y los tabloides sensacio-
nalistas.

Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel aluci-
nante consenso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a través
del cable, y que se estd convirtiendo en el mejor ejemplo del sue-
fio bolivariano cumplido, mas concreto y eficaz a la hora de ha-
blar de unién que cientos de tratados o foros internacionales. De
paso, digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel y letras
de molde.

Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las repua-
blicas bananeras y Borges y el Comandante Marcos y la CNN en
espaniol y el Nafta y Mercosur y la deuda externa y, por supuesto,
Vargas Llosa.

Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es
urbano (mas alld que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no
funcionan) nos parece aberrante, comodo e inmoral.

El trasfondo tras la ilusion del realismo magico para la exporta-
cién (que tiene mucho de calculo) lo aclara el poeta chileno Os-
car Hahn en una introduccion a una antologia de cuentos ad-hoc:

Cuando en 1492 Cristobal Colén desembarcé en tierras de
América fue recibido con gran alborozo y veneracién por los is-
lefios, que creyeron ver en €l a un enviado celestial. Realizados
los ritos de posesion en nombre de Dios y de la corona espafiola,
procedi6 a congraciarse con los indigenas, repartiéndoles vidrios
de colores para su solaz y deslumbramiento. Casi quinientos afios
después, los descendientes de esos remotos americanos decidie-
ron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al puablico
internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbra-
miento: el realismo magico. Es decir, ese tipo de relato que trans-
forma los prodigios y maravillas en fenémenos cotidianos y que
pone a la misma altura la levitacion y el cepillado de dientes, los
viajes de ultratumba y las excursiones al campo.

Lo que nosotros queremos ofrecerle al publico internacional son
cuentos distintos, mas aterrizados si se quiere, de un grupo de
nuevos escritores hispanoamericanos que escriben en espafiol, pe-
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