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Michel Déon est né a Paris en 1919. Apres avoir longtemps
séjourné en Grece, il vit en Irlande. Il a requ le prix Interallié en
1970 pour Les poneys sauvages et le Grand Prix du roman de
I’Académie frangaise en 1973 pour Un taxi mauve. 1l a publié
depuis Le jeune homme vert, Les vingt ans du jeune homme vert,
Un déjeuner de soleil, « Je vous écris d'Italie... », La montée du
soir et rassemblé quelques souvenirs dans Mes arches de Noé,
Bagages pour Vancouver et Pages grecques. Parlons-en... est une
« conversation » avec sa fille, Alice Déon. Il est membre de
I'’Académie frangaise depuis 1978.






J'ai mis ma conscience aux prises avec ma raison, et la réflexion
m’a convaincu, autant que l'expérience, que tout individu qui se
sacrifie sans nécessité pour des intéréts vagues et collectifs n’est
qu’un animal d’un instinct dépravé qui, tot ou tard, sera corrigé par
la double épreuve de l'injustice et de l'ingratitude.

FRANCOIS SULEAU,
Les Actes des Apotres.

Je ne suis pas de ceux qui aiment leur pays en raison de son
indignité.

MONTHERLANT,
Le Maitre de Santiago.

Thanatos : Un jeune mort m’attire un prestige plus grand.
EURIPIDE, Alceste.
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Cette histoire est celle d’étres que j'air connus, pour les
morts, que je connais, pour les vivants. Mais les vivants,
dans la folie, l'exil ou la retraite, ne sont pas beaucoup plus
que les morts. Si j’ai altéré certains faits ou modifié certains
noms, c’est par respect pour mes amis ou pour les amis de
mes amis, et je prie le lecteur de ne pas jouer au jeu assez
vain de mettre des noms vrais sous des noms inventés.
L’essentiel n’est pas la transparence de cette histoire. L’es-
sentiel est le fil ténu qui relie les unes aux autres ces
différentes vies. Les uns m’ont parlé, libérant ce besoin
qu’'ont méme les plus forts de justifier ou d’expliquer une
part de leur vie, justification ou explication qui s’adressent
surtout a eux-mémes, monologue qui s’amplifie parce qu'il
trouve enfin une oreille complaisante. Les autres m’ont
confié des papiers, des lettres. On me pardonnera pour le
reste de prendre les libertés que s’autorisent les biographies
romancées. Il est quand méme moins téméraire de reconsti-
tuer une conversation dont Georges Saval m’a dit I'essentiel
entre Sarah et lui, une nuit a Aden, que d’imaginer de toutes
pieces le dialogue amoureux de Napoléon et de Joséphine
dans le lit impérial, le soir du couronnement. La réalité qui
fut celle des personnages de cette histoire est encore la notre,
et le traumatisme de la derniere guerre mondiale n’est pas
effacé. Nous avons vécu dans un brasier et ce que nous
avions de plus cher a été brulé ou desséché. Je n’oublie pas
qu’'au lendemain de cette guerre nombre d’entre nous
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éprouverent un élan fraternel vers les ennemis de la veille, et
qu’'on nous interdit cet élan comme pour mieux laisser
pourrir en nous la victoire. Il aurait fallu reconstruire et nous
nous sommes contentés de rafistoler les restes. Bienheureux
ceux qui avaient tout perdu! Leurs enfants ont ouvert les
yeux dans un monde nettoyé au D. D. T. et a la bombe. Les
charniers se sont révélés un bon fumier et nous vivons dans
I'abondance avec pour seule crainte qu’elle nous étouffe. La
grande peur n’est plus d’avoir faim, mais de trop manger.
La grande peur n’est plus de ne pas faire 'amour quand le
désir nous en prend, mais de trop le faire et d’en étre un jour
écaeuré.



J’ai rencontré Georges Saval dans le train qui nous
conduisait de Londres a Cambridge, I'automne 1937. Nous
nous connaissions de vue sans nous étre jamais parlé :
méme age a Janson-de-Sailly, mais des classes différentes.
Je me souviens d’un garcon assez lymphatique qui jouait
mal au football et nageait bien. Vers seize ans, apres des
vacances en Angleterre, il revint transformé, étoffé, ayant
perdu ses joues rondes d’adolescent et gagné des muscles.
Il boxait déja et le prévot le considérait comme un de ses
espoirs pour les championnats universitaires. C'était tout
ce que je savais de lui et il ne devait pas en savoir beaucoup
plus de moi. Le hasard nous réunissait cet automne-la et,
apres nous étre évités sur le bateau, nous nous parlames
dans le compartiment tendu d'un hideux velours rouge.
Deux Anglais caricaturaux étaient montés avec nous,
aimables d’abord, puis silencieux et I'air buté quand ils
comprirent que nous étions Frangais. Saval me plut. Il ne
I’affichait pas, mais on devinait vite en lui une franchise
désabusée qui le faisait paraitre plus mlr que son age. A
part une légere fente de I'arcade gauche — un trait blanc
que recouvrait imparfaitement le sourcil noir et arqué —, la
boxe ne I'avait pas marqué. Ce fut notre premier sujet de
conversation. Il m’avoua tout de suite détester les coups. Il
aimait la rigueur de l'entrainement, les esquives, les
feintes, une certaine fagon de jauger un adversaire et de le
contrer. En fait, c’était un garcon dépourvu de toute
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agressivité au physique comme au moral, calme, intelligent
et, bien plus encore, humain, respectable et respectueux,
un de ces étres dont on se dit : « Ou est le défaut? Les
apparences sont trop en sa faveur. Il y a quelque chose qui
n’apparaitra jamais s’il montre assez de volonté, mais
quelque chose est la! »

Nous parlames de sport pendant ce trajet gris, sujet qui
n’engageait a rien et maintint une certaine réserve entre
nous, prélude a I'amitié€ qui devait se développer lentement
au cours des années a venir. Nous étions d’ailleurs distraits,
le regard attiré par la campagne anglaise et les gares ou
notre omnibus s’arrétait, crasseuses, tristes et vides. Bovril,
une marque de bouillon, avait disposé, le long de la voie et
dans les stations, une publicité qui tournait a I’obsession,
avec des jeux de mots imbéciles dont Watt's an ohm without
Bovril revenait comme un leitmotiv aprés des visages
réjouis, des vaches, des bols fumants. Je dis un moment :

— On prend les Anglais pour des buveurs de thé, ce sont
des buveurs de bouillon chaud. Tous les ans, ils se noient
dans un océan de bouillon. Pas étonnant qu’on rencontre
tant de regards bovins.

— QOui, les Anglais sont le peuple le plus mystérieux de
la terre. Il est étonnant que les ethnologues se préoccupent
si peu d’eux. On devrait envoyer des équipes de chercheurs
pour prendre leurs mensurations et €tudier leurs tabous.
Mais les ethnologues sont des presbytes. Ils ne voient pas
ce qui est devant leur nez. Pourtant les Anglais appren-
draient bien plus a ’homme sur I'homme que les Indiens
d’Amazonie. La recherche scientifique est trés mal distri-
buée.

Nous nous apercimes alors que 'un des voyageurs
parlait le frangais et n’osait plus le dire, partagé€ entre la
fureur qu’excitaient en lui nos railleries et le désir d’en
entendre davantage. D’un commun accord, nous déci-
dames d’en ajouter et avec une joie féroce nous mimes
’Angleterre en pieces. Quand le train s’arréta en gare de
Cambridge, I’homme se leva, nous toisa du regard et dit
avec hauteur :

— Je me demande ce que vous venez faire dans cette
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Angleterre que vous méprisez tant. Apprenez, messieurs,
qu’elle vous méprise bien plus que vous ne saurez jamais la
mépriser.

Malheureusement pour sa dignité, cet homme superbe,
que son compagnon plus jeune contemplait avec admira-
tion, manqua la descente et s’étala sur le ciment. Nous
éclatames de rire tandis qu’il se relevait, couvert de
poussiere, aidé par l'autre qui répétait : « Oh! sir... oh!
sir. »

— Il y a intérét, me dit Georges, a ne pas étre ridicule
quand on entreprend de donner des legons.

— Il nous reste aussi a souhaiter que cet homme ne soit
pas notre recteur !

I1 ne I’était pas. Il n’était qu’un quelconque professeur de
langues romanes qui, ne nous revoyant jamais ensemble,
ne sut pas nous reconnaitre s€parément. Nous elmes,
Georges et moi, deux directeurs d’études différents et,
pendant cette année-la, nous nous rencontrames épisodi-
quement, le soir dans les pubs, le samedi aprés-midi aux
matches de football ou aux parties de cricket, le dimanche a
Granchester. Georges se lia a trois Anglais : Barry Roots,
Cyril Courtney et Horace McKay, qui se réunissaient
autour du méme directeur d’études, ’homme le plus
charmant de I’Université, le plus délicieusement fantai-
siste, Dermot Dewagh.

Oui, parmi les trois se trouvait Horace McKay. Je sens
combien il est difficile de parler de lui aujourd’hui, alors
que le monde entier connait son nom et son histoire. Mais,
avant cette histoire, il y avait un McKay jeune, aux cheveux
chatains qu’il s’efforgait toujours de décréper. Habillé avec
un soin et une recherche évidents, il semblait ne pas
s’appartenir, surgeon obstiné d’'une branche ancienne,
nourrie de glebe humide, de ciels pales, de gazons tondus,
de Bible et de traditions, en apparence, indéracinables. Je
dis « en apparence » puisque, comme on le sait, il y avait
une faille et d'importance, que Georges suspecta, mais ne
dévoila jamais pour les raisons que je dirai.
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Le plus curieux est que McKay, Anglais caricatural a
force d’étre anglais, avait passé tres peu de sa vie en
Angleterre. Né en Chine (on I'appelait souvent Ho), il
parlait le cantonais a la perfection. A la mort de son pére —
un fonctionnaire du Foreign Office —, il avait vécu avec sa
mere et 'amant de celle-ci — un Russe blanc — dans les
differentes villes d’eaux européennes ou l'on joue. Le
Russe mort — a cette époque-la, Horace savait aussi fort
bien le russe —, Mrs McKay, pour sécher ses larmes, avait
planté sa tente dans le désert d’Arabie, secrétaire d’'une
mission de pétroliers. Six mois apres, elle abandonnait son
abri provisoire pour un palais des Mille et Une Nuits, en
épousant un émir de I'entourage d’Ibn Saoud. Son fils ne
I'avait guere quittée, apprenant I’arabe apres le chinois et
le russe. Les amis d’'Ho surnommerent Mrs McKay Lady
Dudley, en hommage a Balzac et peut-€tre parce qu’elle se
prénommait Jane comme la Jane Digby qui inspira la
fugitive silhouette de dévoreuse d’hommes dans La Comé-
die humaine. Jouissant d’une situation spéciale a I'intérieur
du harem, elle revint quelques jours en Angleterre pour
voir Horace a Cambridge, un samedi aprés-midi ou il jouait
au cricket. Son apparition ne fut jamais oubliée. Elle avait
loué a Londres une Rolls-Royce 1920 que conduisait un de
ses gardes du corps, noir Soudanais en uniforme vert a
boutons d’or. La Rolls s’arréta en lisiere du champ de
cricket ou la partie était commencée depuis un moment.
Mrs McKay ménagea ses effets et descendit aprés une
attente des plus nobles. Le chauffeur plaga un escabeau
sous ses pieds et elle apparut, mince silhouette mauve, les
mains cachés dans un manchon de zibeline. Une voilette
protégeait le haut de son visage, et on ne vit d’abord que
son menton pointu et sa bouche trop fardée, une grande
bouche sensuelle et gourmande. Le recteur et Dermot
Dewagh se portérent a sa rencontre et elle attendit qu'’ils
fussent pres d’elle pour poser un pied sur I’escabeau. Elle
accepta une chaise de jardin avec une condescendance
impitoyable. Ceux qui passerent a coté affirmerent
méchamment qu’elle répandait une odeur de musc. Der-
mot et le recteur essayerent en vain de lui offrir un sujet de

16



