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Anne Wiazemsky s’est fait connaitre comme comédienne dés sa
dix-septieme année, tournant avec Bresson, Pasolini, Jean-Luc
Godard, Marco Ferreri, Philippe Garrel des roles aussi importants que
ceux de La Chinoise ou de la jeune fille de Théoréme, avant d’abor-
der le théatre (Fasshinder, Novarina) et la télévision. Elle a publié
des nouvelles, Des filles bien élevées (Grand Prix de la nouvelle de la
Société des Gens de Lettres, 1988), et des romans, Mon beau navire
(1989), Marimé (1991), et Canines (prix Goncourt des lycéens, 1993).
Elle a recu le Grand Prix de ’Académie francaise en 1998 pour Une
poignée de gens. En 2002, parait Sept gargons.






N’y a-t-il point quelque danger a
contrefaire le mort?

MOLIERE,
Le Malade imaginaire
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Paris






Le ciel bas et sombre pesait de tout son poids
sur le jardin du Luxembourg. C’était un ciel de
début d’hiver, loin du printemps, sans rapport
avec ce mois d’avril qui pourtant commencait. Il
y avait eu une tempéte. D’innombrables enve-
loppes de bourgeons couvraient le sol qu’un petit
vent tenace soulevait par a-coups. Des lycéens se
pressaient en relevant le col de leur blouson,
irrités par ce changement soudain de tempéra-
ture. Ils s’étaient mal réveillés, ils se croyaient en
retard, ils détestaient d’emblée ce lundi matin.
Quelques passants plus agés traversaient aussi le
jardin avec ce méme air désolé, cette meéme facon
de rentrer la téte dans les épaules, de serrer
contre soi un porte-documents, un sac, un
journal.

— Pardon, bredouilla une femme. Elle trem-
blait de froid dans son tailleur de demi-saison.
Son visage parfaitement maquillé exprima pen-
dant deux secondes une détresse absolue. Puis il
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redevint tel qu’il serait sans doute tout au long de
la journée : lisse et indifférent.

— Pardon.

Déja elle repartait, marchant, courant, sur la
partie bétonnée de l’allée, en direction de la rue
de Vaugirard. Ses hauts talons claquaient.

Alexandra et Adrien, que I'inconnue venait de
bousculer par mégarde, la regarderent s’éloigner
sans comprendre. Ils n’avaient fait attention a
rien, ils n’avaient pas entendu les excuses. Seul le
claquement soudain des hauts talons les avait
SUrpris.

Le bras d’Adrien se resserra autour de la taille
d’Alexandra. Mais celle-ci aussitot se dégagea.
Une vivacité agacée, hostile, qui ’envoya a un
metre de lui et qui fit qu’a son tour il faillit
heurter quelqu’un. Il voulut I’appeler, la retenir,
la ramener contre lui. Mais le prénom de la jeune
femme resta en lui, figé, comme il I’était lui-
méme, entre ce banc, ces arbres, ce court de
tennis. C’était comme une paralysie. Mais elle
allait comprendre, se retourner, revenir. Elle le
connaissait si bien. Et de penser qu’ils étaient en
train de se quitter, qu’ils pourraient ne jamais se
revoilr, lui arracha un gémissement. Il voyait les
cheveux bruns ramenés en queue de cheval, la
fourrure qui bordait le capuchon de la parka, les
longues jambes dans le jean noir, les mocassins
qui tracaient machinalement des dessins sur le
sable.

— Je sais, dit-elle sans se retourner.
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Sans doute. Mais savait-elle tout? Il lui avait
expliqué la veille au soir qu’on avait besoin de lui,
qu’il ne pouvait plus se partager entre elle et sa
famille a lui, qu’il partait pour plusieurs mois au
Japon les rejoindre. Mais qu’il était sur de la
retrouver. Une question non pas de jours ou de
semaines, mais de mois, d’années peut-étre. SUr
que cette femme-la, avec son capuchon a four-
rure, ses mains maigres et son souffle de voix était
a lui. Comme il était a elle.

— Je sais, répéta Alexandra.

Elle s’efforcait d’affermir sa voix.

— Je sais tout ce que je suis pour toi. Je sais
que nous nous reverrons.

Mais les épaules se soulevaient de lassitude et
la queue de cheval, en se balang¢ant, apportait
comme un démenti. « Elle fait la brave », pensa
Adrien. Il était tout pres d’elle maintenant,
luttant contre son désir de la prendre dans ses
bras, s’interdisant tous les mots d’amour. Il se
serait voulu son frére, son pere, sa mere, une
famille a lui tout seul. Pour la protéger de cet
ennemi, Adrien, lui-méme. C’était absurde.

— Je sais que tu reviendras, poursuivit
Alexandra. Mais quand tu parles de mois, d’an-
nées, c’est trop loin

Elle s’était remise en marche. Elle zigzaguait
un peu comme cela lui arrivait souvent. Deux
jambes qui semblaient hésiter a la porter et qui se
méfiaient du sol. Des articulations fragiles dont
on pouvait craindre qu’elles ne la lachent. Des
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pieds qui avaient toujours ’air sur le point de se
prendre dans les plis d’un tapis. Voila comme il la
voyait, son Alexandra.

— Attention ! supplia Adrien.

Les pieds heurtaient une racine. Alexandra
chancela, retrouva un précaire équilibre et reprit
sa marche hasardeuse. « Elle en rajoute pour
m’émouvoir », pensa Adrien qui se rappela lui
avoir dit, un jour, qu’elle lui évoquait Bambi. Le
Bambi de Walt Disney faisant ses premiers pas
sur ’étang gelé. Le cceur d’Adrien se serra
d’amour. « Je t’aime tant », murmura-t-il. Mais
elle ne ’entendit pas. Ou fit semblant.

Elle s’était arrétée a la hauteur de la buvette —
un petit pavillon peint en vert, encore fermé. Des
tables s’entassaient tout autour. Les chaises
étaient pliées et enchainées contre trois troncs
d’arbre. Un groupe de Japonais se rapprochait.
Ils venaient de photographier la statue de la
Liberté, ils se dirigeaient vers le grand bassin. A
moins que ce ne soit vers les statues des reines de
France. L’un d’eux quitta le groupe et demanda
en anglais a Alexandra si elle pouvait les prendre
en photo. Un autre s’y opposa : il n’y avait pas
assez de lumiere, sous les arbres. Ils discutérent
un moment puis s’éparpillerent en direction du
Sénat.

— Je suis vieille ! dit Alexandra.

Les trois mots avaient la force d’un cri. Pour la
premiere fois depuis des heures, depuis cette
terrible nuit blanche, depuis des jours, peut-étre,
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