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Le narrateur, qui méne une vie retirée dans la campagne
irlandaise, y fait d’étranges rencontres. D’abord, quelques
descendants de la famille Kean, Irlandais qui ont fair for-
tune en Ameérique. Ils sont deux fréres et deux sceurs : le gen-
il Jerry, qui a trop fumé lopium a New York et que 'on a
envoyé se mettre au vert en Erin; Sharon, au charme acide
d’éphebe, qui est devenue princesse en achetant un chdteau
allemand et son chdtelain; Moira, trés grande vedette de
cinéma, suivie de sa cour de pédérastes et d’alcooliques ; enfin
Terence, que ’on ne verra que sur un écran de télévision, car
il est cosmonaute et va débarquer sur la Lune.

Et puis voict une autre famille : un géant fabuleux, Tau-
belman, mélange de Rabelais, d’Ulysse er de Tartarin, et sa
fille Anne, qui est muette, jusqu’a ce qu’une chute de cheval
lui rende la parole.

Le narrateur, délaissant pour un instant sa solitude, son
chien, ses livres et ses disques, va céder a la douceur de quelques
sentiments, pour Anne bien siir, pour Sharon peut-étre. Il ne
sera pas le seul. Et puisque UIrlande est le pays des fantomes,
on découvrira bientor que Taubelman est en fait mort depuis
trois ans. Alors, si Taubelman n’est pas Taubelman...



Ainsi ce nouveau roman de ’auteur des Poneys sauvages
nous envotte-t-il par les sortileges d’une histoire pleine de
charme et de mystére, ou la nature, peinte avec bonheur, met
en valeur des personnages exceptrionnels.

Michel Déon est né a Paris en 1919. Apres avoir long-
temps séjourné au Portugal, puis en Grece, il vit en
Irlande.

Il a regu le prix Interalli¢ en 1970 pour Les poneys sau-
vages et le Grand Prix du roman de I’Académie fran-
gaise en 1973 pour Un taxi mauve. Il a publié depuis Le
Jeune homme vert, Les vingt ans du jeune homme vert, Un
déjeuner de soleil, « Je vous écris d’Italie...» (prix des Mai-
sons de la Presse), La montée du soir, e ne veux jamais
Doublier, Un souvenir, La cour des grands (prix Giono),
fait jouer deux pieces de théatre, Ma vie n’est plus un
roman et Ariane ou Poubli, et rassemblé quelques souve-
nirs dans Mes arches de Noé, Bagages pour Vancouver et
Fe me suis beaucoup promené. 11 est membre de I’Acadé-
mie frangaise depuis 1978.
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Nous nous trouvames nez a nez au sortir d’un taillis,
sans plaisir, lui parce qu’il était puni par son pere et
presque en faute s’il parlait a un étranger, moi parce
que j’aime la solitude des longues courses, et, au bord
des lacs et des marais, les heures de guet qui trompent
mon attente. Je n’étais pas pressé — qui l’est en ces
circonstances ? — mais je n’avais besoin d’aucune
compagnie. Du moins le croyais-je. Nous aurions di
nous contenter d’un de ces « Hello! what a lovely
day!» que les Irlandais échangent toujours avec le
méme sourire sous une pluie battante ou dans les
rafales de vent glacé, mais nos chiens lierent amitié :
Grouse — mon setter irlandais — avec sa timidité
habituelle, Pack — son labrador — avec sa grosse
tendresse bourrue. Je les revois en cet instant, elle le
derriere collé a I’herbe, protégeant ses ceuvres vives
contre le museau du labrador, lui tournant autour
d’elle avec une naiveté pataude. Ils se complétaient,
nous le vimes tout de suite lorsque Grouse, oubliant ses
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arriéres, leva une bécasse que je tirai au-dessus du lac
ou elle tomba. Déja le courant I’entrainait, et Pack se
jeta a sa poursuite, nageant comme un furieux. Sorti
loin de nous, a deux ou trois cents metres, il galopa
pour la rapporter morte, son beau bec cassé, I'eeil a
demi clos. Nous nous fimes, Jerry et moi, mille
politesses. Je la gardai finalement et nous décidames de
chasser le lendemain avec Pack et Grouse.

Mes rapports avec Jerry Kean sont une longue
marche et de grands silences pendant un automne et le
début d’un hiver. Deux ou trois fois le Lough Roerg
fut presque entierement pris et Pack brisa la glace pour
rapporter les bécassines que nous levions dans les
roseaux et qui retombaient en ricochant sur la mince
pellicule gelée. Il y eut des heures si belles qu’a m’en
souvenir en ce moment, j’en ai encore le cceur serré :
crépuscules du matin et du soir a la passée, ciels de
plomb dans I’aprés-midi avec de brusques éclaircies
qui dorent les futaies, marais détrempé ou nous
enfoncions jusqu’aux cuisses. Le fond du lac apparais-
sait comme une éternité muette bordée de pins,
hérissée de roseaux jaunissants ou se cachaient les
sarcelles, les pluviers dorés et parfois un couple de
cygnes blancs.

« Le cceur serré », juste les mots que je ne devrais
pas prononcer, qu’il faut chasser de mes pensées. Pour
les oublier, je marchais, je marchais ou méme je ramais
sur le lac, le fusil entre les jambes, Grouse assise a
I’arriere du canot, ses babines humant dans le vent.
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Tout était beau, immense, désert, un paysage d’avant
I’homme, pur et frémissant.

Jerry fit dériver mon oraison, d’abord en parlant
d’un bruit de siréne qui le poursuivait la nuit et parfois
quand il se promenait seul. Une siréene a deux tons
comme en possedent les voitures de police a2 New
York. Il ’entendait de loin, claire, vibrante, puis elle
semblait s’étouffer avant de resurgir dans son oreille, si
stridente que son tympan menagait d’éclater. Un matin
ol nous étions assis sur une roche de lave, promontoire
avancé dans le lac, d’ot nous surveillions les vols d’oies
sauvages, il se prit la téte a deux mains et resta un
moment les yeux clos, le visage livide, le front trempé
de sueur. Je lui dis :

— Vous étes malade ?

— Non, j’essaye de me souvenir. Avant. Avant le
brancard qui m’emportait. Oui, que s’est-il passé ? J’ai
vomi et puis on a coupé mon pantalon. Je ne sentais
rien. La douleur est venue dans la nuit. Tenez,
regardez...

Il retira sa botte et releva son pantalon. La jambe
avait été grievement brilée, de la cheville a la saignée
du genou. Une plaque de chair rose, lisse, sans vie,
couvrait le mollet. Jerry remit sa botte. Il souriait.

— C’est passé, dit-il. Souvent il suffit que je regarde
ma jambe et la cicatrice pour que la siréne se taise. Je
revois ’hopital. Vingt et un jours le bras lié a mon
mollet pour que la greffe prenne. On croit que c’est
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insupportable, mais non, pas du tout. Les heures
passent tres vite. Une espéce de vide merveilleux.

Il ne m’en dit pas plus ce jour-la. Un vol d’oies
traversait le lac, poussant leur cri idiot, encadrées par
deux serre-files. Elles passérent au-dessus de nous,
hors de portée.

Il habitait un cottage au toit de chaume, aux murs
chaulés. Son arriére-grand-pere était parti de 1a, un
siecle plus tot, au moment de la grande famine qui
réduisit I'Irlande 3 un corps exsangue. Un chemin
bordé de genéts grimpait jusqu’au cottage dominant les
bois, les champs de tourbe et la nouvelle route pour
Shannon. Une situation magnifique qu’on ne pouvait
guére apprécier de I'intérieur tant les fenétres étaient
petites. Des massifs d’hortensias entouraient le jardi-
net ol les premiers jours de printemps voyaient se
lever des jonquilles. Tout un mur de la chambre de
Jerry était décoré de photos qui formaient un arbre
généalogique au sommet duquel régnait, barbu, en
chapeau a larges bords, un revolver a la ceinture,
I’ancétre, le vieux Patrick Kean du temps ou il était
ouvrier sur la fameuse ligne de chemin de fer des
Rocheuses. D’autres photos le montraient plus tard, a
diverses époques de sa vie, la barbe taillée comme celle
du colonel Cody, Buffalo Bill, le tueur de buffles. Le
revolver avait disparu et un col dur remplagait la
chemise de brousse et le ruban noir noué négligem-
ment. Il était devenu un des actionnaires de la
compagnie de chemin de fer, et une autre photo le
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montrait vers 1920, & soixante ans, assis sur une chaise
au milieu de ses employés. De chaque cOté se tenaient
son fils et son petit-fils, le pére de Jerry. La derniere
photo du vieux Patrick avait été prise la veille de sa
mort, a quatre-vingt-dix-neuf ans. Il n’était plus
qu’une momie aux yeux glauques, la peau du visage
collée aux larges pommettes. Son fils était mort, et son
petit-fils lui donnait le bras. Ils avangaient dans un
jardin exotique et Jerry marchait devant eux, un ballon
a la main, enfant blond aux yeux naifs. Je ne me lassais
pas de regarder ces photos qui racontaient plusieurs
générations : la premiére épouse, un vrai monstre au
regard torve, la seconde, celle du grand-pere, déja moins
utilitaire, la troisieme, la mére de Jerry, une belle
créature aux yeux gris d’argent, puis les deux sceurs de
mon ami : Moira, Lion d’or & Venise pour son
interprétation d’Augusta Brandebourg dans le film de
Losey, et Sharon, celle qu’on appelait la Princesse,
parce que son pere lui avait acheté pour époux un
principicule allemand, une des derniéres altesses d’Eu-
rope. Du monstre au regard torve a ces deux créatures
de réve on mesurait le chemin parcouru par les Kean
depuis leur départ du cottage au toit de chaume, et cela
bien mieux qu’avec les hommes tant Jerry avait encore
la silhouette de son arriere-grand-pere, ce beau et grave
géant aux épaules carrées. De génération en généra-
tion, seul le nez aquilin s’adoucissait, symptome d’une
certaine déperdition d’énergie et d’un affinement intel-
lectuel. Pourtant un frere de Jerry avait hérité le nez
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agressif de I’aieul, mais il était aussi un pionnier dans
son genre, un défricheur d’espaces : Terence servait
dans I’Aéronavale et depuis cing ans suivait un entrai-
nement de cosmonaute a la N.A.S.A.

Au cours de leur ascension, les Kean n’avaient pas
oublié le cottage d’ou ils étaient partis. Le vieux
Patrick y°était revenu en pelerinage vers la cinquan-
taine, mais les champs a ’entour ayant été dévolus a
des cultivateurs, il avait di se contenter de restaurer la
maison, de la rétablir, avec un soin touchant, dans
I’état ou elle se trouvait lors de son départ a quinze ans.
Jerry n’avait pas été autorisé a faire venir Iélectricité.
En revanche, son pere avait exigé qu’il eiit le télé-
phone. Et ce téléphone sonnait la nuit, a2 des heures
inattendues : un bref appel de New York pour vérifier
qu’il était la. Sa mere ajoutait quelques mots tendres,
puis Jerry retrouvait sa solitude, les nuits de grand
vent dans les bois dont les hétres bruissaient comme
des vagues sur une greve, ou la pluie qui noyait tout et
laissait, & ’aube, une terre fumant des lambeaux de
brume grise. J’admirais qu’il résistdt a ce traitement
sauvage pour un garcon de vingt ans. Il aurait pu
s’endormir comme une marmotte, n’esquisser que les
gestes nécessaires a sa survie, attendre on ne sait quel
salut de P’extérieur, ou méme s’enfuir en coupant le
dernier fil qui le reliait aux siens, mais non, il
acceptait, un peu aveuglément certes, cet état de
choses. Pelotonné sur lui-méme, sans lectures, sans
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