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Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, 2 Wilmington, dans le
Delaware, aux Etats-Unis, d’un pére américain et d’une mére fran-
caise. Il arrive en France a I’dge de trois ans. Apres avoir collaboré
a la page littéraire de Paris-Normandie, il entre au Nouvel Observa-
teur en 1971. Successivement journaliste politique, grand reporter,
correspondant 2 Washington, chef du service politique, il devient
directeur de la rédaction de 'hebdomadaire 2 partir de 1985. En
1988, il est nommé directeur de la rédaction du Figaro. Depuis
2002, il est directeur du Point. '

Il a publié plusieurs romans dont Laffreux (Grand Prix du roman
de I’Académie frangaise 1992), La souille (prix Interallié 1995), Le
steur Dieu, et des biographies : Frangois Mitterrand ou La tentation
de U'histoire (prix Aujourd’hui 1977), Jacques Chirac (1987), Le pré-
sident (1990) et Frangois Mitterrand, une vie (1996). Mort d'un
berger a reqgu le prix du Livre de montagne en Queyras.






CHAPITRE 1

La fin du monde, ¢a sera quand le Soleil et la
Terre se mélangeront pour former la méme soupe
lumineuse. Dans le Mercantour, au nord de la
Provence, la ou les Alpes commencent 2 fatiguer,
c’est souvent la fin du monde. Surtout I'été.

Ce jour-la, par exemple. Lair ébouillantait
tout. Les yeux, les bras, les jambes, mais aussi les
poumons. C’est pourquoi il respirait A petites
goulées, Marcel Parpaillon, en montant le sentier
pentu qui menait a la bergerie, aux Hautes-Cou-
gourdes.

Il avait I'air de rigoler, mais c’était le soleil qui
I'aveuglait. Au-dedans de lui, la peur battait du
tambour et méme plusieurs tambours. Il marchait
lentement, car il tenait A peine sur ses jambes. A
cause de son 4ge, quatre-vingts ans bien sonnés, et
d'un mauvais pressentiment, depuis les cris qui,
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quelques minutes auparavant, avaient crevé le ciel,
du coté de la bergerie.

Arrivé aux Hautes-Cougourdes, il tomba en
arrét devant un homme étalé sur le dos, le long du
chemin, la téte posée, comme un fait expres, sur
une grosse pierre blanche. La cinquantaine velue,
des yeux de lapin écorché, une plaie au cou et puis
le geste de rattraper la vie qui s’était enfuie de lui,
par les oreilles, en méme temps qu'un filet de sang
luisant. Marcel Parpaillon resta un moment 2 le
regarder, toujours avec l'air de rigoler, avant de
s'agenouiller aupres de lui, en pleurant.

« Mon gar¢on, marmonna-t-il. Mon pauvre
garcon. »

Son fils n'était jamais sorti du poéme dans
lequel sa vie l'avait encloué, depuis la petite
enfance. Il semblait perdu, maintenant, perdu et
stupéfait.
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Un papillon bleu s'était posé sur son front
mort. Le vieil homme commenga 4 parler au
papillon. Il causait toujours beaucoup aux bétes.
Aux ombles chevaliers, surtout, qu'il allait
retrouver de temps en temps au lac d’Allos, apres
la péche, certains jours de canicule.

Dans son genre, c’était une attraction, Marcel
Parpaillon. Les ombles chevaliers venaient, de
tous les coins du lac, I'écouter glouglouter en agi-
tant les bras. Il leur disait des tas de choses qui ne
peuvent pas sécrire, parce quelles sont au-dela
des mots.

Le papillon aussi aimait entendre causer Marcel
Parpaillon : ses ailes battaient de plaisir, sous les
caresses de son parlage. Mais, A travers lui, c’était
a Patrick, son fils, que s’adressait le vieil homme.
Les papillons sont les 4mes ailées des morts. C’est
pourquoi ils ont lair si seuls, souvent. Celui-la
fendait le cceur.

Quand le papillon s'envola, Marcel Parpaillon
éclata en sanglots. S’il avait douté que la bestiole
elit un rapport quelconque avec son fils, sa fagon
de voler I'en aurait convaincu: la méme gau-
cherie.

Il avait toujours pensé que son fils ne valait pas
tripette. Un pauvre diable qui, aprés trois divorces
et pas d’enfant, était revenu vivre au pays, aux cro-
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chets du paternel. Mais c’était le portrait craché de
sa femme, emportée par un cancer, une quaran-
taine d’années plus tot.

Il embrassa son front, 14 ou1 s'était posé le papil-
lon.

Comme apres la mort de sa femme, Marcel
Parpaillon pleura tout le temps, les jours suivants.
Des poussées de chagrin, qui le vidaient de 'inté-
rieur. Ce n’était pas de la peine qui coulait sur son
visage, mais de la vie, du jus de vie.

Il n’arrivait pas a se retenir. Ni devant les gen-
darmes ni devant le maire, un chef d’entreprise
d’une trentaine d’années, perché sur des talon-
nettes, qui disait souvent, entre ses phrases, avec
un coup de menton : « C’est indubitable. »

Un coq. Il proposa au vieil homme de lui
envoyer une psychologue assermentée et tout,
pour l'aider dans son travail de deuil. Car les
deuils sont un travail, de nos jours. Il suffit de
'accomplir. Apres, on est tranquille. Mais Marcel
Parpaillon n’était pas un homme de notre temps.
Survivre, pour lui, c’était déja mourir un peu : la
mort des autres le tuait toujours, plus ou moins.
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Aprés la mort du fils, Marcel Parpaillon se
retrancha du monde. C’est 2 peine s'il répondit
aux questions des gendarmes qui tournérent pen-
dant quelques jours autour de son voisin, Jean-
Guillaume Fuchs, un fonctionnaire 2 la retraite.

Un mauvais coucheur. Comme Titus, son
beauceron, qui avait la détestable manie d’égorger
les chiens de berger, quand ils s’aventuraient sur
son territoire. Ils faisaient la paire tous les deux, et
cherchaient souvent garouille au fils Parpaillon.

Quelques jours avant de mourir, Patrick Par-
paillon était rentré a la ferme avec une morsure a
la cheville.

« Cest Fuchs qu’a fait ¢a, avait-il dit au pater-
nel. Titus a juste obéi aux ordres. »

Jean-Guillaume Fuchs ne supportait pas que les
moutons et les chevres des Parpaillon passent sur
une bande de terrain qui lui appartenait, quand ils
allaient 4 la montagne. Sous prétexte qu'ils sacca-
geaient ses prés et ses plantations d’arbres, il exi-
geait qu’ils contournent ses terres.

Il avait intenté une action en justice pour faire
respecter ses droits. C’était quelqu'un qui avait
toujours plusieurs proceés en cours, Jean-Guil-
laume Fuchs. Un homme trés moderne. Mais les
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tribunaux se la coulent douce. On ne peut jamais
compter sur eux. C’est pourquoi il langa son chien
contre le fils Parpaillon, le jour de la morsure,
quand le berger le nargua de nouveau, en traver-
sant sa propriété, avec sa moutonnaille.

Marcel Parpaillon ne raconta pas 'histoire aux
gendarmes. Il ne leur dit pas sa certitude qu'il
sagissait d’'un crime. Ni les soupgons qu’il nour-
rissait 4 'endroit de Fuchs et de son chien. Il était
du genre a parler 2 tout le monde et A n'importe
quoi, fat-ce un caillou, mais pas aux gendarmes.

Sa femme était d’accord, la-dessus : c’était une
affaire personnelle. Il I'avait consultée. Il la con-
sultait sur tout. La mort n’avait pas mis fin a leur
vie commune. Elle habitait toujours dans sa téte.
Le soir, apres le diner, il s’asseyait devant le feu ou
la télé, et ils pouvaient bavasser des heures
ensemble.

[ls avaient tant de choses a se dire qu’ils ne se
laissaient pas interrompre 'un par l'autre. Leurs
voix se chevauchaient, souvent, mais ils étaient
contents. Parler suffisait 4 leur bonheur.

Avec ses moutons, Marcel Parpaillon avait
beaucoup de mal a parler : c’était comme des pro-
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longements de lui-méme et on ne parle pas a ses
prolongements. Sauf 4 son entre-deux, et encore,
dans certains cas seulement.

Son troupeau faisait dans les deux mille tétes.
Des tétes en lair, autant vous dire. Comme nous
autres, souvent, les moutons ne sont bons a penser
qu'au repas en cours ou au prochain. A force de
suivre leur ventre avant toute chose, ils se mettent
en danger sur cette terre ou tant de monde veut
les bouffer. Les tiques, les puces, les myiases, les
chiens errants ou le premier venu. Le peuple des
moutons a toujours les barbares aux portes. Par-
fois, au cul. C’est pourquoi le vieil homme avait
quelque chose de Moise, choisi par le Tout-Puis-
sant quand il 'apergut, dans le désert, un agneau
blessé dans les bras. La méme figure de compas-
sion. La méme férocité aussi.

Mais il n’était plus stir d’étre 2 la hauteur, apres
la mort de son fils. Le lendemain, il avait
embauché le gargon de peine que Patrick utilisait
souvent, pour les coups de bourre, lestive, la taille
des onglons ou la tonte de printemps.

Il lui avait dit :

« Je compte sur toi, petitou. Je n’ai plus per-
sonne, maintenant. Quand je regarde derriere
moi, y a plus qu'un grand trou noir. Je voudrais
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que tu sois ma lumiere dans mon dos, pour
m’aider a vivre encore un peu. »

Il ajouta qu'il aurait, en sus, le coucher et le
manger. Le petitou ne répondit rien. C’était un
Arabe de dix-sept ans et quelques. Visage
d’angelot, cheveux bouclés, il était le cadet d’une
famille de six enfants. On le surnommait Moham-
med V1. Il collectionnait tout ce qui s’écrivait sur
Las Vegas et pouvait passer des heures a écouter,
sur son baladeur, La Marche de Radetzky ou
’hymne monégasque. Il ne se déplagait jamais
sans son écureuil a la patte coupée, une béte qu’il
avait sauvée, quelques mois plus t6t, des crocs
d’'un chien et qui passait son temps dans sa
musette ou sur son épaule, a narguer le monde,
téte a claques.

Mohammed VT ne desserrait les dents que pour
sourire, parfois, ou pour jouer de la fliite.

Un muet.

Malgré son handicap, Mohammed VT était tres
sociable. Le soir, apres la soupe, il enfourchait son
vélomoteur et se rendait au village, pour boire
quelques coups avec ses copains.
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