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« L’art nous a été donné
pour nous empécher de mourir de la vérité »

Nietzsche

Avant -propos:
un écrivain original

Michel Tournier connut d’emblée, d’entrée de jeu, la
notoriété. Celle-ci passe souvent en France par |’obtention
de prix littéraires. Or le grand prix de I’Académie frangaise
vint couronner le premier écrit publié, en 1967 : Vendred:
ou les limbes du Pacifigue. Quelques années plus tard, le
prix Goncourt fut décerne a I’auteur du Ro: des Aulnes
(1970).

Mais les prix, s’ils activent un moment le marché du
livre, ne sauraient suffire i assurer une célébrité durable:
bien des « Goncourt » sont aujourd’hui oubliés. L’ impor-
tance accordée a notre écrivain ne cessa quant a elle de
croitre, dépassa les limites de ’Hexagone: il est actuelle-
ment traduit dans plus de vingt langues, et un journaliste
américain fit un petit scandale en’ décrétant que Michel
Tournier était le seul romancier frangais valable de sa
génération.

Certains prétendront expliquer I’audience de Tournier
par la frequence de ses passages a la télévision. Mais celle-
ci indifférencie tout ce qu’elle donne a voir, peut-étre
parce que le contenu diffusé y compte moins que le
moyen de diffusion. Selon la formule de Mac Luhan, « Le
message, c¢’est le médium ' »

Or I’ceuvre de Michel Tournier frappa d’abord par son
originalité. Elle ne se situait, en effet, dans aucune des
« écoles littéraires » du moment; elle semblait, comme
nous allons le voir, dépasser leurs antagonismes.

1. H.M. Mac Luhan (1911-1980): sociologue canadien des média, auteur de la
Galaxie Gutenberg et de Pour comprendre les média.
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e « Nouveau roman » et «réaction néo-classique »"

Ce qui fut appelé, par gott des classifications commodes,
le nouveau roman, imposait sa conception du récit en
1967, I’'année ou Vendred: fut publié. On proclamait «la
mort du personnage », du moins du personnage psycholo-
giquement cohérent; on affirmait le caractére inutile,
desuet, de [intrigue; on demandait a I'auteur de ne plus
faire intervenir son point de vue subjectif, de s effacer au
profit de ce qu’il montrait.

Mais d’autres, par réaction, tentaient de revenir aux
composantes traditionnelles du roman du 19¢ siécle. Les
plus illustres étaient Antoine Blondin et Roger Nimier.

Vendredi parut relever d’abord de ce second courant.
Mais, trés vite, un doute s’installa. Michel Tournier ne
faisait-il pas servir les formes consacrées du récit a des fins
autres que celles poursuivies par les «classiques» du
roman? Car son propos était, comme il 'a ecrit, « plus
proprement phllosopilque » 2. La metamorphose de Ro-
binson n’est pas expliquée en termes psychologiques (par
exemple, par ses complexes d’enfance) ou sociologiques
(son milieu, sa classe, son époque), mais de fagon philo-
sophique : elle résulte de I'absence d’Autrui, et démontre
ainsi, par ’absurde, la signification de sa présence pour
’existence humaine.

e Roman philosophique et simple roman

Soit, dira-t-on, mais on n’a pas attendu Michel Tournier
pour marier littérature et philosophie: c’est un vieux
couple qui a existée bien avant de prendre la forme
moderne du «roman existentialiste®». Sartre, le plus
illustre des penseurs de I'existence, n’a-t-il pas écrit, a
propos de Faulkner, qu’une technique romanesque résulte
d’une metaphysique, c’est-a-dire d’une conception de la
totalité de 'univers?

1. Maurice Nadeau, Le roman francais depuis la guerre, coll. 1dées, Galiiinard,
1970, p. 158.

2. Michel Tournier, Le vent Paraclet, Folio, 1138, Gallimard, 1977, p. 229.

3. Existentialisme : doctrine phnlosophlque souvent illustrée par des romans ou des

piéces de theitre (Sartre, Simone de Beauvoir, etc.). Selon Sartre, I'homme, doté
d’abord seulement de I’existence, se crée et se choisit ensuite en agissant.
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Et «laréaction néo-classique », pour reprendre ’expres-
sion de Maurice Nadeau, s’insurgeait contre cette préten-
tion au message doctrinal, contre le «roman i thése »,
contre la «littérature de professeurs », trop sérieuse. Un
roman ne doit étre qu’une histoire distrayante et bien
écrite, pas une interrogation sur le sens de ce qui est.

Mais, la encore, il semble que Michel Tournier invente
une maniére toute nouvelle d’associer le romanesque au
philosophique. La preuve? Il a pu faire de Vendred: ou les
limbes du Pacifique une version pour enfants ' qui amuse
ceux-ci, les touche, les émeut, sans rien perdre de son
contenu doctrinal. Imagine-t-on une version pour enfants

de la Nausée de Sartre ou du Procés de Kafka?

e Roman engagé et pur roman

Le débat était vif durant « I’aprés-guerre ». L’engagement
de I’écrivain, dont Sartre avait affirmé la nécessité, impli-
quait que |’artiste exprime et transforme, par ses ceuvres,
la société dans laquelle il travaille. Cette position dérivait
d’une idée de la liberte ; celle-ci suppose la responsabilite,
et donc la prise en charge des problémes, drames, affron-
tements de I’époque.

L’art « pour I’art », I’art gratuit, n’est qu’une autre fagon
d’intervenir : « Je tiens Flaubert et Goncourt pour respon-
sables de la répression qui a suivi la Commune parce qu’ils
n’ont pas écrit une ligne pour I’empécher. »?

Ceux qui ne voulaient pas d’une telle conception trou-
vérent leurs arguments dans un livre? de Julien Benda
(1867-1956) paru en 1927. Dans cet ouvrage Benda dénon-
cait la démission des intellectuels, I’abandon de leur vrai
role, - a savoir la défense de valeurs intemporelles -, leur
soumission, a plus ou moins long terme, aux pouvoirs.

Michel Tournier peut sembler aux antipodes de I’écri-
vain engagé, soucieux d’exprimer les tragédies de son épo-
que. Pourtant la solitude de Robinson est I'image de celle
des membres des sociétés industrielles. Eux aussi, le sens

1. Vendredi ou la vie sauvage, Folio Junior, 30, 1971,
2. Numero de présentation des Temps modernes, la revue créée par Sartre en 1945.
3. La trahison des clercs.
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de leur travail finit par leur échapper. Ils découvrent alors a
quelle impasse peut conduire Ieffort pour dominer la
nature et les autres hommes. Ils apergoivent que les rela-
tions inter-humaines ne sont pas indépendantes des rela-
tlons des hommes avec la nature, que la fraternité retrou-
vée suppose peut-étre la communion avec le monde. Ils
révent, comme Robinson, sinon d’une «autre ile», du
moins d’une société différente. Vendredi est, aussi, la des-
cription de notre «crise de civilisation ».

Mais la nouveauté de Tournier est de conférer aux
drames sociaux ou psychologiques une portée métaphysi-
que. La «crise de civilisation » dans Vendred:, la guerre
dans le Ro: des Aulnes, les difficultés de la vie gemellalre
dans les Météores ne bouleversent pas seulement des
groupes ou des individus. Elles menent a mettre en ques-
tion |’idée phllosophlque et religieuse, que se fait I’étre
humain quant a la signification de son existence dans
’Univers. Chaque homme est relié, en etfet, a une Totalite
plus vaste et plus fondamentale que celle de la societe ou il
Vit.

Michel Tournier apparut donc vite comme un écrivain
trés original, puisqu’on ne pouvait le classer dans aucun
des « camps » en présence, qu’il allait au-dela des clivages
existants. Ce qui fait qu’il intrigue souvent, irrite parfois,
surtout ceux qui en sont restés aux vieilles querelles, sus-
cite chez beaucoup une admiration passionnée. Il ne sau-
rait laisser indifférent.



1 Biographie sommaire

DE L'ENFANCE A L'ADOLESCENCE
(1924-1942)

Michel Tournier naquit a Paris en 1924.

e Les parents

Ses parents s’étaient connus a la Sorbonne. Ils y étudiaient
tous deux I’allemand. Mais ils ne I’enseignérent qu’a leurs
enfants qu’ils imprégnérent de culture germanique, les
emmenant faire de longs séjours outre-Rhin, leur appre-
nant tres tot la langue de Goethe. Ils respectaient ainsi une
tradition familiale, transmise par un oncle, Gustave, pré-
tre et professeur a Dijon. Au cours d’un voyage, Michel,
alors iagé de neuf ans, put observer des dé%ilés nazis.
Pensait-il déja les nazis comme ces Ogres, soucieux de
nourrir leurs canons de chair d’enfants, qu’il mit en scéne
dans le Roi des Aulnes?

Le pére s’apprétait a passer ’agrégation quand la guerre
de 1914 se déclencha. Il fut mobilisé, gravement blessé,
hospitalisé. Il renonga a étre professeur, et créa une société
de droits d’auteurs d’ceuvres musicales dont |’objectif
était de permettre a des artistes interprétés a l’étranger
I’encaissement de leurs droits. Grace a ce meétier, il rappor-
tait réguliérement a la maison des paquets d’enregistre-
ments. Un « phono » devint «le jouet préféré » ' de Michel.
Certains disques, qu’il ne se lassait pas de réentendre,
formérent sa sensibilite. Ainsi aimait-il particulierement
écouter le numéro du célébre clown Grock; et il se mit a

1. Michel Tournier, Le vent Paraclet, Folio, 1138, Gallimard, 1977, p. 33.
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« faire le clown » pour résister aux contraintes de I’univers
adulte et, surtout, de I’école. Peut-étre restera-t-il quelque
chose du duo du clown blanc, brillant, élégant, léger, et de
I’Auguste rouge dans le couple Vendredi-Robinson.

e L’école
Michel fut aussi mauvais éléve que, plus tard, étudiant
brillant. Cancre accompli, il termina rarement une année
scolaire dans |’établissement ou il I’avait commencée. La
plupart de ses professeurs ne lui ont laissé que le souvenir
de leurs tics. Les mathématiques lui inspiraient une hor-
reur particuliére.

De surcroit, i lisait peu ; les albums illustrés de Benjamin
Rabier, des contes d’Andersen, quelques romans de
I’Américain James Oliver Curwood (1878-1927), le Mer-
veilleux voyage de Nils Holgersson, de la romanciére sué-
doise Selma Lagerlof (1858-1940), étaient ses ouvrages
favoris. Tous ces livres mariaient le quotidien au fantasti-
?ue, comme, dans ses écrits, Michel Tournier se plaira a le

aire.

Michel apprit davantage, semble-t-il, dans I’officine de
son grand-pére, pharmacien a Bligny-sur-Ouche (Cbte-
d’Or), que sur les bancs de I’école. Sur les bocaux, les
bouteilles, les étiquettes, des mots i la fois mystérieux et
précis chantaient a I’oreille de I’enfant, lui révélaient, sans
qu’il le sache encore, les attributs du langage poétique, du
langage qu’il retrouvera pour écrire ses romans.

e Quelques expériences décisives

Cet « enfant coiffé », pour reprendre ’expression méme de
Michel Tournier, c’est-a-dire chanceux et protégé, fut
marqué aussi, tres tot, par deux épreuves douloureuses qui
lui donnérent un vif sentiment de solitude irrémédiable.
Celle-ci fut donc intensément et précocement vécue,
soufferte, avant de devenir le théme essentiel des romans,
longtemps apreés.

En novembre 1931, Michel, hypernerveux, maladif, fut
envoyé, pour se reposer, dans un home d’enfants, i
Gstaad. Il se sentit expulsé du « giron maternel », en exil,
d’autant plus qu’un « grand » ne I’avait pris sous sa protec-
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tion que pour le martyriser sadiquement. Il confére, qua-
rante ans plus tard, a cet épisode une signification considé-
rable, y voit «le début de la traversée d’'un immense et
terrible désert » I. L’expression se remarque d’autant plus
que Michel Tournier est peu porté a I'emphase et a ’ou-
trance verbale.

Quelques années auparavant, Michel, gé de quatre ans,
fut opéré des amygdales. Quoi de plus banal, dira-t-on.
Pourtant ’enfant ressentit I'intervention soudaine d’hom-
mes en blanc se jetant sur lui pour lui enlever une partie de
son corps comme une terrible « agression », un véritable
«attentat ». L’écrivain avoue n’en avoir pas « encore sur-
monté ’horreur » 2. Il reconnait en avoir gardé « une incu-
rable méfiance a I’égard de ses semblables, méme les plus
proches et les plus chers »2.

e La classe de philosophie (1941-1942)

Michel Tournier, adolescent, et ses parents observaient,
horrifiés, les consequences de I’occupation par les Alle-
mands du territoire frangais les effets du passage de cet
Ogre sanguinaire qu’est aussi la guerre: arrestations,
deportatlons destructions. L’admiration pour la culture
germanique n’entrainait pas la moindre sympathie pour le
national-socialisme. Tout au contraire.

L’armee allemande avait réquisitignné la grande maison
familiale de Saint-Germain-en-Laye. En juin 1941, les
parents de Michel Tournier, excédés par «une année de
cohabitation forcée avec une vingtaine de soldats»?, se
resignerent a tout abandonner et a s’installer 2 Neuilly-
sur-Seine. En octobre, Michel fit son entrée en « termi-
nale » au lycée Pasteur. Maurice de Gandillac enseignait la
philosophie. La découverte de celle-ci bouleversa I'univers
mental de Michel Tournier. Il n’avait cessé jusqu’ici de
rejeter ce que |’école lui proposait. La philosophie, au
contraire, le passionna d’emblée, devint pour lui le dis-
cours essentiel, et elle ’est restée. Il decida donc d’en
poursuivre |’étude.

1. Le vent Paraclet, p. 25.
2. Le vent Paraclet, p. 17-18.
3. Michel Tournier, Le vol du vampire, Mercure de France, 1981, p. 379.
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L’ETUDIANT (1942-1950)

o La Sorbonne (1942-1946)

De 1942 32 1945 : licence de philosophie a la Sorbonne. Juin
1946 : diplome d’études supérieures (appelé aujourd’hui
maitrise) sur Platon.

Les « maitres 2 penser » furent d’abord, pour Tournier,
Gaston Bachelard ! dont il suivait les cours, et qu’il appro-
chait régulierement hors de 'Université, et Jean- -Paul Sar-
tre ', dont le premler grand ouvrage philosophique, /’Etre
et le Néant, avait été publié en 1943. Michel Tournier a
raconté plus tard le bouleversement que fut cette paru-
tion pour les apprentis-philosophes de sa génération:
« Nous avions le bonheur inoui de voir naitre une philoso-
phie sous nos yeux. »

Une autre influence prépondérante fut celle de I’ethno-
logue Claude Lévi-Strauss 2, dont notre écrivain suivit les
cours quelques années plus tard, en 1950, au Musee de
’Homme. Nous verrons tout ce que Vendredi ou les limbes
du Pacifique doit aux conceptions de Bachelard, Sartre,
Lévi-Strauss, ou a leur discussion.

Mais, avant d’étre initié par le célébre ethnologue a la vie
des sociétés dites primitives, Michel Tournier avait pris
une nouvelle fois la route de I’Allemagne.

e Tibingen (1946-1950)

Le desir d’ approfondlr sa connaissance des philosophes
allemands I’avait mené a la petite ville universitaire de
Tibingen. Il y regut I’ enselgnement de quelques profes—
seurs remarquables, et ne se présenta a I’agrégation qu’a
son retour. Il échoua, et, plutét que de se représenter
d’année en année, il claqua «la porte de 'universite », et
renonga a enseigner.

1. Gaston Bachelard (1884-1962). ].-P. Sartre (1905-1980). Voir Le vent Paraclet,

p. 151-162.
2 Claude Lévi-Strauss (né en 1908). Voir Le vol du vampire, p. 384-387.
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«L'APPRENTI-ECRIVAIN»' (1950-1967)

Le projet de Michel Tournier est alors de «faire ceuvre »
philosophique et littéraire. Mais il mettra du temps a le
réaliser. Avec quelques «gentils farfelus» de son espéce
(parmi lesquels Armand Gatti, Pierre Boulez, Yvan Au-
douard, Georges de Caunes), il habite un hotel de I’ile
Saint-Louis, traine en espadrilles sur les berges de la Seine.
Il use d’« expédients alimentaires » !, gagne sa vie « en brico-
lant des émissions pour la radio et en abattant pour les
éditions Plon des milliers de pages de traduction » !. Il ne se
rend pas encore clairement compte qu’il apprend ainsi, peu
a peu, le « métier d’écrire ». Mais il remplit aussi, pendant
cette longue période, ses tiroirs de « manuscrits avortés » 2
Il cherche, en effet, mais ne pense pas avoir encore trouvé,
la meilleure fagon d’allier la philosophie au roman.

L'ECRIVAIN

En 1967, il se décide a publier un livre qui lui avait
demandé deux ans de travail : Vendredi ou les limbes du
Pacifique®. Comme nous l’avons dit dans I’Avant-
propos, c’est, d’entree de jeu, le sycces et la notorlete
Michel Tournier peut alors se consacrer avant tout a la
création littéraire. Ainsi paraissent tour a tour: en 1970,
le Roi des Aulnes® (prix Goncourt); en 1975, les Mé-
téores® ; en 1977, le Vent Paraclet, essai d’autobiographie
intellectuelle ; en 1978, un recueil de nouvelles, le Cog de
bruyére’; en 1980, Gaspard, Melchior et Balthazar?, qui
conte la vie des rois mages; en 1980, Des clefs et des ser-
rures*, qui lie de courts textes a des photos; en 1981, e
Vol du vampire®, qui réunit de brefs essais; en 1983, un
récit: Gilles et Jeanne®.

1. Le vent Paraclet, p. 164. Gallimard, Folio, n° 1229;

2. Ibid., p. 193. allimard, Folio, n° 1415;

3. Galhmard, Folio, n° 959; 4. Ed. Chéne-Hachette.
Gallimard, Folio, n° 656; 5. Ed. Mercure de France.
Gallimard, Folio, n° 905; 6. Ed. Gallimard.
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Michel Tournier écrit aussi pour les enfants, ou réécrit
a leur intention certaines ceuvres : Vendredi ou la vie sau-
vage, Amandine ou les deux jardins, Pierrot ou les secrets
de la nuit.

L’unique piece de théatre qu’il ait publiée, le Fétichiste,
acte pour un homme seul, a été représentée en 1982 a
Paris (le texte se trouve dans le recueil de nouvelles, /e
Coq de bruyére). Mais certains de ses récits ont été adap-
tés au théatre : Vendredi ou la vie sauvage, en 1973, le Roi
des Aulnes, en 1983, ont été mis en scéne, le premier par
Antoine Vitez, le second par la troupe du « Theatre de
la Tempéte », a la Cartoucherie de Vincennes.

Michel Tourmer se passionne aussi pour la photogra—

phie et a animé une émission de télévision consacrée a cet
art : Chambre noire. 1l a participé, avec Lucien Clergue, a
la fondation des Rencontres internationales de la photo-
graphie, a Arles. Il se pense dans ce domaine m\,apable de
création originale. Muis il aime commenter les ceuvres des
« grands photographes », ou écrire des textes qui accom-
pagnent leurs images: Vues de dos', Canada, journal de
voyage? (1977). Dans ces deux recuells ce qu Edouard
Boubat donne a voir et ce que Michel Tournier écrit s’en-
richissent réciproquement.

Michel Tournier s’occupe d’une collection littéraire
chez Gallimard. Il est membre de I’Académie Goncourt.
Il habite dans un ancien presbytere de la vallée de Che-
vreuse, et le quitte souvent pour voyager, un peu partout.
Il aime aller dans les colléges, pour répondre aux ques-
tions des éléeves. Pourtant, s’il commente volontiers ses
ecrits, il semble peu enclin i parler de lui-méme. Le jour-
nal Le Monde interrogeait les écrivains sur leur journal
intime : en tenaient-ils un? Quelle importance lui accor-
daient-ils? Michel Tournier répondit en prétendant ne
rédiger qu’un journal «extime », c’est-a-dire un journal
consacré aux étres rencontrés, aux événements du monde,
a des lectures, mais jamais a lui-méme. Si Michel Tournier
se montre volontiers A la télévision, il n’y livre qu’une

1. Gallimard, 1981.
2. La Presse, Canada, 1977.
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image publique. Certains ont cru mieux le connaitre en
lui prétant les désirs de ses personnages. Un exemple fera
comprendre les incertitudes d’une telle démarche : Robin-
son choisit de rester sur I'lle, de ne pas revenir parmi les
hommes. Or Michel Tournier, dans un entretien, a révélé
que la vie insulaire l’attirait peu: «Je ne pourrais en
aucun cas habiter dans une ile. Je me sens dans une ile
plus prisonnier que protege. »
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Analyse du récit | 2

LA NUIT DU NAUFRAGE'

Dans la nuit du 29 au 30 septembre 1759, le capitaine Van
Deyssel, qui commande I’équipage de la Virginie, tire, avec
un jeu de tarots égyptien, les cartes a un passager, Robin-
son Crusoé. On apprend que celui-ci s’est embarqué sur le
bateau a Lima, et colirt les mers depuis de nombreuses
années, ayant laissé femme et enfants en Angleterre et
étant parti avec I’espoir de faire fortune dans le Nouveau
Monde.

Les prédictions du capitaine décrivent a ’avance dans
un langage chiffré, comme la suite du récit I’apprendra, ce
que sera la vie de Robinson sur I’ile.

Elles sont interrompues par les effets du choc du bateau
contre un obstacle inconnu. La Virginie commence i cou-
ler quand Robinson parvient a remonter sur le pont, et
voit ’eau tout emporter avec elle.

«L’ILE DE LA DESOLATION »?2

Robinson se réveille sur la plage d’une ile et pense étre le
seul survivant du naufrage. Il découvrira un peu plus tard
que le chien du bord, Tenn, a réussi, lui aussi, a échapper
au desastre (p. 31-32). Ce sera longtemps son unique
compagnon.

1. Cf. pages 7 i 14, collection Folio, 959, Editions Gallimard.
2. Cf. pages 15 2 42, chapitres 1 et 2.
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