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PREFACE

Feux n’est pas a proprement parler un
liwre de jeunesse : 1l fut écrit en 1935 ;
Javais trente-deux ans. L’ouvrage, publié
en 1936, reparut en 1957 presque sans
changements. Rien non plus n’a été changé
au texte de la présente édition.

Produit d’une crise passionnelle, Feux
se présente comme un recuerl de poémes
d’amour, ou, si on préfere, comme une
série de proses lyriques reliées entre elles
par une certaine notion de ’amour. L’ou-
vrage ne necessite comme tel aucun commen-
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taire, I’amour total, s’tmposant a sa victime
d la fois comme une maladie et comme une
vocation, étant de tout temps un fait d’expe-
rience et un des thémes les plus rebattus de
la httérature. Tout au plus peut-on rap-
peler que tout amour vécu, comme celui dont
ce livre est sorti, se fait, puis se défait, a
Pintérieur d’une situation donnée, a [’aide
d’un complexe mélange de sentiments et de
circonstances, qui dans un roman forme-
raient la trame méme du récit, et dans un
poéme constituent le point de départ du chant.
Dans Feux, ces sentiments et ces circons-
tances s’expriment tantot directement, mais
assez cryptiquement, par des « pensées »
détachées, qui furent d’abord pour la plu-
part des notations de journal intime, tantot
au contraire indirectement, par des narra-
tions empruntées a la légende ou a I’histoire
et destinées a servir au poéte de supports
a travers le temps.

Les personnages mythiques ou réels qu’é-
voquent ces récits appartiennent  tous a
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la Gréce antique, sauf Marie- Madeleine,
située dans ce monde judéo-syrien o le
christianisme a pris forme, et que les peintres
de la Renaissance et de ’ére baroque, peut-
étre en cela plus réalistes quon ne Pa cru,
ont toujours amé peupler de belles archi-
tectures classiques, de belles draperies et
de beaux nus. A des degrés divers, tous ces
récits modernisent le passé ; certains, de
plus, s inspirent de stages intermédiaires
que ces mythes ou ces légendes ont franchis
avant d’arrwver jusqu’a nous, de sorte que
« Pantique » proprement dit n’est souvent
dans Feux gu’une premiére couche peu visible.
Phédre n’est nullement la Phédre athénienne ;
¢’est Pardente coupable que nous tenons de
Racine. Achille et Patrocle sont vus moins
d’apres Homere que d’apreés les poeétes, les
peintres et les sculpteurs qui s’échelonnent
entre Dantiquité homérique et nous ; ces
deux récits bariolés ¢a et la des couleurs
du XX¢ siécle débouchent d’audleurs dans

un monde omirique sans dge Antigone esi
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prise telle quelle au drame grec, mais de
tous les récits qui s’égrénent dans Feux,
ce cauchemar de guerre civile et de révolte
contre une autorité inique est peut-étre le plus
chargé d’éléments contemporains ou quasi
anticipatorres. L’ histoire de Léna s inspire du
peu qu’on sait de la courtisane de ce nom qui
participa en 525 avant notre ére au complot
d’ Harmodius et d’ Aristogiton, mais la cou-
leur locale grecque moderne et Iobsession des
guerres civiles de notre temps recouvrent
presque completement dans ce récit le tuf du
VIE siécle. Le monologue de Clytemnestre
incorpore a la Mycénes homérigue une Greéce
rustique du temps du conflit gréco-turc de
1924 ou de léquipée des Dardanelles. Celuz
de Phédon sort d’une indication donnée par
Diogéne Laérce sur [Uadolescence de  cet
éléve de Socrate ; [ Athénes noctambule de
1935 S’y superpose a celle de la jeunesse
dorée du temps d’Alcibiade. L’ histoire de
Marie-Madeleine s’étate sur une tradition
mentionnée par la Légende Dorée (e
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d’arlleurs rejetée comme inauthentique par
Pauteur de ce pieux recueil) qui faisait
de la sainte la fiancée de Saint Fean,
abandonnée par lui pour suivre Fésus ;
le Proche-Orient évoqué dans ce récit en
marge des Evangiles apocryphes est celur
d’avant-hier et de toujours, mais des méta-
phores ou des doubles-ententes sémantiques y
introduisent ¢a et la d’anachroniques moder-
nismes. L’aventure de Sappho tient a la Gréce
par la légende fort controuvée du suicide de
la poctesse pour un bel insensible, mais cette
Sappho acrobate appartient au monde inter-
national du plaisir d’entre-deux-guerres et
Uincident du travesti se relie aux comédies
shakespeariennes plutot qu’aux thémes grecs.
Un partr pris trés net de surimpression
méle partout dans Feux le passé au présent
devenu a son tour passé.

Tout livre porte son millésime et il est
bon qu’il le fasse. Ce conditionnement d’un
ouvrage par son temps s’accomplit de deux
maniéres : d’une part, par la couleur et
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Podeur de Iépoque elle-méme, dont la vie
de son auteur est plus ou moins imprégnée ;
de Dautre, surtout quand il s’agit d’un
écrivain encore jeune, par le jeu compliqué
des influences littéraires et des réactions
contre ces mémes influences, et il n’est pas
toujours facile de distinguer les unes des
autres ces diverses formes de pénétration.
Fe décéle aisément dans Phédon ou le
vertige influence du voluptueux huma-
nisme de Paul Valéry, voilant ici de sa
belle surface une véhémence nullement valé-
ryenne *. La violence cabrée de Feux réagit
consciemment ou non contre Giraudoux dont
la Gréce ingénieuse et panisianisée m’irri-
tait comme tout ce qui nous est a la fois
entiérement opposé et trés proche ; je wvois
aujourd’hur  que le fond commun d’anti-

* De cet intérét pour I'ccuvre de Valéry, une
allusion a “Padmirable Paul” dans le premier
groupe de pensées fait preuve. La formule valé-
ryenne dont cette pensée prend le contre-pied se
trouve dans Choses tues, 1932.
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quité mise au goiit moderne rendait négli-
geable, sauf au lecteur le plus attentif,
cette profonde dissemblance entre le monde
giraldien si bien installé dans la tradition
Jfrangaise et le monde plus delirant que
J'essayais de peindre. JFaimais au contraire
Cocteau ; j’étais sensible a son génie mys-
tificateur et sorcier ; je lui en voulais pour-
tant de s’abaisser si souvent aux tours de
passe-passe de illusionniste. La franchise
arrogante de la personne qui parle dans
Feux, avec ou sans masque, [linsolente
volonté de ne s’adresser qu’au lecteur déja
acquis ou conquis, représentent un roidis-
sement contre certains compromis savants
et légers. Le précédent de Cocteau m’a
assurément encouragée a employer le trés
ancien procédé du calembour lyrique, que
retrouvatent vers la méme époque et un peu
différemment les surréalistes. je ne crois
pas que je me fusse risquée a ces surcharges
verbales, qui répondent dans Feux a la
surimpression  thématique dont j’ar  parlé
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plus haut, si des poétes de mon temps,
et pas seulement du passé, ne m’en avaient
donné Uexemple. D’autres similitudes dues
en apparence aux frottements littéraires
contemporains tiennent comme je ['indiquais
tout a Cheure a la vie elle-méme.

Cest ainst que la passion du spectacle
sous le triple aspect du ballet, du music-
hall et du film, commune a toute la géné-
ration qui vers 1935 avait environ trente
ans, expliqgue que dans Achille ou le
mensonge le récit lyprquement omirique de
la descente de [Pescalier de la tour par
Achille et Misandre se soude a la des-
cription d’un  exercice de voltige de ce
Barbette quasi aile, trainant derriére sor
les draperies classiques des victorres, que
je devais revorr plus tard en Floride
déformé par une terrible chute et ensei-
gnant son art aux équilibristes du cirque
Barnum ; ou encore que dans Phédon
ou le vertige une danse de cabaret
s’apparente a la danse des astres. Que



