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Préface






I.

Le caractére évident de la poesie est d’étre toujours sem-
blable et de ne se répeter jamais. La monotonie du chant
exige des variations incessanles : la surprise jaillit d’un
domaine connu comme une source au miliew du désert. Dans
ce lieu de la voix, ce qui est nouveau ne rend pas périssable ni
n’abolit ce qui est ancien. Aucun poéte, dans cel univers, n’est
inutile. Les oppositions ne naissent point de la parole humaine,
qut est toule clarté, mais des opacités de la vie : c’est la prose
du monde qui suscite les querelles, et les poetes sont, dans
cette prose, englués terriblement. Ce qu’écrivait Pierre Reverdy :
le poeéte est bien ’homme le plus englué de tous ceux qui
peuvent étre sur la terre, dans la pate épaisse de la vie,
— 1l le corrige aussilit, soulignant cet empéchement d’étre dont
il souffrit cruellement, d’abord par Uidée de vieillir qui lw
vint tot, et par ce temps en rafales qui emporte tout :

Le monde
S’éloigne
Seul le vent et mol...



ou bien :
Tout glisse...

puis Uabsence des cerlitudes, le coeur desert devant le clocher
de Solesmes qui bascule a la suite du monde incertain :

(e n'est que la moitié du ciel et 'autre monde
Qui s’en va...

Et tellement que Uexil devient la condition fatale

(L’état du poete est cclui de la plus grande solitude),
le gage démoniaque parce que métamorphosant, une fagon
d’intolérance a la fois languide et farouche : Vivre quand
meéme, bien qu’on n’ait pas pu s’insérer dans la vie —
que l'on sentait tellement plus merveilleuse que les
autres, voila la dureté de 'ouvrage, Uessentielle pauvreté qus
Jut dite, presque au seuil de I'@uvre, inoubliablement :

En ce temps-la le char-
bon était devenu aussi
précieux et rare que des
pépites d’or et j’écrivais
dans un grenier ou la
neige, en tombant par
les fentes du toit, deve-
nait bleue.

Non qu’il s’agisse, chez Pierre Reverdy, de symboles et
d’idées : il a vécu le tout de sa poésie, avouant ce qu’il avait
a avouer, mais — également — réglant sa vie aux mesures
de ce qu'il avait a dire. St Uon peut parler de « vases commu-
niquants », je crois que c’est a propos de celui-la, et s’il est
Dlus ou moins commun d’appliquer une proposition a sens uni-
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que : « il a mis sa vie dans ses poémes », ou bien : « ses poémes
sont le mirowr de sa vie », — 1l est plus rare d’avancer vala-
blement que la vie et le poéme se sont mélangés inextricable-
ment, et réciproquement influencés. Un exemple de la singu-
larité me touche profondément : c’est Reverdy quittant la
capitale, mais tournant le dos au solerl de Narbonne, aux
détours poissonneux de la Rougeanne, aux enchantements de lu
combe de Fonquerole, et s’en allant dans I’horizon bas de
Solesmes ou Déclatant Midi peine a paraitre, de gris vétu.
Pourquor? Par dedain du pays d’enfance? Nullement. Dans
sa téte tournent des tmages enchantées ont la nature est en féle,
ot la chaleur pése dessus Uair léger ; et d’un séjour en Grece,
il se souvient avec délice du poids et de U’odeur des agrumes.
Lors d’un bref retour au pays natal, il note : Je mets le nez a
la fenétre et aussitot 'odeur de la campagne méridio-
nale me saisit. La différence est en effet, plus que dans
la température, dans ’odeur par rapport a celle du
Nord, toujours chargée d’une sorte de remugle humide
qui se dégage des mousses, des feuilles mortes dans la
boue. Mais lodeur de Solesmes, n’est-ce pas justement
Podeur de la poésie de Reverdy? Comme furent de méme
odeur la rue Cortot ou la rue Ravignan? Cet affreux petit
village sans éclat et sans joie, ce Solesmes oi Reverdy
pensait rencontrer Dieu, mais dont Dieu, aussitot, s’¢lait
évanour, n’est-ce-pas — décidément — ce grenier a la lucarne
ovale ot manque le charbon et out bleuit la neige?

Surtout, ce méridional aspire au soleil : on dirait l'un de
ces hommes du Nord qui soudain se léve et, avec une obstina-
tion invincible, s’en va vers le Sud, en proie & une migration
mystérieuse et puissante. Ge que Phomme du Nord ainst
recherche est donné a Reverdy : il a le soleil « dans la peau », et
son physique — le cheveu noir, la blancheur des dents, I’em-
portement verbal lorsqu’il converse, la carrure, le regard —
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témoigne pour le soleil. Cette pensée du vieillissement que ses
amis savaient, peui-étre venait-elle de Uéloignement : il
s’étiolait, comme Parbre. Cela ne résout rien. C’est ausst que
le soleil était Pierre Reverdy enfant. Mais également, que
le soleil est ce grand objet extérieur qui consume et tue le
regard. La chute d’Icare est un meurtre. Dans sa chute, il
comprit qu’il était plus lourd que son réve et il aima,
depuis, le poids qui I’avait fait tomber. Bien, mais la
chute est dépossession. De soi, certainement. (Il est rare que
Reverdy dise, dans ses poémes, « Je », mais « on » ou « quel-
qu'un », un peu comme ce « K » désignant — de biais — le
héros de Uexilé de Prague.) C’est ausst le monde en morceaux,
brisé : un miroir précipité sur le sol fait éclater Punivers visi-
ble. Maintenons ce miroir : a peine a-t-il chu qu’il faut se
courber vers les fragments pour les rameuter, mais aussitot
le monde se reconstitue par débris : nous le voyons sans le
voir, et dans un basculement du reflet qui tient au mouvement
que nous faisons pour nous pencher a sa rencontre. Le monde
de Reverdy — lorsque les poémes sont rassemblés — est a
cette tmage. Encore que cette métaphore ne nous instruise que
d’une approche banale, et d’une vue de surface. L’éparpille-
ment du visible :

Le front sanglant posé sur les nuages
Les deux bras étendus pour barrer le passage
Le monde est passé sous tes pieds,

singuliérement se métamorphose en évidence. Fe veux dire
que le bref éclat surpris au mirowr (dans cette entreprise de
se pencher vers ses déchets comme vers la margelle d’un
puits) donne de Punivers une image d’une beauté et d’uns
vérité confondantes, mats par petites touches, ainst :

L’eau monte comme une poussiére,
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ou bien :

Les mains pendent au bord du livre,
encore :

A cause de Peau le toit glisse...

et ce qui, dés lors, est manifeste c’est que celte évidence est
fugace : a peine lwrée elle disparait, sommée de paraiire
elle s’estompe. On dirait un instant sauvé, immobile, perché
a la créte du temps, mais c’est un leurre : le glissement,
Ueffrayant « passage » sont maitres.

Devant le bateau immobile
Quelqu’un qui attend
C’est le port qui bouge
Il fait trop de vent.

Il est de fait que le monde de Pierre Reverdy est un monde
de la fuite, non pas que les choses ou les étres choisissent de
partir, de quitter le lieu, de se mouvoir d’une fagon tragique
et dans Uespace et dans le temps, mais que le vent, qui est
moqueur, lugubre — les épithétes ne manquent pas — mais
assurément victorieux, entraine les objets et les hommes a la
maniére de feuilles mortes dans un bondissement sans espoir
nt fin. Peut-étre vient-il des moments calmes ou tout se tait,

et vit, parce que le vent s’est posé dans le creux du ciel et
veille :

Quand le vent cesse et repose son ombre

dans la forét du fond
Alors le feu s’éteint
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les choses reparaissent
La maison et son toit
La colline tordue
La haie qui se déroule
Et tout ce qui remue...

mais rien n’est sauvé pour autant :@ le miroir devient fené-
tre, le tain S’efface mais, devenu translucide, le verre fige
tout ce qui vole, tout ce qui court, tout ce qui brille, capture
les gestes, glace la lumiére et le feu, pétrifie eau au bord
des toits, metamorphose Uespace en un énorme bloc de cristal :

Le soleil se déploie
Les nuages détalent
Et les étoiles tombent éteintes dans la mer
Le jour s’est déplié comme une nappe blanche
Et ’on ne voit plus rien...

Et, pour autant, le calme nest pas retrouvé : celui-ci, offert
par la fenétre, est aussi trompeur qu’était trompeur le tumulte
du mirowr. Que le vent cesse de poursuivre et souffler, c’est au
poete alors de se mettre en marche, au long du mur. La chasse
épursante de « on », de « quelqu’un », de « ceux », des « pas-
sants », des « ombres », ou ceux-la, con », « quelguw’un », sont
les protes d’un chasseur aveugle, les objets d’une meute
Santome, a peine cesse-t-elle :

Le monde comme un pendule s’est arrété
Les gens sont suspendus pour I’éternité...

que le poéte prend le relais, devient un jockey audacieux,
court vers la hate pétrifice, tente le saut :
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IL.e monde entier est un obstacle a franchir...

puis demeure ainst suspendu entre le gremier ot la neige
est bleue et la rue ou les étoiles se perdent dans le ruisseau.
Il suffit en effet que le poéte essaye de franchir obstacle

pour qu’aussitot la mécanique se remette en marche :

Et le vent dispersa les tétes qui parlaient
Les voix sont restées a peu preés pareilles
Les mots sont posés a mes deux oreilles
Et le moindre cri les fait s’envoler...

C’est bien la ce vertige figé. Un équilibre saisi dans le
moment oi venant & peine de se faire déja il se rompt. En
un sens, ce qui fait imperissable le poeme de Reverdy c’est
qu’tl périt a mesure qu’il se fait (si Uon préfere : il se défait
a la mesure et dans la mesure ot 1l se fait — oi il est —
plus sirement).

2.

Le poéme de Prerre Reverdy, sous cette apparente mouvance,
a laquelle la disposition typographique ‘et la diction hachée
concourent, devient une sorte de piége tmmobile. Voire : une
bouche disposée a recevoir le langage, un creux tourné vers
ce qui pourrait Uemplir, une trace guettant qui — ou quor —
serait capable de Dassumer. 1l y a la, répétée sans cesse —
et c’est peut-éire cela, cetle attente, que le poéte lui-méme
nommait la monotonie de ses piéces — non pas une quéte,
mais une disposition passive préte a se refermer, a épouser,
a prendre. Reverdy est lui-méme une fagon d’appel muet,
un effort gigantesque du silence vers la parole : sa rapidité,
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c’est le moment o la fleche est immobile au centre de Parc
bandé. C’est un veilleur inlassable. La citadelle est délabrée.
La ville désertée croule sous [’ hiver.

Il faut passer un espace infernal
Risquer plus que 'on n’a
Et partir revenir s’en aller.

A la sentinelle, les feintes sont permuses, non le sommeil.
De cela, le poéte ne cesse de nous averter, écrivant ict :

Dans I’esprit qui s’endort
La mort ne veille plus,

mettant en garde A la fois contre la difficulté de prendre
en charge la voix elle-méme, mais aussi contre le risque
— une fois U acceptation donnée — d’y farllir :

On ne peut plus
dormir tranquille
quand on a une fois
ouvert les yeux.

C’est qu’il ignore a quel moment le réel qui est absent va se
présenter ; a quel instant ce dont il se nourrit, qui est le fait,
Uévénement, va se produire; quand [ évidence va surgir,
qur submerge tout. Cette poésie vigile et vigilante, dés lors,
va porter sur le réel un curieux témoignage : a mesure qu elle
va le montrer, en livrer le cadastre et le volume, elle sa sou-
ligner son évanouissement, son absence. Oui, la vraie vie
est ailleurs. Certes, Dieu absent c’est Diew méme. Mais,
chez Reverdy, I’ absence n’est pas une dynamique, ni un masque
de Uétre, ni une fagon de ne pouvoir nommer Uétre. Cest
une absence littéralement, un creux, un trou,
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