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Claucline s)en va

(]ournal d’ Annie)






L est parti | Il est parti | Je le répéte, je 1'écris, pour
savoir que cela est vrai, pour savoir si cela me fera
mal. Tant qu'il était 13, je ne sentais pas qu'il parti-
rait. Il s’agitait avec précision. Il donnait des ordres
nets, il me disait: « Annie, vous n’oublierez pas... »

puis, s’interrompant: « Mon Dieu, quelle pauvre figure vous me
faites 1 J’ai plus de chagrin de votre chagrin que de mon départ 1 »
Est-ce que je lui faisais une si pauvre figure ? Je n’avais pas de
peine, puisqu’il était encore la.

A Yentendre me plaindre ainsi je frissonnais, repliée et crain-
tive, je me demandais : « Est-ce que vraiment je vais avoir autant
de chagrin qu'il le dit ? c’est terrible 1 »

A présent, c’est la vérité: il est parti | Je crains de bouger,
de respirer, de vivre. Un mari ne devrait pas quitter sa femme,
quand c’est ce mari-la et cette femme-la.

Je n’avais pas encore freize ans, qu’il était déja le maitre de
ma vie. Un si beau maitre 1 un garcon roux, plus blanc qu'un
ceuf, avec des yeux bleus qui m’éblouissaient. J’attendais ses
grandes vacances, chez grand-mére Lajarrisse — toute ma famille
— et je comptais les jours. Le matin venait enfin ol, en entrant
dans ma chambre blanche et grise de petite nonne (& cause des
cruels étés de la-bas, on blanchit & la chaux, et les murs restent
frais et neufs dans l'ombre des persiennes), en entrant, elle
disait: « Les fenétres de la chambre d’Alain sont ouvertes, la
cuisiniére les a vues en revenant de ville. » Elle m’annongait cela
tranquillement, sans se douter qu’a ces seuls mots je me recro-
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quevillais, menue, sous mes draps, et que je remontais mes genoux
jusqu’a mon menton...

Cet Alain 1 je I'aimais, & douze ans, comme & présent, d'un
amour confus et épouvanté, sans coquetterie et sans ruse. Chaque
année, nous vivions cote & céte, pendant tout prés de quatre mois
(parce qu'on l'élevait en Normandie dans une de ces écoles
genre anglo-saxon, ou les vacances sont longues). Il arrivait
blanc et doré, avec cinq ou six taches de rousseur sous ses yeux
bleus et il poussait la porte du jardin comme on plante un drapeau
sur une citadelle. Je 'attendais, dans ma petite robe de tous les
jours, n’osant pas, de peur qu’il le remarquit, me parer pour lui.
Il m’emmenait, nous lisions, nous jouions, il ne me demandait
pas mon avis, il se moquait souvent, il décrétait: « Nous allons
faire ceci, vous tiendrez le pied de 1’échelle : vous tendrez votre
tablier pour que je jette les pommes dedans... »; il posait son bras
sur mes épaules et regardait autour de lui d’un air méchant,
comme pour dire: « Qu’on vienne me la prendre 1 » Il avait
seize ans, et moi douze.

Quelquefois — c’est un geste que j’ai fait encore hier, hum-
blement — je posais sur son poignet blanc ma main hilée et je
soupirais : « Comme je suis noire 1 » Il montrait ses dents carrées
dans un sourire orgueilleux et répondait: « Sed formosa, chére
Annie. »

Voici une photographie de ces temps-la. J'y suis brune et sans
épaisseur, comme mainfenant, avec une petite téte un peu firée
en arriére par les cheveux noirs et lourds, une bouche en moue
qui implore « je ne le ferai plus », et, sous des cils trés longs plantés
en abat-jour, droits comme une grille, des yeux d'un bleu si liquide
qu’ils me génent quand je me mire, des yeux ridiculement clairs,
sur cette peau de petite fille kabyle. Mais puisqu’ils ont su plaire
a Alain...

Nous avons grandi frés sages, sans baisers et sans géstes
vilains. Oh | ce n’est pas ma faute. J'aurais dit « oui », méme
en me taisant. Souvent, prés de lui, au jour finissant, j’ai trouvé
trop lourde 'odeur des jasmins, et j’ai respiré péniblement, la
poitrine éfreinte... Comme les mots me manquaient pour avouer
a Alain: « Le jasmin, le soir, le duvet de ma peau que caressent
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mes lévres, c’est vous... »; alors, je fermais ma bouche, et j’abais-
sais mes cils sur mes yeux trop clairs, dans une attitude si habi-
tuelle qu’il ne s’est jamais douté de rien, jamais... Il est aussi
honnéte qu’il est beau.

A vingt-quatre ans, il a déclaré: « Maintenant, nous allons
nous marier », comme il m’aurait dif onze ans auparavant:
« A présent, nous allons jouer aux sauvages. »

Il a toujours si bien su ce que je devais faire, que me
voici, sans lui, comme un inufile joujou mécanique dont on a
perdu la clef. Comment saurai-je, & présent, o est le bien et le
mal ?

Pauvre, pauvre petite Annie égoiste et faible 1 Je me lamente
sur moi en pensant & lui. Je 'ai supplié de ne pas partir... en peu
de paroles, car son affection, toujours retenue, craint les expan-
sions vives: « Cet héritage, ce n’est peut-étre pas grand-chose...
nous avons assez d’argent, et c’est chercher bien loin une fortune
peu certaine... Alain, si vous chargiez quelqu’un... » L’étonnement
de ses sourcils a coupé ma phrase maladroite; mais j’ai repris
courage : « Eh bien, alors, Alain, emmenez-moi. »

Son sourire plein de pitié ne m’a pas laissé d’espoir: « Vous
emmener, ma pauvre enfant | délicate comme vous l'étes, et...
si mauvaise voyageuse, soit dif sans vous blesser. Vous voyez-
vous supportant la traversée jusqu'a Buenos-Aires? Songez a
votre santé, songez — c’est un argument qui vous touchera, je le
sais — & l’embarras que vous pourriez m’'étre. »

J'ai abaissé mes paupiéres, ce qui est ma fagon de renfrer chez
moi, et j’al maudit silencieusement mon oncle Etchevarray, téte
brilée qui disparut, il y a quinze ans, sans donner de nouvelles.
Le déplaisant toqué, qui s’avise de mourir riche dans des pays qu'on
ne connait pas, et de nous laisser quoi?... des estancias ou l'on
éléve des taureaux, « des taureaux qui se vendent jusqu’a six mille

piastres, Annie ». Je ne me rappelle méme pas combien cela fait,
en francs...

La journée de son départ n’est pas encore finie gue-®me.yoici
écrivant en cachette dans ma chambre, sur le beau cahier qu'il
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m’a donné pour que j’y tinsse mon « Journal de son voyage » et
relisant 1" Emploi du temps que m’a laissé sa ferme sollicitude.

Juin. — Visites chez Mme X..., Mme Z..., et Mme T... (impor-
tant).

Une seule visite @ Renaud et Claudine, ménage réellement trop fan-
taisiste pour une jeune femme dont le mari voyage au loin.

Faire payer la facture du tapissier pour les grandes bergéres du salon
et le lit canné. Ne pas marchander, car le tapissier fournit nos amis G...
On pourrait clabauder.

Commander les costumes 9'été I’ Annie. Pas trop de « genre tailleur »,
des robes claires et simples. Que ma chére Annie ne o' entéte pas a croire
que le rouge ou ['orange vif lui éclaircissent le teint.

Vérifier les livres des domestiques chaque samedi matin. Que Jules
n’oublie pas de dépendre la verdure de mon fumoir, et qu’il la roule sous
poivre el tabac. C’est un assez bon garcon, mais mou, et il fera son ser-
vice avec négligence, si Annie n'y veille elle-méme.

Annie sortira a pied dans les avenues, et ne lira pas trop de fadaises,
pas lrop de romans naturalistes ou aulres.

Prévenir @ " « Urbaine » que nous donnons congé le rer juillet.
Prendre la victoria a la journée pendant les cing jours qui précéderont
le départ pour Arriége.

Ma chére Annie me fera beaucoup de plaisir en consultant souvent
ma sceur Harthe et en sortant souvent avec elle. HMarthe a un grand bon
dens et méme du sens pratique sous des debors un peu libres.

I1 a songé a tout ! Et je n’ai pas, méme une minute, la honte
de mon... de mon incapacité ? inertie serait peut-étre plus juste,
ou passivité. La vigilance active d’Alain absorbe tout et m’éte
le moindre souci matériel. J'ai voulu, la premiére année de notre
mariage, secouer ma silencieuse oisiveté de petite pays-chaud.
Alain eut tot fait de rabattre mon beau zéle : « Laissez, laissez,
Annie, c’est fait, je m’en suis occupé... » « Mais non, Annie, vous
ne savez pas, vous n’avez aucune idée... 1 »

Je ne sais rien, — qu’obéir. Il m’a appris cela, et je m’en
acquitte comme de la seule tiAche de mon existence, avec assi-
duité, avec joie. Mon cou flexible, mes bras pendants, ma taille
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un peu frop mince et qui plie, jusqu’a mes paupiéres qui tombent
facilement et disent « oui », jusqu'a mon teint de petite esclave
me prédestinaient 4 obéir. Alain me nomme souvent ainsi « petite
esclave », il dit cela sans méchanceté, bien siir, avec seulement
un léger mépris pour ma race brune. Il est si blanc 1

Oui, cher « Emploi du temps », qui me guidez encore en son
absence et jusqu’a ma premiére lettre, oui, je donnerai congé a
I’ « Urbaine », je surveillerai Jules, je vérifierai les livres des
domestiques, je ferai mes visites et je verrai souvent Marthe.

Marthe, c’est ma belle-sceur, la sceur d’Alain. Quoiqu’il la
blame d’avoir épousé un romancier, pourtant connu, mon mari
lui reconnait une intelligence vive et désordonnée, une lucidité
brouillonne. Il dit volontiers : « Elle est adroite. » Je n’arrive pas
4 déméler trés bien la valeur de ce compliment.

En tout cas, elle joue de son frére avec un doigté mfallhble,
et je crois bien qu’Alain ne le devine pas. Avec quel art elle sauve
le mot risqué qu’elle vient de laisser échapper, avec quelle mai-
trise elle escamote un sujet de conversation dangereux | Quand
j'ai fAché mon seigneur et maifre, je reste la toute triste, sans
méme implorer ma grace; Marthe, elle, rit & son nez, ou admire
A propos une remarque qu’il vient de faire, dénigre & coups de
mots dréles un raseur particuliérement odieux, — et Alain déplisse
ses durs sourcils.

Adroite, certes, de l'esprit et des mains. Je la regarde ébabhie,
lorsque, en bavardant, elle fait éclore sous ses doigts un adorable
chapeau, ou un jabot de dentelle, avec le chic d'une « premiére »
de bonne maison. Marthe n’a rien pourtant du frottin. Assez
petite, potelée, la taille serrée et trés mince, une croupe avenante
et mobile, elle porte droite une téte flambante de cheveux roux-
doré (les cheveux d’Alain) éclairée encore par de terribles yeux
gris. Une figure de petite pétroleuse — au sens communard du
mot — qu’elle arrange ftrés joliment en minois Xviie siécle.
De la poudre de riz, du rouge aux lévres, des robes bruissantes
en soies peintes a guirlandes, le corsage a pointe et les talons frés
hauts. Claudine (I’amusante Claudine qu’il ne faut pas trop voir)
I’appelle souvent « marquise pour barricades ».

Cette Ninon révolutionnaire a su asservir — la encore je
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reconnais le sang d’Alain — le mari qu’elle a conquis aprés une
courte lutte: Léon c’est un peu I’Annie de Marthe. Quand je
pense A lui, je 'appelle « ce pauvre Léon ». Pourtant il n’a pas
l'air malheureux. Il est brunm, régulier, joli gargon, la barbe en
pointe et 'ceil en amande, avec des cheveux doux et plats. Un
type parfaitement francais et modéré. On lui voudrait plus de
saccade dans le profil, plus de carrure dans le menton, de brus-
querie dans l'arcade sourciliére, moins de condescendance dans
ses yeux noirs. Il est un peu — c’est méchant ce que j’écris 1a —
un peu « premier a la soie », prétend cette peste de Claudine qui
I'a nommé un jour: « Et-avec-ca-HMadame? » Et 1'étiquette est
restée & ce pauvre Léon, que Marthe fraite en propriété de
rapport.

Elle I’enferme réguliérement trois ou quatre heures par jour,
moyennant quoi il fournif, m’a-t-elle confié, un bon rendement
moyen d'un roman deux tiers par an, « le strict nécessaire »,
ajoute-t-elle.

Qu'il y ait des femmes douées d’assez d’initiative, de volonté
quotidienne — et de cruauté aussi — pour édifier et soutenir un
budget, un train de vie, sur le dos penché d'un homme qui écrit,
qui écrit et qui n’en meurt pas, cela me dépasse. Je blame quel-
quefois Marthe, et puis je I’admire avec un peu d’effroi.

Constatant son autorité masculine qui a su exploiter la docilité
de Léon, je lui ai dit, un jour de grande hardiesse :

— Marthe, toi et ton mari vous étes un ménage contre nature.

Elle m’a regardée stupéfaite, et puis elle a ri & s’en trouver mal :

— Non, cette Annie, elle vous a de ces mots | Tu ne devrais
jamais sortir sans un Larousse. Un ménage confre nature !
Heureusement que je suis toute seule pour t’entendre, par les
modes qui courent...

Mais Alain est parti tout de méme | je ne peux pas l'oublier
longtemps dans mon bavardage intime. Que faire ? Ce fardeau
de vivre seule m’accable... Si j’allais & la campagne, &4 Casaméne,
dans la vieille maison que nous a laissée grand-mére Lajarrisse,
pour n'y voir personne, personne jusqu’a son retour ’...
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Marthe est entrée, balayant de ses jupes raides, des jabots
de ses manches, mes beaux projets ridicules. J'ai caché mon
cahier, trés vite.

— Toute seule ? Viens-tu chez le tailleur ? Toute seule dans
cette chambre triste | La veuve inconsolée, quoi 1...

Sa plaisanterie mal venue, — sa ressemblance aussi avec
son frére, malgré la poudre, le chapeau Trianon et la haute
ombrelle — m’arrachent de nouvelles larmes.

— Bon, ¢a y est | Annie, tu es la derniére des... épouses.
I1 reviendra, je te dis ! J'imaginais, moi simple, moi indigne, que
son absence te donnerait (les premiéres semaines du moins) une
impression de vacances, d’escapade...

— D’escapade, oh | Marthe...

— Quoi, oh 1 Marthe ?... C’est vrai que ¢a sonne le vide,
ici, dit-elle en tournant par la chambre, ma chambre, ol le départ
d’Alain n’a pourtant rien changé.

J’essuie mes yeux, ce qui prend foujours un peu de temps
parce que j’ai beaucoup de cils. Marthe dit en riant que j’ai « des
cheveux au bout des yeux ».

Elle est appuyée des deux coudes & la cheminée, me tournant
le dos. Elle porte, un peu t6t pour la saison, je trouve, une robe
de voile bis A petites roses démodées, une jupe montée & fronces
et un fichu croisé qui sont de Mme Vigée-Lebrun, avec des che-
veux roux, dégageant la nuque, qui sont d’Helleu. Cela crie un
peu, pourtant sans disgrice. Mais je garderai ces remarques
pour moi. D’ailleurs, quelles sont les remarques que je ne garde
pas pour moi ...

— Qu'est-ce que tu examines si longtemps, Marthe ?

— Je contemple le portrait de monsieur mon frére.

— D’Alain?

— C’est toi qui 'as nommé.

— Qu’est-ce que tu lui frouves ?

Elle ne répond pas tout de suite. Puis elle éclate de rire et se
retournant :

— C’est extraordinaire, ce qu'il ressemble & un coq |

— A un coq?

— QOwui, & un coq. Regarde.
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Suffoquée d’entendre une telle horreur, je prends machina-
lement le portrait, une photo tirée en sanguine, qui me plait fort :
dans un jardin d’été, mon mari est campé, nu-téte, ses cheveux
roux en brosse, 'ceil hautain, le jarret bien tendu... Il se tient
ainsi habituellement. Il ressemble... & un beau gargon solide, qui
a la téte prés du bonnet, I'ceil prompt ; il ressemble aussi & un coq.
Marthe a raison. Oui, & un coq roux, vernissé, crété, ergoté...
Désolée comme s'il venait de partir une seconde fois, je refonds
en larmes. Ma belle-sceur 1¢ve des bras consternés.

— Non, vrai, tu sais, si on ne peut méme pas parler de lui !
Tu es un cas, ma chére. Ca va étre gai d’aller chez le tailleur
avec ces yeux-la 1 Est-ce que je t'ai fait de la peine ?

— Non, non, c’est moi toute seule... Laisse, ¢a va passer...

Je ne peux pourtant pas lui avouer que je suis désespérée
qu’Alain ressemble & un coq, et surtout que je m’en sois apercgue...
A un coq 1 Elle avait bien besoin de me faire remarquer cela...



