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Cette lecture

La critique racinienne, dans ses productions les plus mé-
morables des derniéres années, a suivi essentiellement deux
directions, qui pourraient n’étre pas incompatibles. La pre-
miére est historique et biographique. Elle se proposait d’éta-
blir aussi complétement que possible les faits de la vie de
Racine et de la composition de ses ceuvres, ainsi que les
rapports de celles-ci avec la société contemporaine, ses idées,
ses sentiments, ses croyances. L’ceuvre de Raymond Picard
est Iillustration la plus compléte et la plus précise de cette
méthode. Une deuxiéme direction a pour objectif de com-
prendre comment Racine a composé ses tragédies a partir de
principes acceptés par le gofit de son temps ou d’inventions
qui lui sont propres. John Lapp, Bernard Weinberg,
Odette de Mourgues, Roland Barthes sont parmi ceux qui
ont apporté a cette construction d’une esthétique racinienne
les contributions les plus neuves et les plus intéressantes.
D’autres travaux utilisent simultanément ces deux mé-
thodes. Ceux de Lucien Goldmann s’appuient & la fois
sur le domaine historique et sur ce qui est technique ou
esthétique. La recherche psychanalytique, telle qu’elle
s’exprime en particulier dans les travaux de Charles Mauron,
se situe également entre les deux tendances, puisqu’elle nous
renseigne a la fois sur la vie personnelle de Racine et sur la
maniére dont ses conflits ont pu retentir sur ses ceuvres.

Toutefois, les probléemes méthodologiques que I’ceuvre
de Racine ne cesse de poser & tout critique ne permettent pas,
4 mon sens, de se satisfaire totalement de ces divers travaux,
quelque stimulants qu’ils soient. En effet, les résultats de ces
différentes recherches ne peuvent étre exprimés sur un
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plan général que de maniére assez simple, et bien proche
de P’évidence. On proclamera, par exemple, que Racine
s’est fort bien adapté a la société de son temps, cette propo-
sition étant susceptible d’une variante plus précise : Racine
a été marqué par la conception janséniste du monde, méme
a ’époque ou il écrivait des tragédies. On ajoutera qu’un
certain nombre de caractéres de I’ceuvre de Racine résulte
du fait qu’il était orphelin. On dira enfin, et cette derniere
proposition est sans doute la plus féconde, que Racine a
cherché, par des moyens ingénieusement dissimulés, a
-donner 4 son ceuvre la plus grande cohérence possible.

Mais la difficulté commence lorsque la description de
cette cohérence varie selon les auteurs. Plus ceux-ci sont
brillants, et ils le sont souvent, plus ils dictent impérieuse-
ment leurs volontés au lecteur et a Racine lui-mé&me. Rares
sont ceux qui consentent & un pluralisme et permettent a
Racine de s’écarter des regles qu’ils ont eux-mémes pro-
clamées. La réflexion sur le tragique semble engendrer un
absolutisme qui envahit le discours critique. Le théitre
de Racine est ainsi décrit selon une lecture globale, unique
et universalisante ; les textes doivent, ou s’y plier, ou étre
oubliés. Ce systéme a pour centre la pensée du critique
plus que celle de Racine. La lecture, passionnante parce que
passionnée, se fait en fonction de celui qui lit ou du principe
selon lequel il lit, plutdt que de la chose lue.

Jespére que mes suggestions paraitront plus ouvertes,
parce qu’elles récusent implicitement deux principes. Le
premier est la nécessité de choisir entre histoire et structure :
je n’ai jamais considéré comme réelle la nécessité de ce choix ;
si j’ai nettement privilégié ici les valeurs de structure, je me
suis néanmoins référé, chaque fois que c’était utile, aux
conditions historiques. Le deuxiéme principe, qui est plutdt
un postulat, est I'unité de modéle de toutes les tragédies de
Racine. Il me parait découler d’une aspiration mythique.
Odette de Mourgues a beau ironiser sur « les interprétations
centrifuges de la critique contemporaine », qui, dit-elle fort
justement, « conduisent inévitablement a un démembrement
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de la tragédie racinienne, quelle que soit la beauté des feux
d’artifice qui honorent les obséques », et proposer au con-
traire « une direction diamétralement opposée », qui voit
«I’univers racinien comme un monde fermé, dans lequel tout
mouvement est centripéte et dont la plus grande valeur est
Pextréme cohérence de ’ensemble »'. Certes, on ne saurait
réduire totalement Racine a quelque autre centre, que ce
centre s’appelle jansénisme, Louis XIV, trois unités ou
méme cérémonie ; mais centrifuge et centripéte ont en
commun ’affirmation et la nécessité d’un centre unique au-
quel doivent aboutir tous les rayons, divergents ou conver-
gents ; par suite, la description d’une structure ainsi cen-
tralisée aura tous les inconvénients de la monarchie absolue
dont elle est contemporaine, sans rendre compte nécessai-
rement de la richesse de I’ceuvre. Que toutes les pieces de
Racine et tous les aspects de toutes ces piéces résultent d’un
modele unique, d’application universelle, comme si c¢’était
toujours la méme piece et que tous les schemes s’y retrou-
vent partout, voila qui est & la fois incroyable, stérile et
contraire & I’expérience qui résulte méme de la lecture la
plus superficielle. Racine est un auteur qui s’est renouvelé.

Je suis donc amené a reconnaitre, au départ, la diversité
fonciére et en quelque sorte existentielle des piéces de
Racine ; mais je cherche, naturellement, 4 les relier par des
liens abstraits, techniques ou littéraires ; les schémas que je
propose ne s’appliquent pas nécessairement i toutes les
ceuvres, mais me paraissent suffisamment éclairants, donc
valides, s’ils concernent une portion non négligeable de
I’ceuvre racinienne. Ma lecture est ainsi plurielle. Elle tend
néanmoins a définir, pour ’ensemble du théitre de Racine,
un véritable systéme. Je le croirais volontiers plus com-
préhensif que d’autres, parce qu’il est orienté par une notion
centrale particulierement riche, et qui est de nature esthé-
tique et non historique (bien que les contemporains de
Racine y aient sans doute été plus sensibles que nous) :

1. Autonomie de Racine, p. 14.
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celle de cérémonie. C’est elle qui assure 'unité de ma
description de I’ceuvre et évite le démembrement qui guet-
terait une soumission trop aveugle a I’histoire. Il est donc
normal que mon exposé suive un ordre systématique et non
historique ; toutefois, 'Index des piéces de Racine qui figure
a la fin du volume permettra, si on le désire, de reconstituer
la continuité chronologique. Peut-étre verra-t-on également
qu’une certaine dialectique commune a différents schémes
assure une perception uniformisante a travers l’incon-
testable variété des solutions concrétes.

Vis-a-vis du texte, ou plutdt des textes, j’ai toujours eu
une attitude de respect scrupuleux, voire d’attention ma-
niaque ; une véritable textoldtrie. C’est ainsi que j’ai été
amené a4 m’attarder sur des détails qui sembleraient mi-
nimes, s’ils n’éclairaient pas un probléme structurel. A
Pinverse, je ne me suis pas interdit les problemes les plus
vastes, comme ceux du tragique, de ’histoire, de la poésie
ou des dieux, non certes pour les épuiser, mais pour tenter
de préciser ce qu’a été, face a leur défi, la pratique de
Racine.

Sur bien des points, mon analyse heurte des idées regues.
Je ne crois pas, et c’est sans doute I’essentiel, que le tra-
gique racinien repose sur une fatalité, et je pense qu’il faut le
débarrasser des éléments de prédétermination exaltés par
une certaine critique pour en présenter une description
plus complexe. Je ne pense pas que I’histoire ait été seule-
ment pour Racine ce vaste magasin culturel et pittoresque
a la fois, réservoir inépuisable de couleurs, qui enchantait
ses contemporains ; il en a vu aussi les graves dangers et a
tenté de les éviter. Je crois & importance des redoublements
et au redoublement des images dans son ccuvre. A travers
ses nobles et musicales tragédies, j’ai souvent vu des mégéres,
des monstres et des fous. Au total, j’ai tenté de lire le texte
plutdt que de me dire moi-méme. Est-ce une antilecture?



Qu’est-ce qu’une cérémonie ?

Les dictionnaires, ceux du temps de Racine comme ceux
d’aujourd’hui, enregistrent a la fois une laicisation et une
dégradation dans les divers sens du mot cérémonie. 11 peut
désigner les formes d’une solennité, d’abord religieuse,
puis, par extension, civile, et ne se référer enfin qu’a de la
simple politesse, voire a4 une politesse superflue et impor-
tune. Dans ces diverses acceptions, le mot est banal et ne
pourrait guere servir a ordonner une réflexion sur le théatre
racinien. Toutefois, un texte contemporain de Racine en dit
beaucoup plus et introduit & une sorte de magie théatrale,
donnant ainsi 4 la notion de cérémonie une profondeur et un
retentissement qui permettent de la constituer en un foyer de
Pesthétique ; quant a sa connotation spectaculaire, elle était
déja évidente dans ses emplois usuels. Ce texte est le premier
Dicrionnaire de 1’Académie frangaise, publié en 1694. Il
implique une transcendance réelle, qui ferait de la cérémonie
non point seulement une forme ou un spectacle, mais la
transmission d’un pouvoir, ou du moins d’un sentiment,
dotée d’une efficacité véritable. L’article Cérémonie dans ce
Dictionnaire commence par cette étonnante définition :
« Action mystérieuse qui accompagne la solennité du culte
extérieur que I’on rend & Dieu. » Habituellement, la solen-
nité du culte extérieur que I’on rend a Dieu suffit 4 définir
la cérémonie religieuse. Ce qui est nouveau, et proprement
théatral, c’est d’affirmer que ces gestes s’accompagnent
d’une « action mystérieuse ». Le rédacteur de cet article a
tenu a distinguer nettement ce qui est « extérieur », et qui
suffit aux autres dictionnaires a définir les divers contenus
de I’idée de cérémonie, de ce qui est du domaine de I’dme,
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dont on admet le mystére mais dont on affirme la réalité.

Cette conception spiritualiste de la cérémonie est remar-
quablement isolée dans I’histoire. Elle ne vient pas des
époques antérieures a celle de Racine, et le grand dictionnaire
de la langue du xvi® siécle, de Huguet, ’ignore. Elle est
également inconnue aux autres grands dictionnaires du
xvIIe siécle rivaux de celui de ’Académie : rien en ce sens
dans Richelet (1680) ni dans Furetiére (1690) ; rien non plus
dans les Lexiques récents qui donnent un tableau de la langue
francaise classique, celui de Cayrou ou celui de Dubois,
Lagane et Lerond. Pas davantage d’ « action mystérieuse »
dans les dictionnaires du X1x€ et du xxe¢ siécle : ni Littré, ni le
Dictionnaire général de Hatzfeld et Darmesteter, ni les édi-
tions successives du Dictionnaire de 1’Académie francaise
de 1798, 1835, 1878 et 1932, ni le Grand Larousse, ni le Trésor
de la langue frangaise n’en soufflent mot. Par contre, la pre-
micre définition donnée par 1’Académie francaise en 1694 se
retrouve sans changement dans toutes les éditions du Dic-
rionnaire qui ont suivi au Xviire siécle : celle de 1718,
celle de 1740, celle de 1762, et celles qui en dérivent, comme
le Vocabulaire frangais de 1771 ou la « Nouvelle Edition »
du Dictionnaire de ’Académie donnée 4 Nimes en 1777.
Seule la s¢ édition, de 1798 (datée de I’an VII), marque net-
tement son refus de I’ «action mystérieuse » en donnant pour
premiére définition : « Formes extérieures et réguliéres du
culte religieux. »

On peut encore remarquer que les exemples que I’Aca-
démie francaise, selon son usage, donne a I’appui de ses défi-
nitions et qui se répetent sans grand changement d’une édi-
tion a ’autre ne sont nullement spécifiques de la définition
primitive, qu’en réalité ils n’illustrent pas, et pourraient
aussi bien convenir 4 des formes qui seraient, comme on dira
en ’an VII, « extérieures et régulieres ». Dans [’édition
de 1694, ces exemples sont : « Les cérémonies de 1’Eglise.
On fait de grandes cérémonies aux enterrements des Evé-
ques. La cérémonie du baptéme. Les cérémonies de I’an-
cienne loi. »
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Un emploi exceptionnel du sens du mot cérémonie appa-
rait donc au temps de Racine et va se prolonger pendant un
siécle environ. Il n’est enregistré que par I’Académie fran-
caise. Il convient admirablement au théatre de Racine, qui a
pour but de provoquer, par ses formes extérieures, assuré-
ment empreintes de solennité, une action émotive, qui reste
mystérieuse, sur son public. Racine était membre de 1’Aca-
démie francaise, a laquelle il avait été élu en 1672. Il a par-
ticipé au travail du Dictionnaire. Nous savons en tout cas
qu’il était présent a la séance du 22 janvier 1685, lors de
laquelle a été votée ’exclusion de Furetiére!. A-t-il rédigé
lui-méme Particle Cérémonie? A-t-il participé 4 la discussion
sur ce mot ? C’est possible, et rien ne permet d’écarter
cette possibilité. Toutefois, on ne saurait affirmer qu’il en a
bien été ainsi. Les Registres de I’Académie, pour cette
époque, ne donnent pas de précisions suffisantes. Tout
ce que l’on peut dire, c’est que Racine, comme tous ses
confréres, a approuvé, au moins implicitement, les textes qui
devaient voir le jour en 1694.

A défaut de preuves sur l’origine exacte de I’article
Cérémonie, on peut faire état de textes qui, a la fin du
XVII® ou au XVIII® siécle, évoquent des cérémonies dans la
perspective spiritualiste du premier Dictionnaire de I’Acadé-
mie francaise. Racine lui-méme est auteur d’un de ces
textes. Le 9 novembre 1698, écrivant i sa tante, la Mére
Agnés de Sainte-Thecle, abbesse de Port-Royal, il évoque
la cérémonie de prise de voile de sa fille Anne, dgée de
18 ans : « Elle avait fort évité de nous regarder, sa mére et
moi, pendant la cérémonie, de peur d’étre attendrie du
trouble ol nous étions... Une religieuse ancienne lui fit
embrasser sa meére et sa sceur ainée, qui étaient 1a aupres,
fondant en larmes. Elle sentit tout son sang se troubler &
cette vue. Elle ne laissa pas d’achever la cérémonie avec le
méme air modeste et tranquille qu’elle avait eu depuis le
commencement... Tout cela a fait un terrible effet sur

1. F. BRUNOT, Histoire de la langue frangaise, t. IV, 17¢ partie, p. 33.
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Pesprit de ma fille ainée, et elle parait dans une fort grande
agitation... » Sans doute y a-t-il une différence essentielle
entre la contagion émotive qui est décrite ici et la cérémonie
théatrale. Celle-ci repose sur une fiction, reconnue comme
telle par le public le plus ému ; d’autres cérémonies reli-
gieuses, comme la messe ou les funérailles, sont commé-
moratives ; on peut encore, si I’on veut insister sur leur
valeur de spectacle, les appeler représentatives ; mais elles
ne comportent pas, comme la cérémonie de mariage ou
celle de prise de voile, une valeur d’engagement. L’engage-
ment d’Anne Racine pronongant ses veeux est un acte
grave, qui n’est ni fictif ni représentatif ; il est réel, et par
suite I’action qu’il produit sur sa famille n’est nullement
« mystérieuse » comme le veut le Dictionnaire ; elle est
aisément compréhensible.

Il en va tout autrement lorsque Bossuet, membre de
I’Académie frangaise depuis 1671 et qui aurait pu, tout
comme Racine et sans doute a4 meilleur titre que lui, parti-
ciper a la rédaction de ’article Cérémonie, nous rapporte
Paction, incompréhensible en termes purement humains,
d’une certaine messe. Dans ’oraison funébre d’Anne de
Gonzague, Princesse palatine, prononcée en 1685, il relate
les propres paroles de cette princesse lorsqu’elle était sur le
point de se convertir : « Tout ce que je lisais sur la religion
me touchait jusqu’a répandre des larmes. Je me trouvais a la
messe dans un état bien différent de celui ol j’avais accou-
tumé d’étre... Il me semblait sentir la présence réelle de
Notre-Seigneur, & peu prés comme l'on sent les choses
visibles et dont I’on ne peut douter. »

Un phénomeéne du méme ordre est évoqué par Jean-
Jacques Rousseau, qui pouvait, dans le Dicrionnaire de
I’Académie frangaise en usage de son temps, trouver la
méme définition du mot cérémonie. Julie, dans la Nouvelle
Hiéloise, raconte a Saint-Preux la cérémonie de son mariage
avec M. de Wolmar, et cette cérémonie, en apparence du
moins, est aussi empreinte de transcendance que la messe
de laPalatine. L’héroine de Rousseau est « menée au Temple
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comme une victime impure, qui souille le sacrifice o I’on
va I’immoler ». Mais la cérémonie va immédiatement, réelle-
ment et durablement, bouleverser ses sentiments et ses
idées. L’ « émotion », la « terreur » méme de Julie viennent
d’abord du « lieu simple et auguste, tout rempli de la
majesté de celui qu’on y sert ». L’action de la cérémonie est
d’abord physique : « Une frayeur soudaine me fit fris-
sonner ; tremblante et préte a tomber en défaillance, j’eus
peine a4 me trainer jusqu’au pied de la chaire. Loin de me
remettre je sentis mon trouble augmenter durant la céré-
monie... » L’atmospheére joue un role important : « Le jour
sombre de 1’édifice, le profond silence des spectateurs, leur
maintien modeste et recueilli, le cortége de tous mes parents,
I’'imposant aspect de mon vénéré pere, tout donnait a ce qui
s’allait passer un air de solennité qui m’excitait a I’attention
et au respect, et qui m’elt fait frémir a la seule idée d’un
parjure. Je crus voir ’organe de la Providence et entendre
la voix de Dieu dans le ministre pronong¢ant gravement la
sainte liturgie. » De tous ces prestiges résulte une sorte de
miracle : « Tout cela me fit une telle impression que je crus
sentir intérieurement une révolution subite. Une puissance
inconnue sembla corriger tout & coup le désordre de mes
affections et les rétablir selon la loi du devoir et de la nature. »
Désormais Julie sera fidele 4 son mari « jusqu’a la mort »%
Dans ce pénétrant récit, ’héroine analyse les moyens
d’action de la cérémonie en méme temps qu’elle les subit.
Mais Jean-Jacques, avec sa rouerie habituelle, a soin de
ménager la place de l’illusion. Dieu (ou, dans un autre
contexte, le tragique qui le remplacerait) n’a pas vraiment
parlé. Il a été remplacé par un décor. Mais telle est la vertu
de la cérémonie que le personnage a cru 2 la transcendance
et lui a obéi.

Une legon est transmise par ces chocs émotifs. La céré-
monie qui atteint son but revét une valeur didactique. Mais

2. La Nouvelle Héloise, 111¢ partie, lettre 18, dans les Euvres complétes,
Gallimard, t. IT, pp. 353-354.
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ce qui est enseigné est proprement indicible, car il appar-
tient 4 ordre du sentiment, non de la connaissance. Bossuet
en était assez convaincu pour s’écrier, dans 1’oraison funébre
d’Henriette d’ Angleterre qu’il prononce en 1670 : « Je veux
dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du genre
humain, et dans une seule mort faire voir la mort et le
néant de toutes les grandeurs humaines. » C’est exactement
P’ambition de la cérémonie tragique. Le théitre, qui, par
un contenu fictif, produit une émotion réelle, a la méme
structure double que la pensée religieuse, a la fois inscrite
dans le monde et se référant & un Dieu. La notion de Provi-
dence soumet la causalité historique & une volonté divine,
comme la notion de tragique implique, derriere le déroule-
ment rationnel des faits, quelque intention cachée qui les
suscite. Semblablement, la notion de cérémonie, telle qu’elle
est révélée par le premier Dictionnaire de 1’Académie,
implique & la fois des formes belles et graves, comme chacun
sait, mais aussi, cachées derriére ces formes et les mettant
en mouvement, des puissances dont l’efficacité parvient
jusqu’a un public. Certes, le principe esthétique est d’une
grande généralité et ne saurait étre considéré comme spéci-
fique de l’art racinien. En un sens tout théitre, et méme
toute ceuvre d’art, est cérémonie. Ce qui rend fructueux
I’ancrage du principe dans ce moment particulier de I’his-
toire qu’est le théitre de Racine, c’est d’abord que la tragé-
die de ce temps, plus que d’autres, était revétue d’une valeur
de cérémonie incontestée. C’est ensuite que la notion de
cérémonie est d’une souplesse qui va jusqu’a ’ambivalence.
A la transcendance cérémonielle imposant le respect s’op-
pose, selon les définitions des dictionnaires, 1’accusation de
pratiques ou de gestes de pure convention, sans sincérité,
superflus et a la limite légérement ridicules. C’est pourtant
ce glissant instrument d’analyse qui devra guider la
recherche dans les trois niveaux esthétiques sur lesquels
se déploie la cérémonie racinienne, le tragique, le drama-
tique et le poétique. Ces trois entités, dont aucune n’est
simple, sont les lieux ol Racine a fait jouer les ressorts de



