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AVANT-DIRE

(DEPECHE RETARDEE)

Si déja, au cours de ce livre, l'acte d’écrire, plus
encore de publier toute espece de livre est mis au
rang des vanités, que penser de la complaisance
de son auteur a vouloir, tant d'années apres,
l'améliorer un tant soit peu dans sa forme ! Il
convient toutefois de faive la part, en bien ou mal
venu dans celui-ci, de ce qui se réfere au clavier
affectif et s'en remet tout a lui — c'est, bien
entendu, l'essentiel — et de ce qui est velation au
jour le jour, aussi impersonnelle que possible, de
menus événements s'étant articulés les uns aux
autres d'une maniere determinée (feuille de chavr-
mille de Lequier'*, a toi toujours !). Si la tenta-
tive de retoucher a distance lexpression d'un
état émotionnel, faute de pouvoir au présent la
revivre, se solde inévitablement par la dissonance
et l'échec (on le vit assez avec Valéry, quand un
dévorant souci de rvigueur le porta a reviser ses

* Les notes appelées par des chiffres ont été établies par
Michel Meyer et figurent p. 163-171.



« vers anciens’ »), il n'est peut-étre pas interdit
de vouloir obtenir un peu plus d'adéquation dans
les termes et de fluidité par ailleurs.

Il peut tout spécialement en aller ainsi de
Nadja, en raison d'un des deux principaux impé-
ratifs « anti-littéraives » auxquels cet ouvrage
obéit : de méme que l'abondante illustration pho-
tographique a pour objet d’éliminer toute descrip-
tion — celle-ci frappée d'inanité dans le Mani-
feste du surréalisme —, le ton adopté pour le
récit se calque sur celui de l'observation médi-
cale, entre toutes neuropsychiatrique, qui tend a
garder trace de tout ce qu'examen et interroga-
toire peuvent livrer, sans s'embarrasser en le rap-
portant du moindre apprét quant au style. On
observera, chemin faisant, que cette résolution,
guii veille a n'altérer en rien le document « pris
sur le vif », non moins qu'a la personne de Nadja
s‘applique ici a de tierces personnes comme a
moi-méme. Le dénuement volontaire d'un tel
écrit a sans doute contribué au renouvellement
de son audience en reculant son point de fuite
ati-dela des limites ordinaires.

Subjectivité et objectivité se livrent, au cours
d'une vie humaine, une série d'assauts, desquels
le plus souvent assez vite la premiere sort tres
mal en point. Au bout de trente-cing ans (c'est
sérieux, la patine), les légers soins dont je me
résous a entourer la seconde ne témoignent que
de quelque égard au mieux-dire, dont elle est
seule a faire cas, le plus grand bien de l'autre —
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qui continue a m'importer davantage — résidant
dans la lettre d'amour criblée de fautes et dans les
« livres érotiques sans orthographe’ ».

Noél 1962.
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Qui suis-je ? Si par exception je m'en rappor-
tais a un adage®: en eflet pourquoi tout ne
reviendrait-il pas a savoir qui je « hante » ? Je
dois avouer que ce dernier mot m’égare, ten-
dant a établir entre certains étres et moi des
rapports plus singuliers, moins évitables, plus
troublants que je ne pensais. Il dit beaucoup
plus qu’il ne veut dire, il me fait jouer de mon
vivant le réle d'un fantome’, évidemment il fait
allusion a ce qu'il a fallu que je cessasse d’étre®,
pour étre gui je suis. Pris d'une manicre a peine
abusive dans cette acception, il me donne a
entendre que ce que je tiens pour les manifesta-
tions objectives de mon existence, manifesta-
tions plus ou moins délibérées, n'est que ce qui
passe, dans les limites de cette vie, d'une acti-
vité dont le champ véritable m’'est tout a fait
inconnu. La représentation que jai du « fan-
tobme » avec ce qu’il offre de conventionnel
aussi bien dans son aspect que dans son
aveugle soumission a certaines contingences
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d’heure et de lieu’, vaut avant tout, pour moi,
comme image finie d'un tourment qui peut étre
éternel. Il se peut que ma vie ne soit quune
image de ce genre, et que je sois condamné a
revenir sur mes pas tout en crovant que
j'explore, a essayer de connaitre ce que je
devrais fort bien reconnaitre, a apprendre une
[aible partie de ce que jai oublié. Cette vue sur
moi-méme ne me parait fausse qu'autant
qu'elle me présuppose a moi-méme, qu'elle
situe arbitrairement sur un plan d’antériorité
une figure achevée de ma pensée” qui n'a
aucune raison de composer avec le temps,
qu’elle implique dans ce méme temps une idée
de perte irréparable, de pénitence ou de chute”’
dont le manque de fondement moral ne saurait,
a mon sens, souffrir aucune discussion.
L'important est que les aptitudes particulieres
que je me découvre lentement ici-bas ne me dis-
traient en rien de la recherche d'une aptitude
générale, qui me serait propre et ne m'est pas
donnée. Par-dela toutes sortes de gotts que je
me connais, d’affinités que je me sens, d’atti-
rances que je subis, d'événements qui
m’arrivent et n’arrivent qu'a moi, par-dela
quantité de mouvements que je me vois faire,
d’émotions que je suis seul a éprouver, je
m'efforce, par rapport aux autres hommes, de
savoir en quoi consiste, sinon a quoi tient, ma
diftérenciation. N'est-ce pas dans la mesure
exacte ou je prendrai conscience de cette dif-
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férenciation que je me révélerai ce qu'entre tous
les autres je suis venu faire en ce monde et de
quel message unique je suis porteur pour ne
pouvoir répondre de son sort que sur ma téte ?

C’est a partir de telles réflexions que je trouve
souhaitable que la critique, renoncant, il est
vrai, a ses plus cheres prérogatives, mais se pro-
posant, a tout prendre, un but moins vain que
celui de la mise au point toute mécanique des
idées, se borne a de savantes incursions dans le
domaine qu’elle se croit le plus interdit et qui
est, en dehors de I'ceuvre, celui ou la personne
de l'auteur, en proie aux menus faits de la vie
courante, sexprime en toute indépendance,
d'une maniére souvent si distinctive. Le souve-
nir de cette anecdote : Hugo, vers la fin de sa
vie, refaisant avec Juliette Drouet '’ pour la mil-
lieme fois la méme promenade et n’interrom-
pant sa méditation silencieuse qu’au passage de
leur voiture devant une propriété a laquelle
donnaient acces deux portes, une grande, une
petite, pour désigner a Juliette la grande:
« Porte cavaliere, madame » et I'entendre, elle,
montrant la petite, répondre : « Porte piétonne,
monsieur » ; puis, un peu plus loin, devant deux
arbres entrelacant leurs branches, reprendre :
« Philémon et Baucis'' », sachant qu'a cela
Juliette ne répondrait pas, et I'assurance qu’on
nous donne que cette poignante cérémonie s’est
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répétée quotidiennement pendant des années,
comment la meilleure étude possible de I'ccuvre
de Hugo nous donnerait-elle a ce point l'intel-
ligence et I'étonnante sensation de ce qu’il était,
de ce qu'il est ? Ces deux portes sont comme le
miroir de sa force et celui de sa faiblesse, on ne
sait lequel est celui de sa petitesse, lequel celui
de sa grandeur. Et que nous ferait tout le génie
du monde s'il n'admettait pres de lui cette ado-
rable correction qui est celle de I'amour, et tient
toute dans la réplique de Juliette ? Le plus sub-
til, le plus enthousiaste commentateur de
'ccuvre de Hugo ne me fera jamais rien parta-
ger qui vaille ce sens supréme de la proportion.
Comme je me louerais de posséder sur chacun
des hommes que jadmire un document privé
de la valeur de celui-la. A défaut, je me conten-
terais encore de documents d'une valeur
moindre et peu capables de se sullire a eux-
mémes du point de vue affectif. Je ne porte pas
de culte a Flaubert et cependant, si l'on
m’assure que de son propre aveu il n'a voulu
avec Salammbo que « donner I'impression de la
couleur jaune », avec Madame Bovary que
« faire quelque chose qui Hit de la couleur de
ces moisissures des coins ou il y a des clo-
portes » et que tout le reste lui était bien égal,
ces préoccupations somme toute extra-litté-
raires me disposent en sa faveur. La magnifique
lumiere des tableaux de Courbet est pour moi
celle de la place Vendéme, a I'heure ou la
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colonne tomba. De nos jours, un homme
comme Chirico!?, s'il consentait a livrer inté-
gralement et, bien entendu, sans art, en entrant
dans les plus infimes, aussi dans les plus
inquiétants détails, le plus clair de ce qui le fit
agir jadis, quel pas ne ferait-il pas faire a I'exé-
gese? ! Sans lui, que dis-je, malgré lui, au seul
moyen de ses toiles d’alors et d'un cahier
manuscrit que jai entre les mains, il ne saurait
étre question de reconstituer qu'impartfaite-
ment l'univers qui fut le sien, jusqu'en 1917.
C'est un grand regret que de ne pouvoir
combler cette lacune, que de ne pouvoir pleine-
ment saisir tout ce qui, dans un tel univers, va
contre l'ordre prévu, dresse une nouvelle
échelle des choses. Chirico a reconnu alors qu'il
ne pouvait peindre que surpris (surpris le pre-
mier) par certaines dispositions d'objets et que
toute I'énigme de la révélation tenait pour lui
dans ce mot : surpris. Certes 'ccuvre qui en
résultait restait « liée d'un lien étroit avec ce qui
avait provoqué sa naissance », mais ne lui res-
semblait qu'« a la facon étrange dont se res-
semblent deux freres, ou plutot 'image en réve
d'une personne déterminée et cette personne
réelle. C'est, en méme temps ce n’est pas, la
meéme personne; une légére et mystérieuse
transfiguration s’observe dans les traits ». En
deca de ces dispositions d'objets qui présen-
terent pour lui une flagrance particuliére,
encore y aurait-il lieu de fixer l'attention cri-
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tique sur ces objets eux-mémes et de rechercher
pourquoi, en si petit nombre, ce sont eux qui
ont été appelés a se disposer de la sorte. On
n’aura rien dit de Chirico tant qu'on n'aura pas
rendu compte de ses vues les plus subjectives
sur l'artichaut, le gant, le gateau sec ou la
bobine. Que ne peut-on, en pareille matiere,
compter sur sa collaboration * !

En ce qui me concerne, plus importantes
encore que pour l'esprit la rencontre de cer-
taines dispositions de choses m’apparaissent les
dispositions d'un esprit a I'égard de certaines
choses, ces deux sortes de dispositions régis-
sant a elles seules toutes les formes de la sensi-
bilité. C'est ainsi que je me trouve avec Huys-
mans ', le Huysmans d’En rade et de La-bas des
manieres si communes d’apprécier tout ce qui
se propose, de choisir avec la partialité du
désespoir parmi ce qui est, que si a mon grand
dépit je n’ai pu le connaitre que par son ceuvre,
il m'est peut-étre le moins étranger de mes
amis. Mais aussi n'a-t-il pas fait plus que tout
autre pour mener a son terme extréme cette
discrimination nécessaire, vitale, entre
'anneau, d’apparence si fragile, qui peut nous
étre de tout secours et 'appareil vertigineux des
forces qui se conjurent pour nous faire couler a

* Peu apres, Chirico devait, dans une large mesure,
accéder a ce désir (ct. Hebdomeros, éd. du Carrefour, Paris,
1929). (N. d. A., 1962.)
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