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PREFACE

Comme Henri Heine, a qui plus d'une connivence le liait
intimement depuis I'enfance, Paul Celan, poéte juif germano-
phone, né loin d'Allemagne, pen aprés la chute de 'Empire aus-
tro-hongrois, entre I'Ukraine, la Pologne, la Tchécoslovaquie,
la Hongrie et la Roumanie, a passé prés de la moitié de sa vie en
France, a Paris, aprés que les recournements de I'histoive I'eurent
affublé de quatre nationalités successives. Il w'a pour ainsi dive
Jamais vécu dans les « patries » de sa langue maternelle. L'Al-
lemagne est vestée une terve de bréves visites, Vienne, un séjour
abandonné, sinon fui. S’il « chante encore » aprés Auschwitz,
c'est sous un nom quasi francisé et, pour essentiel, depuis les
vives de la Seine, qui furent sa derniére escorte d'hommes et de
choses, une nuit d'avril 1970, deux semaines aprés une ultime
lecture de ses poemes devant les anditenrs dubitatifs de la sociéré
Holderlin, a Stuttgart. Mais c'est en allemand, dans I'idiome

1. En 1955, Theodor W. Adorno a publié dans le recueil Prismes un
essai intitulé Kulturkritik und Gesellschaft, d’abord paru dans une revue de
sociologie en 1951. On y trouve la formule célebre : « Ecrire un poéme
apres Auschwitz est barbare... », bientdt réduite 2 I'embléme du « poéme
apreés Auschwitz ». Devant I'usage qui érairt faic de cette formule, Adorno
a timidement commencé a corriger cette espéce de theése en 1962. Dans
I'intervalle éraient parus le volume Grille de parole de Paul Celan, ainsi
que les textes en prose Le Méridien et le Dialogue dans la montagne.



natal et fatal, maternel et criminel, de ceux qui avaient assas-
siné sa famille et détruit a jamais sa propre existence, autant
que dans I'élément austro-hongrois d'une langue rescapée du
« monde d’hier », exceptionnellement pure, qu’il pronongait avec
une intensité discréte, proche de la doulenr. C’est dans cette
langue anssi qu'il a traduit la poésie des autres : Shakespeare,
Ungaretti, Mandelstam, Henri Michaux... Et c'est cette
langue elle-méme que sa poésie continue de fouiller anjourd'hui
obstinément comme un ciel infini, si obstinément qu’elle en
parait — chez les poetes du moins — changée pour longtemps.
On dit que Paul Celan est le plus grand poéte de langue alle-
mande depuis Rilke et cette renommée semble devoir durer.

Les tragédies ne semblaient pas inscrites comme un avenir dans
les premiers jours de sa vie. Fils unique d'un négociant en bois de
chauffage qui avait fait des études d'architecture et jouissait
d'une modeste aisance, Celan, qui s'appelait alors Paul Ant-
schel, connut, malgré la rigueur de son éducation’, une jeunesse
relativement heureuse a Czernowitz, avec des amis et des amies,
des promenades, des baignades dans les rividres, de longues dis-
cussions, des lectures, des réves, des amours. Cette époque de sa vie
en Bucovine? (ou Buchenland, « pays des hétres ») s'achéve une

1. Il ne semble pas cependant que la petite enfance ait écé idyl-
lique... Israel Chalfen rapporte, dans sa biographie de la jeunesse de
Celan, qu'il fut d’abord envoyé dans une école enfantine qui accueillait
surtout les enfants juifs de familles bourgeoises et ou I'on parlait alle-
mand (I'école Meisler). Trois ans avant le lycée, contre son gré, il fut
envoyé dans une école hébraique (« Ssafa-Iwrija»), moins cofiteuse,
dont Paul Celan gardait un mauvais souvenir. L'hébreu devint ainsi la
langue de la décision du peére, par opposition a I'allemand parlé dans la
famille. Dans le méme temps le roumain était devenu la langue offi-
cielle, et il fallut aussi 'apprendre. ..

2. Sur cet univers, voir les souvenirs de Rose Auslinder, poéte alle-
mand de Czernowitz, in: Rose Auslinder, Materialien zu Leben und
Werk, éd. par Helmut Braun, Francfort-sur-le-Main, 1991.

8



premiére fois en juin 1938 avec le baccalauréat voumain, qui
était reconnu en France, et connait son véritable épilogue en
1939-1940, a la croisée des chemins de I'bistoive européenne :
comme beaucoup d'étudiants juifs d’Europe centrale, auxquels
les facultés de médecine locales étaient fermées, il part alors étu-
dier la médecine a Paris. En chemin, lovsqu’il fait escale a Ber-
lin, c'est déja le lendemain de la Nuit de Cristal (7 novembre
1938) : dans les rues, on vamasse le verre cassé par les brutes.
L’Europe de la Paix de Munich est virtuellement en guerre. A
Paris, qui n’est déja plus tout a fait la capitale de I'bospita-
lité, on enjoint aux étudiants juifs d'Europe centrale (parmi
lesquels son ami de Czernowitz, Manuel Singer) d'aller 5'ins-
crive @ Uécole de médecine de Tours. Celan y demeure un an,
dans une solitude et un dénuement parfois douloureux. 1l y
aurait vencontré des trotskistes et des républicains espagnols
réfugiés. En juin 1939, il véussit le PCB'; puis regagne la
Bucovine pour les vacances de I'été. La guerre le contraint a res-
ter en Roumanie, on il commence des études de romanistique.
C’est du moins son projet. En juin 1940 les Soviétiques pren-

1. Initiales de Physique-Chimie-Biologie, longtemps équivalent de
la premiére année de médecine. Interrogé en physique sur I'osmose et
sur les champs magnétiques des courants, |'épreuve de travaux pra-
tiques portant sur la balance hydrostatique. Chimie : interrogation sur
les sels métalliques, I'aniline et la quinine. T.P. : analyse d'un mélange
de sels et dosage. Biologie animale : multiplication asexuée. Cestodes.
T.P. : l'appareil digestif de la grenouille, parasites du rectum, muscles
striés, nerf sciatique. Biologie végérale : les découvertes de Pasteur.
Virulence, toxicité des microbes. T.P. : feuille de laurier-rose. Avoine.
Il y avait devant I'école de médecine de Tours un jardin botanique ot
les étudiants pouvaient « herboriser » et se préparer a I'examen. Sur les
cinquante et un étudiants de premiere année, il y avait quinze étu-
diants juifs d’Europe centrale (Roumanie, Pologne, Russie, Autriche).
Quelques semaines avant sa mort, Celan avait eu le projet de se rendre
a Tours, ot il n’était jamais revenu, en compagnie d’Yves Bonnefoy,
qui y avait fait ses études secondaires.



nent possession du nord de la Bucovine. Le 28, ils occupent Czer-
nowitz. L'université passe peu aprés sous végime soviéto-ukrai-
nien. 11 étudie le vusse, commence a traduire lessenine. En juin
1941, le pacte germano-soviétique est rompu. L'alliance fasciste
roumano-allemande prend le pouvoir. Les Soviétiques s'en vont,
aprés avoir déporté en Sibérie prés de quatre mille babitants de
Czernowitz, dont les trois quarts de juifs, considérés comme aso-
ciaux ou politiquement dangereux. Les exactions antisémites 5ys-
tématiques, puis les déportations commencent. Le 7 juillet, la
synagogue est incendice. Le 11 octobre, un ghetto est instauré, le
premier dans I'histoive de toute la végion. Celan reste a Czerno-
witz, se cache, sans parvenir a convaincre ses parents d'en faire
autant, puis, quand 'étau se desserre, fin 1942, est enrolé ponr
le travail forcé dans un bataillon de cantonniers a Tabaresti, en
Valachie, a 400 km au sud de Czernowitz. 11 y restera jusqu’'an
début de 1944. Années terribles : en juin 1942 ses parents
avaient &€ déportés (« placés »), d'abord dans le sud, puis a
Michailovka en Ukraine. Sa mére, selon certains témoignages,
est exécutée d'une balle dans la nuque. Elle lui avait annoncé a
Lautomne 1942 la mort de son peéve, des suites du typbus. L'une
des fagons de vésister, de survivve : éevive. Un verbe va subsister
avec toute la force du vefus de I'bumiliation : stehen, érre
debout, persister. Un autre va se charger du poids dominant d'un
sens : schaufeln, manier la pelle. Creuser des fosses : écrire.
Remplir des pages, écrive : creuser, vider. Sa poétique se fonde la :
donner le sens a la parole (en allemand : 'éclairer), c'est creuser
son néant, «donner son ombre ». Ses premiers poémes (1938-
1944, publiés en 1985) font apparaitre, comme ceux des nom-
breux poetes de Bucovine, ['influence de Rilke, Trakl, Holderlin,
George, Else Lasker-Schiiler. Mais dans un type de recomposition
original qui constitue déja un affranchissement et anticipe la
rencontre avec la poésie surréaliste francaise. La culture hassi-
dique et biblique de son enfance s’y déploie trés librement.
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En février 1944, Paul Antschel revient & Czernowitz. Deux
mois plus tard, les Soviétiques sont de nowvean dans la ville.
Pour échapper a Uenvilement forcé des juifs dans des bataillons
polonais opérant en Galicie, il s'engage comme aide sanitaire
dans une clinique psychiatrique, puis, a I'automne, veprend les
études interrompues, se consacvant désormais a I'anglais.

En avril 1945, Paul Antschel obtient des Soviétiques I'an-
torisation de venir travailler comme lecteur chez un éditenr de
Bucarest, spécialisé dans la littérature vusse. 1] vestera peut-étre
de cette période un rapport méticulenx, quasi professionnel, aux
manuscrits et dactylogrammes, une graphie trés lisible des cor-
rections, le souci de la conservation et de l'exactitude. 1] y fait
la connaissance d'Alfred Margul-Sperber, longtemps son ami et
protectenr : on rapporte que c'est la femme de celui-ci qui anvait
proposé a Paul Antschel un nom d'auteur & la mesure des pro-
jets littéraives du jeune Paul : Celan, anagramme de la graphie
roumanisée « Ancel » dans laquelle il avair déja signé plusienrs
traductions du russe (dont Lermontov, Un héros de notre
temps). Bucarest est une grande ville, une capitale, le « Paris
de UEst », la patrie des survéalistes de la premiére beure,
Tzara, lonesco, Brancusi, Cioran, Voronca : ['hovizon s'élar-
git. En 1947, il signe « Paul Celan » plusienrs poémes publiés
dans la vevue Agora. On a dit de ces années qu’elles étaient sa
période survéaliste. De fait, il pervertit les formes, pratique une
écriture de plus en plus pavatactique, associative. Mais cette
désintégration a un horizon bistorique et personnel — celui des
camps de la mort : parmi les premiers podmes publiés, une tva-
duction en allemand, Todesfuge, du Tango de mort d'abord
paru en voumain dans une traduction de Petre Solomon. Fugue
dit mieux que Tango ce qun'il est.

Fin décembre 1947, grdce a la complicité de passeurs hon-
grois, il quitte « clandestinement » la Roumanie, en voie de bol-
chévisation accélévée, pour Vienne, sans doute avec le projer d'y
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rester quelque temps. Mais cet espace mythique, la capitale révée
dont Orson Welles, ange de la mort et de la corvuption, arpente
pour nous, dans Le Troisieme Homme, les nuits et les égouts,
le dégoit, pis, le vévulse. Le fascisme, ['antisémitisme rodent
encove dans la ville meurtrie par la guerre. 1l y rencontre une
jeune étudiante de philosophie, qui prépare une these sur Hei-
degger et commence a écrive des textes de prose : Ingeborg Bach-
mann. Leur liaison, épisodique, fut interrompue par le départ
en France. Elle se venouera en 1950 et 1957 et s'achévera
en 1959. Mais Vienne, on il venait pour étre poete, est aussi
le lien d'une espece d'acte manqué. Au débur de 1948 parait
dans le w 6 de la vevwe Plan un recueil de dix-sept poémes
en langue allemande, sous le titre Der Sand aus den Urnen
(Le Sable des urnes). Ces poemes furent repris en septembre,
avec d'autres, dans un volume autonome publié sous ce méme
titre chez un éditenr viennois, A. Sexl. Mais Celan avait
quitté la capitale avant la fin de I'impression. En juin il était
a Innsbruck, déposait des fleurs sur la tombe de Trakl et
rendait visite @ I'ami des poétes Ludwig von Ficker, fondatenr-
éditenr de la revue Der Brenner. Depuis Paris, au vu des
nombreuses coquilles qui altéraient gravement som texte, il
interdiva la diffusion du volume publié. Quatre ans plus
tard, en 1952, quand paraissent enfin en Allemagne, dans
une composition acceptable, comme premier cycle de Uensemble
Mohn und Gedichenis (Pavot et mémoire), les poemes
qui devaient étre publiés a Vienne, il en avait retiré les textes
antérienrs a 1945. Vienne était encore la ville on ['écri-
vain Ruth Kliiger', qui y aurait eu alors seize ans, 5i on ne
l'avait pas emmenée a Auschwitz, venait de passer son enfance
comme dans un territoive ennemi et mal connu : « On ne faisait

1. Ruth Kliiger, Refus de témoigner, traduit par Jeanne Etoré, Edi-
tions Viviane Hamy, Paris, 1997.
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pas de promenades avec ['étoile jaune, et avant méme ['étoile
jaune, toutes sortes de choses étatent fermées, inaccessibles. ..
Vienne est la ville dont je ne suis pas parvenue a m'échapper. »
Celan s'échappe de Vienne le 5 juillet 1948. 1/ ne connaitra
plus qu’une ville : Paris.

Paris, pourtant, le port enfin atteint, la zone franche encore
animée des soubresauts de la Libération, déja déchivée par la
guerre froide, ne fut jamais pour lui capitale de la lumiére. Les
premiers temps furent durs et solitaires : Celan vécut chichement
de cours de langue et de traductions (dont un drame de Coctean,
six poémes d'Apollinaire) et de travaux divers. Peu aprés son
arrivée, il entra en relation avec le poéte Yvan Goll (1891-
1950), qui lui confia entre autres tdches la traduction en alle-
mand de ses derniers recueils de poésie frangaise. Dés cette époque,
les rapports avec Claire Goll, I'épouse, furent tendus. 1ls devaient
dégénérer en conflit onvert, puis se figer cruellement dans la
campagne de diffamation lancée par Claire Goll dés 1953.
Parallélement, Celan passe la licence d’allemand et demeure
inscrit a la Sorbonne jusqu’en 1953. 1l a passé trente ans. Ses
camarades d'études se souviennent d'un étudiant particuliére-
ment « brillant ». 1l semble qu’il ait envisagé de védiger un
Diplome d'Etudes Supérieures sur Kafka, puis y ait renoncé i
la suite de désaccords avec le dirvecteur du mémoire (sans doute
Maurice Boucher, le traducteur de George).

En décembre 1952, le mois méme o parait a Stuttgart
Mohn und Gedichtnis, premier recueil publié en Allemagne,
il épouse l'artiste peintre Giséle de Lestrange. Sa vie est dés lors,
en apparence, mieux connue, remplie de poésie, de travail, de lec-
tures, de traductions, de vencontres. En 1955 parait un deuxiéme
recueil important, Von Schwelle zu Schwelle (De seuil en
seuil), oz s'observe une évolution trés significative vers les
caractéristiques des recueils ultérienrs, sans marquer cependant
de ruptures ou d'inflexions franches comme le feront ces derniers,
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Sprachgitter (Grille de parole, 1959) er Die Niemands-
rose (La Rose de personne, 1963), dédié a Mandelstam,
puis Atemwende (Renverse du souffle, 1967) e Faden-
sonnen (Soleils-filaments, 1968) : renoncement aux schémas
métriques classiques, vaccourcissement des poémes, réduction des
énoncés, dureté des sonorités, rémanence des mots composés hétéro-
genes ou hétérotopiques, rigueur et complexification croissantes
de la construction, centrage sur la langue elle-méme. Le poéme
S'enténébre, et les manuscrits — tous conservés aunjourd'hui an
Literaturarchiv de Marbach, et, pour un certain nombre
d'wenvres, édités — révélent le caractére délibéré de ce processus.
Celan supprime les identifiants « primaires », images, références
culturelles, toponymes, etc., c'est-a-dire tout ce qui en apparence
Jacilite, accéléve la lecture du texte et en programme I'oubli ou
laltération. L'envre est en méme temps la construction délibérée
d'un éthos du temps dépensé, du travail : elle n'a de sens que dans
la communauté de Ueffort et le démontre en se complétant du
travail sur le travail d autvui. Parallélement a I'écriture de ses
propres textes, que les prix littéraives commencent & honorer et
Jaire connaitre, il continue en effet de traduire, principalement
de la poésie : Le Bateau ivre (1958), et La Jeune Parque
(1960), les poetes russes Alexandre Blok, Mandelstam, Iesse-
nine, mais aussi Supervielle, Char, Michaux, Shakespeare,
Ungaretti, etc. Deux textes en prose importants paraissent 2 la
méme époque : le Dialogue dans la montagne (1959) et Le
Méridien (texte de la conférence prononcée a 'occasion de la
remise du prix Biichner, le 22 octobre 1960). A partir de
1959, il est nommé lectenr d'allemand & I'Ecole normale supé-
rieure, poste dans lequel il sera renouvelé jusqu'a sa mort, en
avril 1970. La fin des années 1950 et les années 1960 furent
cependant difficiles : Celan fut en particulier trés affecté par la
campagne de diffamation publique lancée en 1960 par Claire
Goll, qui l'accusait d'avoir, dans Mohn und Gedichenis, pillé
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les inventions poétiques de son mari Yvan Goll. 1l souffrit du
peu de soutien regu dans la communauté des gens de lettves et
traversa plusieurs périodes de dépression grave, en particulier an
début de 1967, sans cesser pour autant de se rendre en Alle-
magne ou en Suisse pour faire des lectures de ses poemes et de ses
traductions, comme s5'il s'agissait d’'une mission, d'un combat.
De méme, il suivit de trés prés les événements de mai 1968, pas-
sant des jours et des nuits a observer ['agitation générale, collec-
tionnant les tracts, chantant, rechantant les vieux airs de la
Révolution d'octobre. Mais trés vite il adopta une attitude cri-
tique a I'égard du mouvement et de ses diverses dérives. La méme
année, il entra au comité de védaction de la revue de poésie
L'Ephémere. A ['automne 1969, il se rendit en Israil et fit une
lecture devant I'Association des Ecrivains Isvaéliens. Ce voyage
eut une importance considérable. Au retour, il déménage, 5'ins-
talle avenue Emile Zola, sa derniére adresse. En mars 1970, enfin,
il se rendit a Stuttgart pour une lecture devant un parterre dubi-
tatif et froid de membres de la Société Holderlin. Avant de ren-
trer a Paris il fit une autre lecture G Fribourg pour un petit cercle
d'auditenrs privé, parmi lesquels se tromvait Heidegger, dont il
avait toujours lu les travaux avec un intense intérét' et espérait

1. Des le début des années 1950, Celan a « travaillé » sur Heideg-
ger : en février-mars 1952, il lit Etre e temps, en juillet-aotie Chemins
qui ne ménent nulle part (en particulier le chapitre Wozu Dichter ? [A quoi
bon des poetes ?1), en septembre 1954, 'lntroduction a la métaphysique.
Le recueil de poémes De senil en seuil, mais aussi le discours de récep-
tion du prix Biichner, Le Méridien, sont visiblement influencés par ces
lectures et ce travail. De méme, les relations avec René Char ne sont
pas étrangeres a cet intérét pour le moins paradoxal, dés lors que l'en-
gagement national-socialiste de Heidegger au début des années 1930
était — en Allemagne du moins — une chose bien connue de tous. Le
25 juillet 1967, le lendemain de la lecture a Fribourg-en-Brisgau 2
laquelle assistait Heidegger le professeur Gerhart Neumann conduisit
Celan en voiture jusqu'a la «cabane» de Heidegger, au-dessus de
Todtnauberg, en Forét-Noire. Celan dit alors au philosophe des choses
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qu'il s'expliquerait sur son passé nazi. Puis, en avril 1970, il
disparut. Giséle Celan crut un moment qu'il éait — enfin —
parti pour Prague rejoindre Franz Wurm, son « frére» d'exil
cadet et dernier corvespondant. Mais la fugue n'était plus de cette
vie. Son corps fut repéché le 17 mai 1970 dans la Seine, en aval
de Paris. 1l semble qu’il se soit jeté du pont Mirabean, le plus
proche de son dernier domicile, avenue Emile-Zola. Trois recueils
de poémes déja préts furent publiés au cours des années suivantes :
Lichtzwang (Contrainte de lumiére, 1970), Schneepart
(Partie de neige, 1971) et Zeitgehoft (Enclos du temps,
1976). En 1997, enfin, sont parus les poémes du fonds dit post-
bume, non intégrés, pour des raisons diverses, parfois, sans doute,
@ cause de leur caractéve trop personnel ou violent, dans des
recueils composés. Paris, le plus long séjour continu de sa vie, ne
fut jamais pour Celan Uexil hédonique chanté cent ans plus tot
par U'beurenx proscrit Henri Heine : il y a connu les siens, tra-
vaillé, vécu, érit, mais aussi beaucoup souffert.

L’anthologie ici veproduite et traduite a é€ composée par
Paul Celan en 1967 et publiée en 1968 a Francfort aux édi-
tions Subrkamp'. Elle ne va pas au-dela du dernier vecueil
paru avant cette date, Atemwende, et peut d'une certaine
maniére étre lue a partir de ce « tournement du souffle », en ce

«dures », sans concessions, que Neumann qualifie d’«historiques »
(¢pochal) a propos du nazisme, dans I'espoir que Heidegger prendrait la
plume. Cet espoir devait étre dégu. Le 1+ aofit suivant, Celan écrivait a
Francfort le poeme Todtnauberg, dans lequel il évoque I'espoir de cette
réponse de Heidegger a sa question, consigné par lui dans le «livre
d’hétes » du philosophe.

1. Le fait méme d’écre publié chez Suhrkamp, dans une édition de
poche, manifeste la volonté d'un nouveau départ. Il semble que Celan
ait prévu de réaliser dans la méme collection une seconde anthologie
apres celle-ci.
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