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PROSE ET POESIE

A UN AMI

O primavera, gioventl dell” anno,
Bella madre di fiori,
D’erbe novelle e di novelli amori...

Pastor fido.

Mon ami, vous me demandez si je pourrats
retrouver quelques-uns de mes anciens vers, et vous
vous inquiétez méme d’'apprendre comment j'ai été
poete, longtemps avant de devenir un humble pro-
sateur.
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Je vous envote les trots ages du poete — 1l n'y
a plus en mot qu'un prosateur obstiné. J'ai fait
les premiers vers par enthousiasme de jeunesse, les
seconds par amour, les derniers par désespoir. La
Muse est entrée dans mon cceur comme une déesse
aux paroles dorées; elle s'en est échappée comme
une pythie en jetant des cris de douleur. Seule-
ment, ses derniers accents se sont adoucts 4 mesure
qu’elle séloignait. Elle s’est détournée un instant,
et j'al revu comme en un mirage les traits ado-
rés d’autrefois!

La vie d'un poete est celle de tous. Il est inutile
d’en détinir toutes les phases. Et maintenant

Rebatissons, ami, ce chateau périssable
Que le souftle du monde a jeté sur le sable,
Replagons le sopha sous les tableaux flamands...



PREMIER CHATEAU 11

PREMIER CHATEAU

LA RUE DU DOYENNE

C'était dans notre logement commun de la rue
du Doyenné que nous nous étions reconnus freres
— Arcades ambo — dans un coin du vieux Louvre
des Médicis , — bien pres de 'endroit ou exista
I'ancien hotel de Rambouillet.

Le vieux salon du doyen, aux quatre portes a
deux battants, au plafond historié de rocailles et de
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guivres, restauré par les soins de tant de peintres,
nos amis, qui sont depuis devenus célebres, reten-
tissait de nos rimes galantes, traversées souvent par
les rires joyeux ou les folles chansons des Cydalises.

Le bon Rogier souriait dans sa barbe, du haut
d'une échelle, ou il peignait sur un des trois dessus
de glace un Neptune, — qui lui ressemblait! Puis
les deux battants d'une porte s'ouvraient avec fra-
cas : c'était Théophile. On s’empressait de lui offrir
un fauteuil Louis XIII, et 1l lisait, a son tour, ses
premiers vers, — pendant que Cydalise I, ou
Lorry, ou Victorine, se balangaient nonchalamment
dans le hamac de Sarah la blonde, tendu a travers
I'immense salon.

Quelqu'un de nous se levait parfois, et révait a
des vers nouveaux en contemplant, des fenétres, les
facades sculptées de la galerie du Musée, égayée de
ce cOté par les arbres du manege.

Vous l'avez bien dit :

Théo, te souviens-tu de ces vertes saisons
Qui s'effeuillaient st vite en ces vieilles maisons,
Dont le front s'abritait sous une aile du Louvre?

Ou bien, par les fenétres opposées, qui
donnaient sur l'impasse, on adressait de vagues
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provocations aux yeux espagnols de la femme du
commuissaire, qui apparaissalent assez souvent atl-
dessus de la lanterne municipale.

Quels temps heureux! On donnait des bals, des
soupers, des fétes costumées; — on jouait de vieil-
les comédies, ou mademoiselle Plessy, étant encore
débutante, ne dédaigna pas d'accepter un role : —
c’était celur de Béatrice dans Jodelet. — Et que
notre pauvre Edouard érait comique dans les
roles d’Arlequin!

Nous étions jeunes, toujours gais, souvent
riches... Mais je viens de faire vibrer la corde
sombre : notre palais est rasé. J'en ai foulé les
débris 'automne passé. Les ruines mémes de la
chapelle, qui se découpaient si gracieusement sur le
vert des arbres, et dont le dome s'était écroulé un
jour, au XVIII® siecle, sur six malheureux chanoines
réunis pour dire un office, n'ont pas été respectées.
Le jour ou l'on coupera les arbres du manege, j'iral
relire sur la place La Forét conpée de Ronsard

Ecoute, blcheron, arreste un peu le bras :

Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas;

Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte a force,

Des nymphes, qui vivaient dessous la dure
{écorce ?
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Cela finit ainst, vous le savez :

La matiere demeure et la forme se perd'

Vers cette époque, je me suls trouve, un
jour encore, assez riche pour enlever aux démolis-
seurs et racheter deux lots de boiseries du salon,
peintes par nos amis. J'ai les deux dessus de porte
de Nanteuil; le Wartean de Vatuer, signé; les
deux panneaux longs de Corot, représentant deux
Paysages de Provence; le Moine rouge, de Chaul-
lon, lisant la Bible sur la hanche cambrée d'une
femme nue, qui dort; les Bacchantes, de Chassé-
riau, qui tiennent des tigres en laisse comme des
chiens; les deux trumeaux de Rogier, ou la Cyda-
lise, en costume régence, — en robe de taffetas
teuille morte, — triste présage, — sourit de ses
yeux chinois, en respirant une rose, en face du
portrait en pied de Théophile, vétu a I'espagnole.
L'affreux propriétaire, qui demeurait au rez-de-
chaussée, mais sur la téte duquel nous dansions
trop souvent, apreés deux ans de soutfrances, qui
I'avaient conduit a nous donner congé, a fait cou-
vrir depuis toutes ces peintures d'une couche a la
détrempe, parce qu'il précendait que les nudi-
tés I'empéchaient de louer a des bourgeois. — Je



ot

PREMIER CHATEAU ]

bénis le sentiment d'économie qui l'a porté a ne
pas employer la peinture a |'huile.

De sorte que tout cela est a peu pres sauvé. Je
n'al pas retrouvé le Siege de Lérida. de Lorentz,
ou l'armée francaise monte a l'assaut, précédée par
des violons; ni les deux petits Paysages de Rous-
seau, qu'on aura sans doute coupés d'avance ; mais
jai de Lorentz, une maréchale poudrée, en uni-
forme Louis XV. — Quant au lit Renaissance, a la
console Médicis, aux deux buffets, au Ribetra, aux
tapisseries des Quatre Eléments, il y a longtemps
que tout cela s'était dispersé. Ou avez-vous perdu
tant de belles choses? me dit un jour Balzac. —
Dans les malheurs! lui répondis-je en citant un de
ses mots favoris.
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PORTRAITS

Reparlons de la Cydalise, ou plutdt, n'en
disons qu'un mot : elle est embaumeée et conservée
a jamaits dans le pur cristal d'un sonnet de Théo-
phile, — du Théo, comme nous disions.



