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I. PAUVRETE ET PRIVILEGE






DEDICACE

Panvreté et privilége est dédié a tous les désenchantés
silencieux, mais qui, 2 cause de quelque revers, ne sont
pas devenus pour autant inactifs. Ils sont le pont.
Fermes devant la meute rageuse des tricheurs, au-dessus
du vide et proches de la terre commune, ils voient le
dernier et signalent le premier rayon. O_elque chose qui
régna, fléchit, disparut, réapparaissant devrait servir la
vie : notre vie des moissons et des déserts, et ce qui la
montre le mieux en son avoir illimité.

On ne peut pas devenir fou dans une époque forcenée

bien qu’on puisse étre brilé vif par un feu dont on est
Pégal.

1954.
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Certains jours il ne faut pas craindre de nommer les
choses impossibles a décrire.

¢

Base et sommet, pour Iﬁeu que les hommes remuent et divergent,
rapidement s’effritent. Mais il y a la tension de la recherche, la
répugnance du sablier, l'itinéraire nompareil, jusqu’a la folle
Javenr, une exigence de la conscience enfin a laguelle nous ne
powvons nous soustraire, avant de tomber an gouffre.

Pourquoi me soncierais-je de I’bhiftoire, vieille dame jadis
blanche, maintenant flambante, énorme sous la lentille de notre
siécle biseanté ? Elle nous giche |'exiftence avec ses précienx
voiles de deuil, ses passes magnétiques, ses dilatations, ses revers
mensongers, ses foldtreries.

Je m’inquidte de ce qui s’accomplit sur cette terre, dans la
paresse de ses nuits, sous son soleil gue nous avons délaissé. Je
m’associe a son bouillonnement. Par la tréve des décisions
s’ajourne quelque agonie.
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BILLETS A FRANCIS CUREL

... Je ne désire pas publier dans une revue les po¢mes
que je t’envoie. Le recueil d’ou ils sont extraits, et auquel
en dépit de ’'adversité je travaille, pourrait avoir pour
titte Seuls demeurent. Mais je te répete qu’ils resteront
longtemps inédits, aussi longtemps qu’il ne se sera pas
produit quelque chose qui retournera enti¢rement I'in-
nommable situation dans laquelle nous sommes plon-
gés. Mes raisons me sont diétées en partie par ’assez
incroyable et détestable exhibitionnisme dont font
preuve depuis le mois de juin 1940 trop d’intellettuels
parmi ceux dont le nom jadis était précédé ou suivi d’un
prestige bienfaisant, d’une assurance de solidité quand
viendrait ’épreuve qu’il n’était pas difficile de prévoir...
On peut étre un agité, un déprimé ou moralement un
instable, et tenir 4 son honneur! Faut-il les énumérer ?
Ce serait trop pénible.

Apres le désastre, je n’ai pas eu le cceur de rentrer dans
Paris. A peine si je puis m’appliquer ici, dans un lointain
que j’ai choisi, mais que je trouve encore trop a proximité
des allées et venues des visages résignés 4 eux-mémes et
aux choses. Certes, il faut écrire des poémes, tracer avec
de Pencre silencieuse la fureur et les sanglots de notre
humeur mortelle, mais tout ne doit pas se borner la.
Ce serait dérisoirement insuffisant.

Je te recommande la prudence, la distance. Méfie-toi
des fourmis satisfaites. Prends garde 4 ceux qui s’affirment
rassurés parce qu’ils padtisent. Ce n’est pas toujours facile
d’étre intelligent et muet, contenu et révolté, Tu le sais
mieux que personne. Regarde, en attendant, tourner les
derniéres roues sur la Sorgue. Mesure la longueur
chantante de leur mousse. Calcule la résistance délabrée
de leurs planches. Confie-toi a voix basse aux eaux sau-
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vages que nous aimons. Ainsi tu seras préparé a la bru-
talité, notre brutalité qui va commencer a s’afficher hardi-
ment. E&t-ce la porte de notre fin obscure, demandais-tu ?
Non. Nous sommes dans I’inconcevable, mais avec des
repéres éblouissants.

1941,

II

... Je veux n’oublier jamais que 'on m’a contraint a
devenir — pour combien de temps? — un monstre de
justice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré,
un personnage arftique qui se désintéresse du sort de
juiconque ne se ligue pas avec lui pour abattre les chiens

e ’enfer. Les rafles d’Israélites, les séances de scalp dans
les commissariats, les raids terroristes des polices hitlé-
riennes sur les villages ahuris, me soulévent de terre,
plaquent sur les gergures de mon visage une gifle de
fonte rouge. Quel hiver! Je patiente, quand je dors, dans
un tombeau que des démons viennent fleurir de poi-
gnards et de bubons.

L’humour n’est plus mon sauveur. Ce qui m’accable,
puis m’arrache de mes gonds, c’est qu’a I'intérieur de la
nation écrétée pourtant par les courants discordants
suivis de pouvoirs falots et relativement débonnaires,
— la répression de Pagitation ouvriére et les cruelles
expéditions coloniales mises 2 part, dague que la haine
de classes et la cupidité éternelle poussent par intervalles
dans quelque chair au préalable excommuniée — puissent
se compter si nombreux les individus méditants qui se
rendent gaillardement 2 P’appeau du tortionnaire et
s’enrdlent parmi ses légions. Quelle entreprise d’exter-
mination dissimula moins ses buts que celle-ci? Je ne
comprends_pas, et si je comprends, ce que je touche est
terrifiant. A cette échelle, notre globe ne serait plus, ce
soir, que la boule d’un cri immense dans la gorge de
Pinfini écartelé. Clest possible et c’est impossible.

1943.
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III

La pensée ne t’a pas effleuré de tirer du déluge ta
défroque a rayures pour en faire une relique pour les
tiens. Tu l’as jetée aux flammes ou tu ’as mise en terre
avec ses poux incalculables et les trous de ta maigreur.
Trois ans avec Hadés | Tu t’habilles, ce matin, de feuilles
et de fleurs de sureau, de sable de riviere et d’air chargé
de menthe. ]’ai eu peur pour toi, mais une peur mobilisée.

Bien que P’on ait construit en ton absence d’affreuses
maisons en bordure des champs ou tu chassais la caille
(le mouvement de I’argent ne ralentissait pas durant ta
diete...), tu n’es pas moins heureux qu’autrefois, ni plus
amer, seulement plus averti, moins saisissable dans tes
arréts. Louis, ton pére, embellit 2 nouveau tout ce qu’il
touche. Il renait a ta vue. Son platane le dit.

Ne songeons pas aux couards d’hier, auxquels se join-
dront les noétres ambitieux, qui s’accoutrent pour la
tournée des commémorations et des anniversaires. Ren-
trons. Les clairons insupportables sonnent la diane
revenue.

Chaudon a été massacré par la Gestapo aidée de la
Milice de Darnand, avec vingt de nos camarades, a
Signes. Extraits de leur prison, conduits dans une clai-
riere, et cloués 1 au sol, dans la lumiere épouvantable
de Pété. Je regus la nouvelle de sa capture le 22 juil-
let 1944 2 Alger, ol une décision saugrenue de I'Etat-
Major interallié nous avait amenés, quelques-uns, pour
coopérer au débarquement en France Sud, plus exalte-
ment pour permettre 2 certains gradés évanescents de
’armée de libération de s’assurer de nos unités du maquis
dont ils redoutaient les vues hardies, les intuitions et
les chimeéres. Chandon nourrissait a 1’égard des gens
d’Alger — 4 Pexclusion de la France combattante et
de l'espéce de Saint-Michel sans son prochain*, son
chef — des sentiments de méfiance et d’incrédulité. 1l

* Les prochains ne lui ont pas fait défaut depuis lors. Qy’on en
juge par les Stratagemes 2 les solliciter. (INose de 1963.)
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pressentait leur impuissance a développer bientot le
prodige de notre relaxe, il devinait leurs faibles qualités
politiques et humaines, & peine supérieures 4 celles des

cancres de Vichy, cancres en cOtoyant d’autres, ceux-la,
criminels.

Arthur t’apportera demain un sac de pommes de
terre, un tonneau de vin, un jambon des lees et ton
fusil de chasse que la graisse a préservé de la rouille.
Dix cartouches de chevrotines te permettront de filer
a tes affits sans tarder.

Lucienne, la veuve de Roger Bernard, est retournée
a Pertuis avec son enfant. La courageuse a trouvé du
travail dans une usine de feux d’artifice. Puissent les
poudres monter aux nues la clarté de son beau visage
en larmes |

Ah! nous savions que tant qu’il y aurait une tige
d’herbe et une bouchée de nuit dans le vivier, la truite 0’y
mourrait pas.

1946.

v

Les mois qui ont suivi la Libération, j’ai essayé de
mettre de ’ordre dans ma maniére de voir et d’éprouver
qu’un peu de sang avait tachée, 4 mon corps détendant,
et je me suis efforcé de séparer les cendres du feu dans
le foyer de mon cceur. Ascien, j’ai recherché ’ombre
et rétabli la mémoire, celle qui m’était antérieure. Refus
de siéger 4 la cour de justice, refus d’accabler autrui
dans le dialogue quotidien retrouvé, décision tenue
enfin d’opposer la lucidité au bien-&tre, 1’état naturel
aux honneurs, ces mauvais champignons qui proliférent
dans les crevasses de la sécheresse et dans les lieux ava-
riés, aprés le premier grain de Pluic. Qui a connu et
échangé la mort violente hait 'agonie du prisonnier.
Mieux vaut une certaine épaisseur de terre échue durant
la fureur. L’aétion, ses préliminaires et ses conséquences,
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m’avaient appris que I'innocence peut affleurer mysté-
rieusement presque partout : 'innocence abusée, I’'inno-
cence par définition ignorante. Je ne donne pas ces dispo-
sitions pour exemplaires. J’eus peur simplement de me
tromper. Les enragés de la veille, ces auteurs du type
nouveau de « meurtrier continuel », continuaient, eux,
4 m’écceurer au-deld de tout chitiment. Je n’entrevoyais
pour la bombe atomique qu’un usage, celui de réduire
a néant ceux, judicieusement rassemblés, qui avaient aidé
2 Pexercice de la terreur, a I'application du Nada. Au
lieu de cela, un proces* et 'apparition dans les textes
de répression d’un qualificatif inquiétant : génocide.
Tu le sais, toi, qui demeuras deux ans derriére les bat-
belés de Linz, imaginant 3 longueur de journée la dissé-
mination de ton corps en poussiére; toi qui, le soir de
ton retour parmi nous, voulus marcher dans les prairies
de ton pays, ton chien sur tes talons, plutdét que de
répondre 2 la convocation du commissaire qui désirait
mettre devant tes yeux la fiente qui t’avait dénoncé. Tu
dis pour t’excuser ce mot étrange : « Puisque je ne suis
Fas mort, 7/ n’existe pas. » En vérité, je ne connais qu’une
oi qui convienne 3 la destination qu’elle s’assigne : la
loi martiale, 2 'inStant du malheur. Malgré ta maigreur
et tes allures d’outre-tombe, tu voulus bien m’approuver.
La générosité malgré soi, voild ce qu’appelait secrétement
notre souhait 2 ’horloge exate de la conscience.

Il est un engrenage qu’il faut rompre coite que cofte,
une clairvoyance maussade qu’il faut se décider a appli-
guer avant qu’elle devienne la conséquence sournoise

alliances impures et de compromis. Si en 1944, on
avait, en général, Strictement chatié, on ne rougirait pas
de faire quotidiennement la rencontre, aujourd’hui, sans
le moindre malaise de leur part, d’hommes déshonorés,
de gredins ironiques, tandis qu’un personnel falot garnit
les prisons. On obje&te que la nature du délit a changgé,
une frontiére qui n’est que politique laissant toujours

asser le mal. Mais on ne ranime point les morts dont
e corps supplicié fut réduit 2 de la boue. Le fusillé, par
I’occupant et ses aides, ne se réveillera pas dans le dépar-

* Le procés de Nuremberg. L’étendue du crime rend le crime
impensable, mais sa science saisissable. L’évaluer c’est admettre
Phypothése de I’irresponsabilité du criminel. Or, out bomme, fortui-
tement ou non, peut étre pendu. Cette égalité est intolérable.
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