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PREFACE

OINT d’ensemble romanesque plus mémorable, ponr la
P période 1900-1950, gu’ A ‘Ta recherche du temps perdu.
Non_ senlement parce que 'auvre de Proust, comme celle
de Balyac, eft géante. D’autres ont lcrit quinie ou vingt
romans, parfois avec talent, sans nous donner le sentiment d'une
révélation, ni d’une somme. Ils s’étaient contentés d’exploiter
des filons déja connus; Marcel Proust déconvrait des gisements
neufs. La Comédie Humaine avait en pour domaine le monde
extérienr; elle avait annexé la finance, les salles de rédaiiion,
les juges, les notaires, les médecins, les marchands, les paysans;
Balzac s’était proposé de peindre, et avait peint enm fait, une
soctété tout entiere. L’un des aspeils originaux de Pronst efl,
an contraire, son indifférence an choix des matérianx. I/
S'intéresse bien moins a alfion d’observer qu’a une certaine
maniére d observer fonte altion. Par la il opére, comme quelgues
philosophes de son temps, « une révolution copernicienne a
rebours». Llesprit humain se tromve replacé an centre du
monde; I’objet du roman devient de décrire I’univers réfléchi et
déformé par lesprit.

Définir Proust par les événements et les personnages de son
livre serait aussi absurde que définir Renoir : un homnie qui a
peint des femmes, des enfarm et des fleurs. Ce qui fait Renoir,
ce ne sont pas ses modeéles, ¢’est une certaine lumicre irisée dans
laguelle il place tout modéle. Proust lui-méme a montré, a
propos de Bergotte, que la matiére de I’wnvre n’entre guére dans
la composition du génte. C’eft le génie qui transfigure toute
matiére. Le milien familial on avait grandi Bergotte était,
en apparence, déponrvu de charme et d’intérét; mais Bergotte
en avait tiré un chef-d’anvre parce que, dans son petit appareil,
1l avait su décoller, et déceler, sous les choses, leurs secrets,
comme ces aviateurs qui, survolant un désert, y devinent les
enceintes, invisibles au sol, de villes ensevelies sous les sables.
Il faut donc, avant de parler de la Recherche du temps
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perdu, montrer pourquoi Proust avait pu, mieux que tont autre,
« décoller » d’un monde anguel il semblait si fort attaché.

De guoi se composait univers comnn de lui ¢ D’une pelite
ville de la Beance, Illiers, on il avait, pendant toute son enfance,
passé en famille les vacances; de ses grands-parents, de son
pére, de sa meére, de son frére, de ses oncles et tantes; de ses
voisins de campagne. Puis d'un milien parisien; ses camarades
de Condorcet, les amis de son pére, quelques femmes: Laure
Hayman, Mme Emile Strauss, la comtesse de Chevigné,
les salons de Mme Arman de Caillavet, de Mwme de
Beanlainconrt, de la comtesse Greffulbe et pen a peu, par
Robert de Montesquion, tont le monde-monde; par ses oncles
Weil et la famille de sa mére, un milieu juif; par Cabourg et le
tennis du bonlevard Binean, des jeunes filles; le peuple, a peine
représenté par quelques servitewrs, quelques « liftiers» et
chassenrs d’hotel, quelgues souvenirs de régiment, quelques
commergants d’Illiers; les écrivains et les artisies entrevus a
travers Anatole France, Reynaldo Hahn, Madeleine Lemaire,
Hellen. Une conpe trés mince dans la société frangaise. Mais
gu’importe 2 Proust va exploiter son filon non en étendue, mais
en profondenr.

Plusienrs traits le frédeﬁinem‘ a l'écriture. Par tempérament,
il et un nerveux, d’une sensibilité maladive. Convé par une
mére adorante autant qu admirable, il souffre des moindres
nuances de désaccord et enregifire douloureusement les plus
faibles ondes d’hosiilité ou de ridicule. Des scénes par lesquelles
tout autre, de carapace plus dure, w'edit pas été marqué de
maniére durable, se sont fixées dans son esprit et le hantent,
comme des dmes en peine qui demanderaient a éfre sauvées.
(Exemples : Un soir on sa mére a refusé de venir I’embrasser
dans son lit, puis a cédé. Plus tard une course noffurne dans
Paris, a la recherche d’un étre aimé. Des humiliations mon-
daines dont nous retrouverons traces d’abord dans Jean San-
teuil, puis dans la Recherche.) « Un écrivain se récompense
comme il peut de quelque injustice du sort.» Celui-ci éprouve
un urgent besoin de compensation, d’explication et de consolation.

Trés jeune il devient, par un asthme chronique, non pas un
infirme, mais un malade qui doit, en certains moments de
Uannée, se retrancher du monde. Cette retraite eft favorable a la



PREFACE X1

transmutation de la vie en art. « Les seuls vrais paradis sont
les paradis que 'on a perdus.» Proust répéte cette idée sous
mille formes. « Les années heureuses sont les années perdues,
on attend une sonffrance pour travailler.» Chassé des jardins
édénigues de son enfance, ayant perdu le bonhenr, il essaie de
le recréer.

I/ e§t atteint d’un mal moral plus grave encore que ses maux
p/gyﬂ?ﬂe;. Des [’adolescence, il a déconvert gue le seul amonr
vers lequel il soit attiré passe pour aberrant. Or il w'eft pas,
comme Gide, homme a défier les siens. 1e « Familles, je vous
hais » serait tout a fait étranger a sa nature. On imagine des
luttes intérieures, longues et donlonreuses, dont il sortira
vaincu; des efforts pour dompter ses désirs; des rechutes, et
enfin la certitude de I’échec. On ne peut commettre, sur Prouit,
plus grande errenr que de le fenir pour un éire amoral. Immoral,
oui, mais qui_en souffrait. D’on, une fois encore, un besoin de
confession et d’analyse, propice an romancier.

Enfin ce jeune homme, pour lequel écrire serait un besoin si
impérienx:, se révele merveilleusement armé pour le faire. Non
seslement il possede une intelligence aigué de nervewx, qui lui
fournit de précienx malériaux, mais anssi une immense culture
?m Iui enseigne a les utiliser. Sa mére, quz aimait avec passion

es grands classigues frangais et ang!az.r, len avait nourri. Peu
d’hommes de notre temps ont mieux connu Saint-Simon,
Madame de Sévigné, Sainte-Benve, Flaubert, Baudelaire; les
pastiches qu’il en a composés prouvent une intimité totale. Il a
Etudié leurs chemins d;pen.rée, lenrs procédés, lenr Style. N'esit-il
pas été le plus grand romancier de notre temps gu’il en fit
devenu le plus grand critigue. Les Anglais lui ont apporté des
possibilites de croisements, qui renforcent un esprit comme une
race. 1] a indigué ce gu’il dut a Thomas Hardy, a George Eliot,
a Dickens et surtout a Ruskin. Aucun écrivain de notre temps
n'a ex plus de science ni de métier.

Mais le beau eft que, s5i bien outillé pour devenir un écrivain
traditionnel, magifiral et un fe# pédant, il a refusé cette facilité.
Ici se retrouvent les lecons d’une meére pleine de godt. « Sur la
maniére de faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven
et de recevoir avec amabilité, elle était certaine d’avoir une idée
Juste de la perfeltion... Pour les trois choses d’aillenrs, la per-
feltion était presque la méme: c'était une sorte de simplicité
dans l:5 moyens, de sobriété et de charme.» Telles seront anssi
les idées de Proust sur le Style. Le virtuose cédera parfois a la
tentation de filer un couplet (les demoiselles du téléphone —
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les anbépines — la baignoire de la princesse de Guermantes).
Le meillenr Proust, qui eft Proust, unira le naturel an §tyle.
Nul w'a mienx fixé la musique du langage parlé et les tons
particuliers a chague condition.

I/ chercha longtemps en vain le sujet qui lui permettrait
d’exprimer tant de choses gui I'étonffaient. Comme jadis, enfant
en promenade sur les rives de la Vivonne, il avait épronvé le
sentiment confus qu'il anrait di délivrer quelques vérités prison-
nicres sous les tuiles d’un toit, ou sous les branches implorantes
d’un sanle, ainsi homme de vingt-cing ans, de trente ans, il
tournait et retournait les riches trésors de sa miémoire sans y
tromver ce gu'il vonlait. En 1896, il avait fait imprimer
les Plaisirs et les Jours, un recueil de nonvelles et de poémes.
Livre décadent, fin de siécle, gui rappelait la Revue Blanche,
Jean de Linan et Oscar Wilde. Nul lefteur ne devina que I’ antenr
serait un jour notre plus grand inventenr en littérature. Puis,
de 1898 a 1904, secrétement, il avait rempli de nombreux
cabiers d’un roman autobiographique: Jean Santeuil, éerit
d’un seul jet et jamais corrigé par son antenr.

I/ ne le publia pas et pensa méme, certainement, a le détruire
puisque de nombrenses pages sont déchirées. Nous y déconvrons
arjourd’hui la plupart des qualités que nous aimons dans la
Recherche du temps perdu. Plusieurs des scénes qui obsé-
datent Proust, et qui recevront plus tard lenr forme parfaite,
y Sont préfigurées. Llintelligence des analyses, la poésie des
descriptions, la peinture tonte dickensienne des ridicules annon-
cent un grand écrivain. Pourtant il eut raison de ne pas publier
alors cette esquisse. Elle 'eiit empéché de reprendre le méme
théme avec infiniment plus de maitrise. 1.)ayant écrite en un
temps on ses parents vivaient encore el eussent été ses premiers
leflenrs, il Wavait pu y traiter avec sincérité de ce qui, a ses
yeux, semblait essentiel. Jean Santeuil eff un livre passionnant
ponr nous qui sommes déja des proustiens, trop peu transposé
pour étre tout a fait une envre d’art.

L’observateur, dans Jean Santeuil, apparaissait déja un
maitre. Mais observer ne suffisait pas a Proust. La beanté,
pensait-il, ressemble a la princesse des contes, qu’a enfermée
dans un donjon quelgue redoutable enchanteur. Nous tentons en
vain, pour la sanver, de forcer mille portes et la plupart des
hommes, dans leur hite a jouir de la vie, abandonnent bientét
la recherche. NMats un Proust renonce a tout pour atteindre la
prisonniére et un jour, jour de révélation, d’illumination et de
certitude, il anra son éblonissante et secréte récompense. « On a
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Jrappé a toules les portes qui ne donneﬂt sur rien», dit-il, « et
la senle par on 'on peut entrer et qu’on anrait chercbee en vain
pendant cent ans, on y heurte sans le savoir ef elle s’onvre..

IT

Sur quoi donnait donc cette « seule» porte ¢ Lorsqu’elle
s'était soudain onverte, quelle euvre avait-il entrevue, « aussi
longue que les Mille et Une Nuits ez /es Mémoires de Saint-
Simon» ¢ Qu'avait-il a dire qui Ilni parit asseg important
pour y sacrifier tout le reste ? Quels allaient étre les thémes de
[’immense symphonie de Proust ¢

Le premier, celui par lequel il commence et termine son livre,
c’est le theme du Temps. « 87 du moins il n’était laissé asseg
de temps pour accomplir wion ®uvre, je ne manquerais pas de
la marqguer au sceau de ce temps dont I'idée s’imposait a woi
avec tant de force aujonrd’hui, et J'y décrirais les hommes, cela
diit-il les faire ressembler a des étres monsiruensx, comme
occupant dans le temps une place autrement considérable que
celle, si refireinte, qui lenr est réservée dans ['espace...» Proust
est obsédé par le perpétuel écoulement et effritement de tout ce
gui nous entonre. « Comme il y a une géométrie dans I’ e;pace,
il y a une psychologie dans le temps.» Toute la vie des étres
humains et une lutte contre le temps. Ils vondraient s’attacher
a un amonr, a une amitié, a des conviftions; I’oubli des profon-
denrs monte lenterient autour de lenrs plus beaux et plus chers
souvenm

La philosophie classigue suppose « gque notre personnalizé
est fazte d’une croyance invariable, sorte de Statue spirituelle »,
qui subit comme un roc les assants du monde extérienr. Mais
Proust sait que le Mol, plongé dans le temps, se désagrege. Un
Jjour, trés proche, il ne reftera plus rien de I homme qui a ainé,
qui a sonffert, qui a fait une révolution. On verra, dans le roman,
Swann, Odette, Gilberte, Bloch, Kachel, Saint-Ioup, passant
successivement sous les projellenrs des sentiments et des dges,
en prendre les coulenrs comme ces danseuses dont la robe efi
blanche, mais qui paraissent tour a tour jannes, vertes ou
blenes. Notre mol amourenx ne peut imaginer ce que sera,
quelgues annies plus tard, notre mol désintoxiqué de cet anronr.
Et « les maisons, les avenues, les routes sont fugitives, hélas !
comme les années». C’eft en vain que nous refournerons aux
lienxc que nous avons aimés; nous ne les reverrons jamais, parce
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qu’ils étaient situés, non dans espace, mais dans le temps, et
ue [’homme qui lenr reviendra ne sera plus Ienfant on I’ado-
?e.rcem‘ gut les parait de son ardenr.

Tontefois nos mol anciens ne se perdent pas lout entiers
puisqu’ils pewvent revivre dans nos songes et méme dans I'état
de veille. Ce #'eft pas par hasard, mais par un ferme dessein,
que Proust, dés le premier mouvement de sa symphonie, expose
le theme du réveil. Chaque matin, aprés quelques inflants de
confusion, nous reconvrons notre identité; ¢’est donc que nous ne
[avions jamais perdue. Marcel, vers la fin de sa vie, pent
entendre, quelque part en lui-méme, le « tintement rebondissant,
ferrugineusc, interminable, criard et frais de la petite sonnette »
qui, dans son enfance, annongait I’arrivée de Swann. 1/ fant donc
bien que ce grelot wait cessé de tinter en lui. Ainsi le temps ne
meurt pas tout entier, comme il en a I'air, mais nous demenre
incorporé. D’on ['idée, génératrice de I'wnvre prouitienne, de
partir a la recherche du temps, qui semble perdu et qui pour-
tant et la, prét a renaitre.

Cette recherche ne peut se faire dans le monde que les hommes
nomment « réel», et qui est irréel, ou du moins inconnaissable
puisque nods ne le verrons jamais que déformé par nos passions.
Il #’y a pas un wunivers, il y en a des millions, « antant qu’il
exifte de prunelles et d’intelligences humaines qui s’éveillent
tous les matins». Aussi ce qui importe w'est-il pas de vivre
parmi ces illusions et pour elles, mais de rechercher dans nos
sonvenirs les paradis perdus, qui sont les seuls paradis. Il y a,
en chacun de nous, quelque chose de permanent qui eft le passé.
En le ressaisissant nons pomvons avoir, en certains instants
privilégiés, « Uintuition de nous-mémes conime étres absolus».
Done, an premier theme: le Temps qui détruit, répond un
théme complémentaire : la Mémoire gui conserve. Mais il ne
s’agit pas de n'importe guelle mémoire; [’apport capital de
Proust sera d’enseigner awx howmes une certaine maniere
d’évoquer le passé.

Y a-t-il done plusienrs maniéres d’évoquer le passé 2 1l y en a
an moins deux. L’ homme peut tenter rz’ reconiiruire le passé
par [intelligence, par raisonnements, documents, témoignages.
Cette mémoire volontaire ne nous procurera jamais la sensation
de afflenrement du passé dans le présent, qui seule rendrait
perceptible la permanence de notre moli. Pour retronver le temps
perdn, il faut qu’entre en jen la mémoire involontaire. Et comment
celle-ci se tromve-t-elle mise en monvement ? Par la coincidence
entre une sensation présente et un souvenir. Notre passé continue
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de vivre dans les saveurs, dans les odenrs. « Ne pas oublier »,
écrit Proust, « gu’il est un motif qui revient dans ma vie... plus
important que celni de I’amonr d’ Albertine, c’est le motif de la
ressouvenance, matiére de la vocation artiftique... Tasse de thé,
arbres en promenade, clochers, efc.» Ici Pexemple illustre
de la petite madeleine.

Des gne le narratenr a reconnn le godt de ce biscuit en forme
de coquille marine, tout Combray surgit d’une tasse de tillenl,
rechargé des émotions qui lui donnaient fant de charme. Le
conple Sensation présente-Souvenir renaissant est an Temps ce
gue le Stéréoscope eit a I’Espace. I/ crée ['illusion du relief
temporel. A ce moment le temps ei¥ retrouvé, et du méme coup
il eft vaincu, puisque tout un morceau du passé a pu# devenir un
morcean du présent. Aussi de tels instants donnent-ils a I’artifle
le sentiment d’avoir conquis [’éternité. Rien ne peut étre vraiment
Qo04té et conservé que sous [’aspelt de éternité qui est aussi celui
de I’art, voila le sujet essentiel, profond et neuf de la Recherche
du temps perdu. S#jet que d’antres écrivains (Chateanbriand,
Gérard de Nerval) avaient entrevu, mais sans aller jusqu’an
fond de leur intuition, sans onvrir toute grande la porte magigue.
Proust, senl, a su voir quw avec un frewier souvenir, et commie
accroché a lui, on pent faire sortir de la tasse tout un monde que
Don croyait a jamais englouti par I’ oubli.

Bref son roman efi 'aventure d’un éire merveillensement
intelligent et donlourensement sensible qui part, dés lenfance, a
la recherche du bonbenr absoln, qui ne le trouve ni dans la famille,
ni dans [’amounr, ni dans le monde et qui se voit amené, comme
les myStiques religienx, a chercher un absolu hors du temps. 1/
le déconvre dans [’art, de sorte que le roman se confond avec la
vie du romancier et que le livre se termine an moment on le
narrateur, ayant retrouvé le temps, peut commencer son livre,
le long serpent se retonrnant ainsi sur lui-méme et bouclant une
boucle géante.

ITI

Le passé étant ainsi évoqué par les sortiléges de la mémoire
involontaire, que voit le narrateur 2 Au centre une maison de
campagne, celle de Combray quw'habitent sa grand-meére, ses
parents, sa tante Léonie (personnage d'un comique intime et
puissant), la servante Frangoise (portrait sublime), quelques
comparses. Pres de la maison surgit un jardin provincial o,
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les soirs d’été, un voisin, monsieur Swann, vient, sans madane
Swann, voir les parents du narrateur. Tout antour de Combray
§’étend une région familiére et wryitériense qui, ponr enfant, se
divise en deyx « cotés» : le Coté de chez Swann, gui eft celui
de Tansonville, propriété des Swann, et le Coté de Guermantes,
on se trouwve le chitean de Guermantes. l.es Guermantes,
Sfamille d’antique noblesse, parfois entrevue an sortir de la messe,
sont, anx yeux de Marcel, des étres inaccessibles et surbumains,
on [ui a dit gn’ils descendent de Geneviéve de Brabant; ils parti-
cipent d’une exiflence féerigue. Ainsi la vie commence par
’dge des Noms. Les Guermantes, madame Swann, sa fille
Gilberte Swann, tous a peine connus, ne sont que des Noms.

Ces nonzs, les uns aprés les autres, feront place a des étres
de chair. Les Guermantes, quand le narrateur pénétrera dans
lenr vie, garderont un attrait, mais perdront leur prestige
héroique. La duchesse de Guermantes, qui était une sainte de
vitrail, deviendra pour Marcel une amie, et il apprendra ce gn’il
Y a en elle, a c6té d’un esprit vif mais superficiel, d’égoisme et
de sécheresse. D’autres Guermantes, le baron de Charlus, le
séduisant Robert de Saint-Loup, passeront successivement
d’une pénombre flattense a la lumiére crue de I’avant-scéne. Peu
a peu, le narrateur découvrira que ces noms d’hommees et de
Sfemmes, qui ont jadis peuplé pour lui un univers de lanterne
magique, masquaient une réalité tantét cruelle et tantét plate.
Le romanesque w'est pas dans le monde réel, mais dans écart
entre le monde réel et celui de I’imagination.

En amounr aussi, il y a un age des Mots o4 [’homme,
trompé par les peintures classiques ou romantiques de ce senti-
ment, poursuit une impossible communion. Mais « rien n'est
plus différent de I’amonr que Iidée gue nons nous en faisons ».
Proust a tenté de peindre, avec plus de vérité que les romanciers
traditionnels, les phénomines de la rencontre, du choix, des effets
de absence, et de [indifférence finale. 1" Eve tirée du corps méme
d’ Adam et un symbole juste, et des femmes aimiées naissent en
songe d'une fausse position de notre cuisse. L’étre aimé, que
nons avons formé de nous-mémes au temps de la rencontre, n'a
aucun rapport avec ['étre réel anguel nous serons unis pour la
vie. Swann :}Dome une Odette sortie de ses réveries et se trouve
en présence d’une Odette qu’il w'aime pas, « qui n’était pas son
genre», Le narrateur, Marcel, en arrive a aimer Albertine
gi’il a jugée d’abord vulgaire, presque laide, mais & laguelle il
s’attache parce qu’étant « un étre de fuite», elle garde une anra

de mySsieére.
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L’amour survit a la possession tant gue le doute subsifte et
la révélation du néant de ce que nous avions placé si haut ne suffit
pas a nous guérir si la jalousie peuple ce désert. Mais, henren-
sement, « aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences
dn canr». L'oubli dissipe enfin, aprés une longue absence, les
illusions de [’amonr. Quant a !’amonr aberrant, longnement
décrit dans Sodome et Gomorrhe, 7/ suit la méme courbe gue
les amonrs normales. Pen importe ce qu'est réellement I'objet
ainié, cocher, giletier, courtisane ou duchesse, paisque Vessence
méme de I’amonr, selon Proust, c’est que 'objet aimé n’exifie
pas, sinon dans I’ inagination de [’amant.

Ainsi ces deux « cotés» de son enfance, le Cité de cheg
Swann et le Coté de Guermantes, qui tous denx étaient apparus
a Marcel comme des univers z'm‘omw, alléchants et secrets, il
les a 'un et Pantre explorés et il n'y a rien trouvé qui fit digne
d’un intérét vif et durable. Comme I'amonr, le snobisme et
décevant. Swann a désiré passionnément faire partie du clan
Verdurin, et Marcel du salon Guermantes. Connus, conguis,
clan et salon ne sont rien. Les seuls mondes qui gardent un attrait
sont les mondes on 'on n’a pas encore pénétré. Tout est plus
simple et plus banal que ne le croyaient les yeux de [’enfance.
Vus de Combray, les denx « cotés» étaient apparus connze
séparés I'un de [’antre par un abime. Or voici que, formant au-
dessus de ['envre une arche énorme, ils se rejoignent. l.a fille
de Swann, Gilberte, épouse un Guermantes: Saint-Ioup.
L’opposition des denx cités n’était done elle-miénre gue mensonge.
La réalité se dévoile mais, dans le miéme instant, se dissipe.

C’eft a dessein que j’ai employé le miot arche. 1 @nvre de
Proust, dont les critiques, quand elle commenga de paraitre, ne
coriprirent pas fout de suite le plan, eSt consiruite avec la sin-
plicité et la majesté d’une cathédrale. 1/ en était conscient : « Et
quaﬂd vous me parley des cathédrales, je ne peux pas ne pas
ez‘re ému d’une intuition qui vous permet de deviner ce gue je
w'ai jamais dit a personne et que j'écris pour la premiére fois:
c’eSt que j’avais voulu donner a chague partie de mon livre le
titre: Porche, Vitraux de Dabside, efc. pour répondre
d’avance a la critiqgue Stupide qu’on me fait de manguer de
consiruttion dans des livres o4 je vous montrerai que le senl
miérite eSt dans la solidité des moindres parties... »

I y a en effet, dans I’@nvre achevée, tant de symiétries voulues,
tant de détails qui d’une aile a !’autre se répondent, tant de
pierres d’attente posées deés le début des travaux pour porter de
futures ogives, que le leffenr admire que I'esprit de Proust ait
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congu, comme d’un bloc, cet édifice géant. Tel personnage qui,
dans le Coté de chez Swann, ne fait qu’apparaitre, comme
ces thémes qui, esquissés dans un prélude, s’amplifient plus
tard jusgn’a dominer de lenrs fauves trompettes le fond sonore,
va devenir 'un des protagonifies. (Exemples : /la Dame en
Rose, aper¢ue cheg I'oncle, qui deviendra Odette de Crécy, puis
madame Swann, et enfin madame de Forcheville; — le peintre
Biche, du « petit noyau» Verdurin, qui sera le grand Eltir; —
la fille prise par le narratear dans une maison de passe et
retrouvée par lui, sous le nom de Rachel, maitresse adorée de
Saint-Loup.)

De méme qu’nune arche géante, enjambant les années, finit
par unir le Coté de cheg Swann a celui de Guermantes, ainsi au
théme de la petite madeleine répondent, par-dessus des milliers
de pages, d’antres groupes semsation-sowvenir (pavés inéganx
gui transportent le narratenr a Venise, — serviette raide et
empesée qui soudain introduit Balbec dans la bibliothéque du
prince de Guermantes). La clef de vodite de toute I’euvre ei?
sans doute mademoiselle de Saint-Loup, fille de Robert et de
Gilberte. Ce n'est gu’une petite figure sculptée, a peine visible
d’en bas, mais en elle le temps « incolore et insaisissable »
s'eft, a la lettre, matérialisé. 1. arche eft lice, la cathédrale
achevée. A ce moment, 'artifte et I’homme sont sanvés. De tant
de mondes relatifs émerge un monde absolu.

Par la le roman de Proust est une affirmation et une délivrance.
Comme dans le septuor de Vinteuil, deusc thémes s’y affrontent,
celui du Temps deStrutlenr, celui du Sonvenir sanveur : « Enfin,
le motif joyenx resia triomphant; ce n’était plus un appel presque
inquiet lancé derriére un ciel vide; c’était une joie ineffable gui
semblait venir du paradis, une joie anssi différente de celle de la
Sonate que, d’un ange doux et grave de Bellini, jonant du théorbe,
pourrait étre, vétu d’une robe d’écarlate, guelque archange de
Mantegna sonnant dans un buccin. Je savais bien que cette nuance
nonvelle de la joie, cet appel vers une joie supraterresire, je ne
Ponblierais  plus jamais...»

Clande Mauriac, dans son excellent petit livre sur Prouft,
insifte avec raison suar la notion éminemment proustienne de
joie : « Car plus encore que les intermittences du caur, nous
avons, avec Marcel Proust, les intermittences du bonheur. D’on
viennent ces bouffées de joie ?» De ceci: que le grand artifte
souléve « partiellement pour nous le voile ag laidenr et d’insi-
gnifiance qui nous laisse incurienx devant ['univers». Comme
Van Gogh, d’une chaise de paille, comme Degas ou Manet,
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d’une fermme laide, font des chefs-d’anvre, Proufi a pris une
vieille cuisiniére, une odeur de moisi, une chambre provinciale,
un buisson d'anbépines et nous a dit: « Regardex mienx; sous
ces formes si simples, il y a tous les secrets du monde. »

v

Mais les inftants d’extase, on les hasards d’une sensation
présente permetient la renaissance du passé et nous donnent le
sentiment joyeux de notre permanence, sont peu nombrenx dans
une vie. Comment ramener au jour, a chaque page d’un livre, la
beanté captive ? Ici intervient le Style : « On pent faire se succéder
indéfiniment, dans une description, les objets qni figuraient dans
le lien décrit; la vérité ne commencera qu'au moment ol
I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur
rapport, analogue dans le monde de 'art a celui qu’est
le rapport unique de la loi causale dans le monde de la
science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires
d’un beau Style, o# méme, ainsi que la vie, qguand, en rappro-
chant une qualité commune a dewx sensations, il dégagera lenr
essence en les réunissant une a I’autre pour les soustraire anx
contingences du temps, dans une métaphore, et les enchainera
par le lien indescriptible d’une alliance de miots... »

La métaphore doit aider antenr et lellenr a évoguer une chose
inconnue, ou un sentiment difficile a décrire, en recourant a leur
similitude avec des objets connus. Naturellement, Proust n'est
pas le premier écrivain qui ait recouru a l’image. Elle eft un
moyen d’expression naturel pour I’homme le plus primitif. Mais
Proust a compris, mienx quw’ancun écrivain de son temps, I'im-
portance « ag)z’z‘cz/z’.r:z’me » de l'image; comment elle donne un
vif plaisir d’intelligence au leflenr qui entrevoit, dans une
analogie, Iamorce d’une loi; comment aussi il importe de la
rajeunir.

Puisqu’elle a pour objet d’expliquer 'inconnu par le connu,
il faut que le second terme de la comparaison, celui qui eft aper¢u
comme par transparence a tfravers la réalité, soit li¢ a des sen-
sations familiéres. Homere avait raison de chanter: « Tel un
lion furieux...» parce gu’il parlait a des hommes qui avaient
combattu des lions; Proust a montré que la métaphore moderne
doit retrouyver derriére les choses, soit des sensations élémentaires
du godit, de 'odorat et du toucher, éternellement vraies; soit des
images de plantes et d’animausxc, premier élément de tout art
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(trans a'formatzon de Charlus en gros bourdon, de [upien en
orchidée, des Guermantes en oiseaux); ou enfin des inages de
la vie aﬁue//e, enipruntées aux disciplines de notre temps. D’on
les images scientifiques, physiologiques, politiques dont il séme
son rexte.

VVoici tout un bouguet d’images nemves, cueilli dans quelgues
pages de Proust, prises au hasard: La mére du narratenr va
dire a Frangoise que « monsieur de Norpois I'a traitée de
« chef de premier ordre», comme un minisire de la Guerre, aprés
la revue, transmet au geﬂem/ les félicitations d'un souverain de
passage...» Marcel qui, a ce moment, eSt amourenx de Gilberte
Swann et tient tout ce qui tonche aux Swann pour sacré, rougit
d’horreur gquand son pére parle de 'appartement des Swann
comme d'un appariement ordinaire : « [e sentis inflinitivement
qre mon esprit devail faire au presiige des Swann et a mon bon-
henr les sacrifices nécessaires et, par un coup d’antorité intérieure,
malgré ce que je venais d’entendre, j'écartai a tout jamais de
moi, comme un dévot la Vie de Jésus de Reman, la pensée
dissolvante que lenr appartement était un appartement quelconque,
que nous aurions pu habiter...» La mére du narratenr compare
la campagne de madame Swann, étendant ses relations sociales,
a une guerre coloniale : « Maintenant que les Trombert sont
soumis, les fribus voisines ne tarderont pas a se rendre...»
QOunand elle croisait dans la rue madame Swann, elle nous disait
en rentrant: « ['ai apercu madame Swann sur son pied de
guerre; elle devait partir pour quelgue offensive frultuense cheg
les Masséchutos, les Cynghalais on les Trombert...» Enfin
madame Swann invite une dame, ennnyense mais bienveillante,
et qui fait beanconp de visites, parce qn’ « elle savait le nombre
énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle était armée
de ['aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul aprés-midi
cette allive ouvricre... »

Une antre méthode favorite de Proust est d’évoquer le réel
par le truchement des euvres d’art. Car il e5t vrai gu’en ce temps
de « musées imaginaires», les beanx-arts fournissent aux
homnies cultivés des termes de r.f,y"ereme intelligibles pour tous.
Pour faire comprendre la beanté d’Odette, Proust a recours a
Botticelli; pour peindre I’étrangeté de Bloch, an Mahomet 11
de Bellini. 1/ compare la conversation de Frangaz':e a une fugue
de Bach, les regards de monsienr de Charlus a [upien awux
phrases interrompues de Beethoven. Les grands fez'ﬂfre.r et les
grands musiciens nous font pénétrer dans un monde situé au dela
des mi0ts, et que, sans eux, nous ne pourrions atteindre. Proust
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accede a la métaphysique par [DeSthétigue. Ce nw'est pas un
manvais chemin.

Ainsi la métaphore tient, dans cette auvre, la place qui ef?
celle des vases sacrés dans les cérémonies religienses. I.es
réalités auxquelles s’attache Prouft sont tomtes spirituelles,
mais parce que I’homme et a la fois dme et corps, il a besoin de
symboles matériels pour établir un lien entre lui et 'inexcprimable.
Proust a été 'un des premiers a comprendre, non par instindt
comme V'ittor Hugo, mais far intelligence et méthode, que toute
pensée valide a sa racine dans la vie quotidienne et que le rile
de la métaphore est de rendre a I’ Esprit ses forces en le con-
traignant a reprendre contalt avec la Terre, sa mére.

v

Alain a montré que le roman doit éfre, essentiellement, un
passage de la poésie a la prose et de ’apparence a une réalité
pratigue, et comme artisane. Proust eft le romancier a I’état pur.
Nul ne nous a mienx aidés a saisir en nous-mémes ce passage
d’enfance a maturité, puis a vieillesse, qui eSt vivre. Aussi son
livre devint-il, dés qu’il parut, I'une des bibles de I’bhumanité.
Rien de plus beaun, ni de plus juite que 'enthonsiasme universel
suscité par ce récit simple, particalier et local. Comme le grand
philosophe, dans une seule /Demée , refronve toute la pensée, le
grand romancier, d’une seule vie et des objets les plus humbles,
sait faire surgir foutes les vies.

Anpré MAUROIS,
de I’Académie frangaise.



