

Henri Michaux

La vie
dans les plis



nrf

Poésie / Gallimard

*Ce volume,
le deux cent trente-cinquième de la collection Poésie,
a été composé et achevé d'imprimer
par l'Imprimerie Floch à Mayenne
le 13 décembre 1989.*

Dépôt légal : décembre 1989.

Numéro d'imprimeur : 28556.

ISBN 2-07-032555-5 / Imprimé en France.

I. — LIBERTÉ D'ACTION

La séance de sac.	9
Les envies satisfaites.	11
La cave aux saucissons.	13
La fronde à hommes.	15
À la broche.	16
Instrument à conseiller : le tonnerre d'appar- tement.	17
La mitrailleuse à gifles.	18
Liberté d'action.	20
Avis aux jeunes ménages.	22
La philosophie par le meurtre.	24
Dans le plâtre.	26
Comme la mer.	28
L'attaque de la montagne.	29
À bas le succès.	31
Conduite à tenir.	33
Conseils et réponse à des demandes de conseils.	35
Près des Halles.	37
Le surveillant du camp.	38
Homme-bombe.	39

II. — APPARITIONS

La Constellation des piqûres.	43
L'oiseau qui s'efface.	44
En circulant dans mon corps.	45
N' imaginez jamais.	47
L'assaut du sabre ondulant.	49
L'appareil à éventrer.	51
Le danger des associations de pensées.	53
Le cheval surchargé.	55
Le coup de pompe.	57
La mer des mamelles.	58
La statue et moi.	60
De la difficulté à revenir en arrière.	62
L'atelier de démolition.	65
Faites attention à vos pieds.	66
Le trépané.	68
Les travaux de Sisyphe.	71
Emplie de.	74
Limbes lumineuses.	75
Les Inachevés.	76
Marchant.	77
Dans l'attente.	78
Œil.	79
Situations étranges.	80
La Faille.	87
Le Convoi.	88
Le royaume qui s'engloutit.	89
Les mains coupées.	91
Les signes extérieurs.	93
Le manteau qui fend l'espace.	94
Aux portes de la ville.	95

Situations.	96
Entre ciel et terre.	98
Quelle usine!	99
Tahavi.	102
Qu'il repose en révolte.	104
Et c'est toujours.	106
Écriture d'épargne.	108

III. — PORTRAIT DES MEIDOSEMS

<i>D'ailleurs...</i>	113
<i>Et pendant qu'il la regarde...</i>	114
<i>Immensité déserte...</i>	115
<i>L'horloge qui bat...</i>	117
<i>Trente-quatre lances...</i>	118
<i>Ils prennent la forme de bulles...</i>	119
<i>L'élasticité extrême...</i>	120
<i>Ce troupeau qui vient là...</i>	121
<i>Sur ses longues jambes...</i>	122
<i>Ces centaines de fils...</i>	123
<i>Le voilà qui file...</i>	124
<i>C'est aujourd'hui l'après-midi...</i>	125
<i>Dans la glace...</i>	127
<i>Oh! Elle ne joue pas...</i>	128
<i>Le Meidosem comme une fusée...</i>	129
<i>Elle chante...</i>	130
<i>Une gale d'étincelles...</i>	131
<i>Ils ont mis les gants...</i>	132
<i>Un ciel de cuivre...</i>	133
<i>Il plaît et pourtant...</i>	134
<i>Cette jeune Meidosemme...</i>	135
<i>Danger!...</i>	136

<i>Si grande que soit leur facilité...</i>	137
<i>Des coulées d'affection...</i>	138
<i>Le visage...</i>	139
<i>Organes épars...</i>	140
<i>Plus de bras...</i>	141
<i>Meidosem, à la tête...</i>	142
<i>Grand, grand Meidosem...</i>	143
<i>La grande lance...</i>	144
<i>Pas seulement le Christ...</i>	145
<i>Cuisses rondes...</i>	146
<i>Très peu soutenus...</i>	147
<i>Sur un corps mou...</i>	148
<i>Agrafes du mal...</i>	149
<i>Bovin Bouddha...</i>	150
<i>Démons féminins...</i>	151
<i>D'une berline de l'air...</i>	152
<i>Le voici le nœud...</i>	153
<i>Sphérule contractée...</i>	154
<i>Un nuage ici...</i>	155
<i>D'une brume...</i>	156
<i>Profils...</i>	157
<i>Un bandeau...</i>	158
<i>Dans son corps...</i>	159
<i>Quand ils ont des soucis...</i>	160
<i>Il lui est sorti du nez...</i>	161
<i>Un jeune Meidosem...</i>	162
<i>Roche d'âme...</i>	163
<i>Là, remontant le fleuve...</i>	164
<i>Une souris s'échappe...</i>	165
<i>Il se mue en cascades...</i>	166
<i>Oh dortoirs-hiboux...</i>	167
<i>Meidosem qui s'envole...</i>	168

<i>Les pattes qui le font courir...</i>	169
<i>Et voici quelques-uns des lieux...</i>	170
<i>Il faut le dire...</i>	171
<i>Ici une plaine mamelonne...</i>	172
<i>Une corde dans une tour...</i>	173
<i>Par des plafonds crevés...</i>	174
<i>Ici est le vieux palais...</i>	175
<i>Ici est la ville...</i>	176
<i>Quel paysage meidosem...</i>	177
<i>Pour deviser avec les vautours...</i>	178
<i>Il étend la surface...</i>	179
<i>Les tiges montantes...</i>	180
<i>Sur un toit...</i>	181
<i>Sur une grande pierre...</i>	182
<i>Des ailes sans têtes...</i>	184

IV. — LIEUX INEXPRIMABLES

<i>Deux peupliers...</i>	187
<i>Dans les marbres...</i>	189
<i>Voici le lieu...</i>	191
<i>Deux bébés géants...</i>	192
<i>Il n'y a dans la ville...</i>	193
<i>Là, une rue...</i>	195
<i>Voici de nouveau les forteresses...</i>	196
<i>Le Château...</i>	197
<i>Le Parc funèbre...</i>	198
<i>Un grand rapace...</i>	200
<i>Près du cimetière...</i>	201
<i>Ici sont gravées...</i>	203
<i>Le poids de la Planète-Tête...</i>	205

V. — VIEILLESSE DE POLLAGORAS

<i>Avec l'âge, dit Pollagoras...</i>	209
<i>La sagesse n'est pas venue...</i>	211
<i>Laissez-moi, dit Pollagoras...</i>	213
<i>Il est venu avec les pluies...</i>	215

COLLECTION POÉSIE

HENRI MICHAUX

La vie
dans les plis

*Nouvelle édition
revue et corrigée*

GALLIMARD

© *Éditions Gallimard, 1972.*

LIBERTÉ D'ACTION

LA SÉANCE DE SAC

Je crache sur ma vie. Je m'en désolidarise.

Qui ne fait mieux que sa vie?

Cela commença quand j'étais enfant. Il y avait un grand adulte encombrant.

Comment me venger de lui? Je le mis dans un sac. Là je pouvais le battre à mon aise. Il criait, mais je ne l'écoutais pas. Il n'était pas intéressant.

Cette habitude de mon enfance, je l'ai sagement gardée. Les possibilités d'intervention qu'on acquiert en devenant adulte, outre qu'elles ne vont pas loin, je m'en méfiais.

À qui est au lit, on n'offre pas une chaise.

Cette habitude, dis-je, je l'ai justement gardée, et jusqu'aujourd'hui gardée secrète. C'était plus sûr.

Son inconvénient – car il y en a un – c'est