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CHAPITRE 1

Le chef du village, un homme de cinquante
ans, était assis en tailleur au milieu de la piéce,
prés du charbon qui briilait dans un foyer creusé
a méme la terre; il inspectait mon violon. Dans
les bagages des deux « gargons de la ville » que
Luo et moi représentions a leurs yeux, c’était le
seul objet duquel semblait émaner une saveur
étrangere, une odeur de civilisation, propre a
éveiller les soupgons des villageois.

Un paysan approcha avec une lampe a pétrole,
pour faciliter l'identification de l'objet. Le chef
souleva le violon a la verticale et examina le trou
noir de la caisse, comme un douanier minutieux
cherchant de la drogue. Je remarquai trois gout-
tes de sang dans son ceil gauche, une grande et
deux petites, toutes de la méme couleur rouge vif.

Levant le violon a hauteur de ses yeux, il le
secoua avec frénésie, comme s’il attendait que
quelque chose tombat du fond noir de la caisse
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sonore. J’avais 'impression que les cordes allaient
casser sur le coup, et les frettes s’envoler en mor-
ceaux.

Presque tout le village était 13, en bas de cette
maison sur pilotis perdue au sommet de la mon-
tagne. Des hommes, des femmes, des enfants
grouillaient a P'intérieur, s’accrochaient aux fené-
tres, se bousculaient devant la porte. Comme rien
ne tombait de mon instrument, le chef approcha
son nez du trou noir et renifla un bon coup. Plu-
sieurs gros poils, longs et sales, qui sortaient de sa
narine gauche, se mirent a grelotter.

Toujours pas de nouveaux indices.

Il fit courir ses doigts calleux sur une corde,
puis une autre... La résonance d’un son inconnu
pétrifia aussitot la foule, comme si ce son forgait
chacun a un semi-respect.

— (est un jouet, dit le chef solennellement.

Ce verdict nous laissa sans voix, Luo et moi.
Nous échangeames un regard furtif, mais inquiet.
Je me demandais comment cela allait finir.

Un paysan prit le « jouet » des mains du chef,
martela du poing le dos de la caisse, puis le passa
a un autre homme. Pendant un moment, mon
violon circula parmi la foule. Personne ne s’oc-
cupait de nous, les deux garcons de la ville, fra-
giles, minces, fatigués et ridicules. Nous avions
marché toute la journée dans la montagne, et nos
vé€tements, nos visages, nos cheveux étaient cou-
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verts de boue. Nous ressemblions a deux petits
soldats réactionnaires d’un film de propagande,
capturés par une marée de paysans communistes,
apres une bataille perdue.

— Un jouet de con, dit une femme & voix
rauque.

— Non, rectifia le chef, un jouet bourgeois,
venu de la ville.

Le froid m’envahit malgré le grand feu au
centre de la piece. J’entendis le chef ajouter :

— 1l faut le briler!

Cet ordre suscita immédiatement une vive
réaction dans la foule. Tout le monde parlait,
criait, se bousculait : chacun essayait de s’emparer
du « jouet », pour avoir le plaisir de le jeter au feu
de ses propres mains.

— Chef, c’est un instrument de musique, dit
Luo d’un air désinvolte. Mon ami est un bon
musicien, sans blague.

Le chef reprit le violon et I'inspecta de nou-
veau. Puis il me le tendit :

— Désolé, chef, dis-je avec géne, je ne joue
pas tres bien.
~ Soudain, je vis Luo me faire un clin d’ceil.
Etonné, je pris le violon et commencgai a I’accor-
der.

— Vous allez entendre une sonate de Mozart,
chef, annonga Luo, aussi tranquille que tout a
I’heure.
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Abasourdi, je le crus devenu fou : depuis quel-
ques années, toutes les ceuvres de Mozart, ou de
n’importe quel musicien occidental, étaient inter-
dites dans notre pays. Dans mes chaussures trem-
pées, mes pieds mouillés étaient glacials. Je
tremblai du froid qui m’envahissait de nouveau.

— (’est quoi une sonate”? me demanda le
chef, méfiant.

— Je ne sais pas, commengai-je a bafouiller.
Un truc occidental.

— Une chanson?

— Plus ou moins, répondis-je, évasif.

INlico, une vigilance de bon communiste réap-
parut dans les yeux du chef et sa voix se fit hos-
tile :

— Comment elle s’appelle, ta chanson?

— (a ressemble a une chanson, mais c’est une
sonate.

— Je te demande son nom! cria-t-il, en me
fixant droit dans les yeux.

De nouveau, les trois gouttes de sang de son
ceil gauche me firent peur.

— Mozart..., hésitai-je.

— Mozart quoi?

— Mozart pense au président Mao, continua Luo a
ma place.

Quelle audace! Mais elle fut efficace : comme
s’1l avait entendu quelque chose de miraculeux, le
visage menagant du chef s’adoucit. Ses yeux se
plissérent dans un large sourire de béatitude.
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— Mozart pense toujours a Mao, dit-il.

— Ouj, toujours, confirma Luo.

Lorsque je tendis les crins de mon archet, des
applaudissements chaleureux retentirent soudain
autour de moi, qui me firent presque peur. Mes
doigts engourdis commencerent a parcourir les
cordes, et les phrases de Mozart revinrent a mon
esprit, tels des amis fidéles. Les visages des pay-
sans, si durs tout a I’heure, se ramollirent de mi-
nute en minute sous la joie limpide de Mozart,
comme le sol desséché sous la pluie, puis, dans la
lumiére dansante de la lampe & pétrole, ils per-
dirent peu a peu leurs contours.

Je jouai un long moment, pendant que Luo
allumait une cigarette et fumait tranquillement,
comme un homme.

Telle fut notre premiere journée de rééduca-
tion. Luo avait dix-huit ans, moi dix-sept.

#

Deux mots sur la rééducation : dans la Chine
rouge, a la fin de ’année 68, le Grand Timonier
de la Révolution, le président Mao, lan¢a un jour
une campagne qui allait changer profondément le
pays : les universités furent fermées, et « les jeunes
intellectuels », c’est-a-dire les lycéens qui avaient
fini leurs études secondaires, furent envoyés a la
campagne pour €étre « rééduqués par les paysans
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pauvres ». (Quelques années plus tard, cette idée
sans précédent inspira un autre leader révolution-
naire asiatique, un Cambodgien, qui, plus ambi-
tieux et plus radical encore, envoya toute la
population de la capitale, vieux et jeunes confon-
dus, « a la campagne ».)

La vraie raison qui poussa Mao Zedong a
prendre cette décision restait obscure : voulait-il
en finir avec les Gardes rouges qui commencaient
a échapper a son contréle? Ou était-ce la fantai-
sie d’'un grand réveur révolutionnaire, désireux de
créer une nouvelle génération? Personne ne sut
jamais répondre a cette question. A I’époque, Luo
et moi en discutimes souvent en cachette, tels
deux conspirateurs. Notre conclusion fut la sui-
vante : Mao haissait les intellectuels.

Nous n’étions ni les premiers ni les derniers des
cobayes utilisés dans cette grande expérience
humaine. Ce fut au début de ’année 1971 que
nous arrivames dans cette maison sur pilotis, per-
due au fin fond de la montagne, et que je jouai du
violon pour le chef du village. Nous n’étions pas
les plus malheureux non plus. Des millions de
jeunes nous avaient précédés, et des millions
allaient nous succéder. Une seule chose ressem-
blait a ce que I'on appelle I'ironie du sort : ni Luo
ni moi n’étions lycéens. Jamais nous n’avions eu
la chance de nous asseoir dans une salle de classe
de lycée. Nous avions simplement terminé nos
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trois années de collége, quand on nous envoya
dans la montagne, comme si nous étions des
« intellectuels ».

Il était difficile de nous considérer, sans délit
d’imposture, comme deux intellectuels, d’autant
que les connaissances que nous avions acquises au
college étaient nulles : entre douze et quatorze
ans, nous attendimes que la Révolution se calmat,
et que rouvrit notre établissement. Mais quand
nous y entrames enfin, nous fiimes emplis de
déception et d’amertume : les cours de mathéma-
tiques étaient supprimés, de méme que ceux de
physique et de chimie, les « connaissances de
base » se limitant désormais a l'industrie et a
P'agriculture. Sur les couvertures des manuels, on
voyait un ouvrier, coiffé d’une casquette, qui
brandissait un 1immense marteau, avec des bras
aussi gros que ceux de Stallone. A coté de lui, se
tenait une femme communiste déguisée en pay-
sanne, avec un foulard rouge sur la téte. (Une
plaisanterie vulgaire, qui circulait alors entre les
collégiens, consistait a dire qu’elle s’était entouré
la téte de sa serviette hygiénique.) Ces manuels et
le Petit Livre Rouge de Mao restérent, plusieurs
années durant, notre seule source de connais-
sance intellectuelle. Tous les autres livres étaient
interdits.

On nous refusa P’entrée au lycée, et on nous
forca a endosser le role de jeunes intellectuels a
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cause de nos parents, alors considérés comme des
ennemis du peuple, bien que la gravité des crimes
imputés aux uns et aux autres ne fiit pas tout a
fait la méme.

Mes parents exercaient la médecine. Mon pére
était pneumologue, et ma meére spécialiste des
maladies parasitaires. Ils travaillaient tous les
deux a I’hopital de Chengdu, une ville de quatre
millions d’habitants. Leur crime consistait a étre
de « puantes autorités savantes », qui jouissaient
d’une réputation de modeste dimension provin-
ciale, Chengdu étant la capitale du Sichuan, une
province peuplée de cent millions d’habitants, éloi-
gnée de Pékin mais trés proche du Tibet.

Par rapport au mien, le pére de Luo était une
véritable célébrité, un grand dentiste connu dans
toute la Chine. Un jour, avant la Révolution
culturelle, il avait dit a ses éléves qu’il avait refait
les dents de Mao Zedong, de Madame Mao, et
aussi de Jiang Jieshi, le président de la Répu-
blique avant la prise du pouvoir par les commu-
nistes. A vrai dire, a force de contempler tous les
jours le portrait de Mao depuis des années, cer-
tains avaient déja remarqué que ses dents étaient
trés jaunes, presque sales, mais chacun se taisait.
Et voila qu’un éminent dentiste suggérait comme
Ga, en public, que le Grand Timonier de la Révo-
lution portait un dentier; c’était au-dela de toutes
les audaces, un crime insensé et impardonnable,
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