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PREFACE

On sait comment, dans Clef de la poésie, fean Paulhan
oppose deux races de poétes : ceux qui « font en poésie le
langage procéder d’une inspiration », et les autres, « I'ins-
piration d’un langage » :

Ceux-ci voient dans une combinaison matérielle I'ori-
gine de tout esprit poétique; ceux-la dans !'exercice
spirituel la raison méme de la lettre et du rythme. La
révélation, dit 'un, sécrete ses mots et sa forme.
Mais 'autre : la forme et les mots provoquent la
révélation. « Poésie, dit Boccace, est Théologie. —
A peine logogriphe, répond Malherbe. — Le potte

est Pape, dit Victor Hugo. — Au mieux, joueur
d’échecs », réplique Banville. « Il est prophete. —
Il est orfévre. — Il chante. — Il calcule. »

Dans ce dialogue imaginaire, la place de Toulet est du
coté des grammairiens pour qui compte I'agencement des
rythmes et des rimes, plus que le sujet. Qu’une impertinence
comme :

Ciel! Isadora Duncan
Va danser. Fou...ons le camp.

voisine dans Les Contrerimes avec 'épitaphe d'un ami
cher mort a la guerre, un quatrain oiu se résume tout le des-
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tin de 'homme avec une pirouette savamment amenée, que
lui importe? Le bonheur de la forme est plus important que
tous les cris de la passion :

Si, plus souvent qu’au pays des Barbares, les poetes
en France se font un jeu d’accoupler dans leurs vers
I’amour a la mort, n’y cherchez pas quelque miracle
de race ou de sensibilité, et tout cela n’est qu’affaire
d’allitération.

Ce n’est pas chez lui que les mots ont fini de jouer pour
se livrer a des occupations plus sérieuses. Il utilise dans
une savante combinatoire tous les registres de la langue, de
Parchaisme a Uexpression familicre en passant par les
termes exotiques. Il soumet la syntaxe a toutes les acroba-
ties. Il tire effet aussi bien de la rime défectucuse selon la
regle (qui tombe | la tombe) que de raffinements qui rap-
pellent a qui saura lentendre que Montaigne rime avec
campagne, tout comme Trémoille avec mouille et Choseul
avec @il. Le poéme devient exercice de virtuosité langa-
giere, avec ces ruptures de rythme ou de ton, ces subtils
dérapages, ces pointes d’humour que savent ménager le
causeur étincelant comme I équilibriste éprouve.

Le recueil lui-méme s’organise selon la forme des poemes.
Déja lorsqu’il en avait publié quelques suites dans diverses
revues, composant des ensembles qu’il ne devait pas conser-
ver, Toulet avait eu recours a des titres vagues, « Varia-
tions », « Des mots », « Guirlandes », quand ce n’est pas
simplement « Quatrains et distiques » ou « Quelques vers ».
A peine a-t-1l deux fois annoncé des « Madrigaux », sugge-
rant ainsi au moins une conérence thématique, et intitulé
sa contribution a Vers et prose « La Carte du Tendre ».
Il ne retient, dans Les Contrerimes, qu’'un classement
fondé sur la structure des poémes, au prix d’inévitables
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disparates. D’abord, les contrerimes proprement dites, qui
ne difféerent que par le nombre de strophes, de une a neuf
(cette derniére étant d’ailleurs plutot une série de tros fois
trois strophes). Un systeme qu’il n’a certes pas inventé ex
nihilo (Leconte de Lisle a pu lui ouvrir ka voie), mais qu’il
a fait sien et revendiqué comme tel, systeme d’une science
exquise, uvec ses deux octosyllabes et ses deux hexasyllabes
alternés, rimant, selon son expression, « a contre-longueur » :
en vingt-huit syllabes se superposent deux schémas légére-
ment décalés 'un par rapport a Uautre, l'ordre des vers
étant ABAB et celui des rimes ABBA ; il en résulte une
allégresse de la démarche, qu’accentuent encore la briéveté
des piéces, l'usage du rejet et celur de lellipse. Toulet
reconnaissait la séduction exercée sur ses contemporains
par les contrerimes : « St on les aime mieux, disait-il, c’est
parce que ce sont, au fond, des romances, comme les hommes
les aimaient déja au temps que les Sirénes chantaient :
San-anta Loutchi-ia aux matelots d’Ulysse. » Mais il
préférait ses quatrains qui, avec les distiques, forment la
quatriéme partie du livre, « Coples » — peut-étre parce
que le quatrain, moins souple et tolérant moins de fantaisie
dans la forme, est tout entier tendu wvers le trait final.
Entre ces deux grands groupes, les soixante-dix contrerimes
et les cent neuf coples, deux sections beaucoup plus courtes :
douze dixains et quatorze chansons qui, seules, présentent
quelque variété métrique.

La prouesse pour la prouesse n’est cependant pas son fait.
Il n'est pas de ceux qui s’arrangent pour soulipner leurs
traits d’esprit. Il fait siens les préceptes de Whistler
qu'tl traduit dans la revue L’Eventail en cherchant a
« donner une version plus exacte et, aussi, plus compen-
dieuse » :



Une ceuvre est parfaite, oi ne demeure nulle trace
des moyens y appliqués.

Louer une toile du labeur, de I'acharnement qu’on y
voit percer, autant dire qu’elle n'est ni parfaite a vour,
ni digne d’étre vue,

Et aussi :

Le chef-d’ceuvre doit étre, aux yeux du peintre, pareil
a la fleur : parfaite une fois épanouie, comme elle I'était
en bouton; sans raison d’étre 13, sans fins a remplir;
joie de lartiste, illusion de I'amour; probleme du
botaniste; et, pour le potte, hasard de son émotion

rythmée.

Une émotion que Toulet ne refuse pas, si d'autre part il
ne s’y abandonne pas et la voile ou la dilue dans un sourire.
« Moti, mordant et raffiné comme un outil de dentiste,
cachant un grand fond de tendresse (huit metres au moins,
ce qui est plus qu'a Kuantchéou) sous les algues de Iiro-
nie », écrit-il dans une lettre citée par Henri Martineau,
qui reléve aussi cette observation de Jacques Boulenger a
propos de ses boutades féroces : « Il fallait bien qu’il eiit
le cceur le plus tendre et le plus blessé, pour inventer de tels
traits. »

On pourrait imaginer un itinéraire de lecture des Contre-
rimes qui tracerait une biographie pittoresque et sentimen-
tale du poéte : cartes postales évoguant les iles lointaines
et I'Extréme-Orient, Alger et le Béarn ou la Rafette,
souventrs amusés ou aitendris d'un quiproquo piquant, d’un
rendez-vous galant, caricatures ou mots rosses, avec, ici
et la, quelques touches mélancoliques... Mais la confidence
n'est pas ce qui retient Toulet et ce n’est pas lui qui, comme
Apollinatre d’Alcools, dirait que chacun des poémes de son
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recuetl commémore un événement de son existence, Au point
qu’tl n’hésite pas a remplacer Douvres par Londres dans la
cantiléne LV ou a faire permuter ailleurs Floryse, la
« dame créole » de Paris, avec la mystérieuse Fauste, en
qui certains ont cru deviner — sans raison décisive, 1l est
vrai — le grand amour de sa vie.

Plus que ces repéres biographiques, le climai moral des
Contrerimes retient le lecteur. Au fil des pages, et jus-
qu’ aux derniers vers, se deroulent les images d’un univers
de détachement et d’enjouement un peu crispé, de désen-
chantement qui atténue et amollit les fortes émotions, les
grandes tensions de la vie. On I'a remarqué, aucun grand
mythe ne soutient cetie poésie. L’opium a donné a Toulet
d’euphoriques réveries, non la connaissance par les gouffres.
« Ou’avez-vous trouvé dans Popium? » demande-t-il a
Dyssord ; et il fait la réponse : « Vous-méme, n’est-ce pas,
rien de plus. » Le souventr de la jeunesse, des bonheurs passés
ne lut inspira pas une méditation sur le Temps, mats une
mélancolie élégiaque, dissipée par un sourire. L’amour
n’est jamais passion, a peine libertinage ou pur badinage.
La mort méme devient une réalité familiere dont le goiit
est inséparable de I'amour pour toutes les formes de la
vie et qui, selon sa formule de Comme une fantaisie, « se
méle a la vie, comme U'odeur des cypres épouse Iodeur des
roses ». Nous sommes aux antipodes de I’aventure spiri-
tuclle des Fleurs du mal, du spleen, des tvresses et
des paradis artificiels, de la révolte, du recours a Iau-
dela.

Mais la conjonction d’une impression fugitive, d’unm
regard sur le temps perdu, d’une pensée sur ['exisience
teintée d'amertume suffit pour qu'en quelques vers Toulet
rassemble toute la fragilité des choses et de la destinée
humaine. Ainsi le célébre « Dans Arle, ot sont les Alis-
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canms... », ou ce quatrain traversé par le souffle du temps et

de 'amour

Le sable ol nos pas ont cri¢, 'or, ni la gloire,
Qu'importe, et de I'hiver le funebre décor.
Mais que I'amour demeure, et me sourie encor
Comme une rose rouge a travers I’'ombre noire.

Charles du Bos l'avait bien observé: « C’est dans la
réduction a l'unité d’impressions venues des quatre points
de !'horizon, mais pergues et senties simultanément, et
comme avec instantanéité, sur le seul plan de I'tmagination,
que Toulet est incomparable. » Nous sommes loin du raffi-
nement élégant, de U'ironte légére, du jeu poétique superficiel
a quot on prétend souvent le réduire, et que lui-méme
semble accepter quand dans un conte, « La main qui se
pose », il attribue a un personnage sa contrerime LIV et
dit gue « ot 1l réussissait le mieux [...] c’était a de petites
preces délicates, encore qu'un peu précieuses, dont son ami
Béhanzigue disait qu’elles avaient l'awr d’étre cueillies
dans ' Anthologie ». Nous sommes loin, mais aussi trés
pres, dans ce livre mince on les disparates ne semblent
s'accumuler que pour s’annuler. Paradoxe d’un poéte qui
laisse entendve qu'il a toujours trouvé ses vers « assez
méchants, ou qui pis est : médiocres » et que seul le succés
obtenu par quelques piéces a pu '« engager & en faire
d’autres ».

Paradoxe également que cette poésie a la fois inactuelle
et chargée de modernité. Homme du Boulevard, d’une
société qui épuise ses derniers feux, Toulet ne fréquente pas
Montmartre, ni Montparnasse. Il passe sans les comprendre
a coté des mutations qui agitent le XX¢ siécle naissant.
Il est resté étranger an cubisme comme aux manifestations
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de l'avant-garde hittéraire. A une épogue ot on proclame
gue poésie est création et on le poéme éclate en calligrammes
ou en mots en liberté, il s’enferme dans la prosodie la plus
précise et ne veut vorr dans lart des vers quw'un aimable
divertissement.

Il n’est cependant pas hors de son temps et son ceuvre
est Uexpression d’une forme de la modernité des années 10
et 20. Non par le décor, car s’il met en poésie les taxautos
ou le bar de I'Elysée-Palace, il n’abuse pas de ce pitto-
resque facile. Mazis la défiance a I'égard des entrainements
de la sensibilité et de la passion, le refus des facilités du
verbe et de I'éloquence, le masque de I’ huimour et de I’enjoue-
ment « aigre-doux », la volonté de n’étre pas dupe et de ne
pas céder a la démesure, tout cela répond a un état d’esprit
et a une attente. Valéry aussi se méfie des transports, qui
transportent mal. Et c’est en Toulet que les jeunes fantai-
sistes de 1911, Dereme, Carco, Pellerin, Vérane, trouvent
leur guide et leur modéle : Les Contrerimes, si elles avaient
paru en 1913 ou 1914 dans la « Collection des Cing »
(entendez : les cing fantaisistes, parmi lesquels Fean-
Marec Bernard avait pris la place de Vérane), auraient
sans doute eu un écho considérable ; matis la défection de
Péditeur en décida autrement, et Toulet mourra sans avoir
vu paraitre le livre auquel sans doute il tenait le plus.

Son influence, croyait pouvoir prophétiser Henri Marti-
neau dans le livre qu’il lui consacra en 1921, ne fera que
grandir. La postérité ne lui a pas donné raison. Toulet n’a
pas fait école, mazis sans lui quelque chose manquerait a la
constellation poétique de ce siécle.

Michel Décaudin.
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