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A mon pére,






PROLOGUE

Confession d'un condamné & mort
le soir de son arrestation
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sraél est une terre d’oliviers, de cailloux,
d’étoiles et de bergers, une terre ou les dattes
sechent sur la paille des greniers, une terre
d’angoisse ol les coeurs miirissent dans 'attente
du sauveur, une terre d’orange, de citron et
d’espoir, Israél est mon jardin, le jardin ot je suis
né, ce jardin méme ou je dois bientét mourir.

Dans quelques heures, ils vont venir me cher-
cher.

Déja ils se préparent.

Les soldats nettoient leurs armes. Des messa-
gers s’éparpillent dans les rues noires pour convo-
quer le tribunal. Le menuisier caresse la croix sur
laquelle je vais sans doute saigner demain. Les
bouches chuchotent, tout Jérusalem sait déja que
je vais étre arrété.

Ils croiront me surprendre... je les attends. Ils
cherchent un accusé, ils trouveront un complice.

11



L’Evangile selon Pilate

Mon Dieu, faites qu’ils ne soient pas modérés !
Rendez-les sots, violents, expéditifs. Epargnez-
moi la fatigue de les exciter contre moi ! Qu'’ils
me tuent ! Vite ! Et proprement !

Comment tout cela est-il arrivé ?

J'aurais pu étre ailleurs, ce soir, a festoyer dans
une auberge & puces, au milieu de pelerins de
mon pays, comme tout Juif 2 la Pique. Je serais
reparti dimanche a Nazareth avec I'allégresse
tranquille du devoir accompli. Dans une maison
que je n’ai pas, m’auraient peut-étre attendu une
femme que je n’ai pas non plus, et derri¢re la
porte, ravies de revoir leur pere, des petites tétes
bouclées et souriantes. Voici ol ce réve m’a
réduit : attendre en ce jardin une mort que je
redoute.

Comment tout cela commenga-t-il ? Y a-t-il
un début au destin ?

Jai vécu une enfance réveuse. A Nazareth,
chaque soir, je m’envolais au-dessus des collines
et des champs. Lorsque tout le monde dormait,
je passais la porte silencieuse, jouvrais les bras,
je prenais mon élan et mon corps s’élevait. Je me
souviens tres bien de la résistance de l'air sous
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mes coudes, un air plus compact, plus solide et
consistant que I’eau, un air embaumé de 'odeur
humide des jasmins qui me portait oll je voulais,
sans un souffle de vent. Souvent, par paresse, je
trainais ma paillasse jusqu’au seuil et survolais la
campagne grise en demeurant étendu sur elle.
Les 4nes levaient la téte et leurs beaux yeux noirs
de fille regardaient passer mon navire au milieu
des éroiles.

Et puis il y eut cette partie de chat perché.
Apres, plus rien ne fut jamais semblable.

Nous sortions de |’école, nous ne pensions
qu’a faire courir nos jambes. Nous étions quatre
inséparables, Mocheh, Ram, Késed et moi. Dans
la carri¢re de Gzeth, nous avons improvisé une
partie de chat perché... J’éprouvais comme
jamais Uenvie de gagner, je me mis A grimper sur
une immense pointe rocheuse, les prises s’enchat
naient, je ne respirais méme plus, je montais, je
montais et je me retrouvai sur la plate-forme,
seize coudées au-dessus du sol. En bas, mes
camarades n’étaient plus qu’une calotte de che-
veux avec de petites jambes autour. Ils ne me
trouvaient pas. Aucun ne songeait 2 lever la téte.

Jétais tellement inaccessible que je ne parti-
cipais plus au jeu. Au bout de quelques minutes,
je poussai un grand cri pour signaler ma pré-
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sence. Ils se casserent le cou, m’apergurent et
applaudirent.

— Bravo Yéchoua ! Bravo !

Jamais ils ne m’auraient cru capable de monter
si haut. J’étais heureux. Je savourais ma victoire.

Puis Kesed cria :

— Maintenant viens avec nous ! C’est mieux a
quatre.

Je me levai pour redescendre et 13, la peur me
prit. Je ne voyais absolument pas comment reve-
nir... Accroupi, je palpai le rocher par lequel
jétais venu : il érait lisse. Je suais. Comment
faire ?

Soudain la solution m’apparut : voler ! Il suf-
fisait que je m’envole. Comme chaque nuit.

Je m’approchai du bord du rocher, les bras
écartés... L’air n’était pas dense, liquide sous mes
bras, comme dans mon souvenir... Je ne me sen-
tais plus porté, au contraire, c’étaient mes épau-
les, mes seules épaules, qui soutenaient pénible-
ment le poids de mes bras tendus... J’étais coulé
dans du bronze... D’ordinaire, il suffisait que je
souléve légerement les talons pour m’envoler
mais 14, mes talons, rebelles, restaient au sol... Si
je les soulevais, j'avais le sentiment que j’allais
simplement tomber. Pourquoi étais-je subite-
ment si lourd ?
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Le doute fondit sur moi, me plombant les
épaules. Avais-je jamais volé ? N’était-ce pas un
réve, un pur réve? Tout se brouilla, le sol se
rapprocha.

Je me réveillai sur le dos de mon pere, Yoseph,
que Mocheh érait allé chercher en hite. J’avais
perdu conscience. Mon pére descendait le rocher,
sachant trouver les prises imperceptibles.

En bas, il m’embrassa. Mon pere était ainsi :
tout autre m’aurait grondé, lui m’embrassait.

—Au moins, tu as appris quelque chose
aujourd’hui.

Je lui souris. Je ne saisis pas tout de suite ce
que j’avais appris.

Je le sais maintenant: je venais de quitter
Penfance. Je démélais les fils des songes et de la
réalité, je découvrais qu’il y avait d’un coté le
réve, ol je planais mieux qu’un rapace, et d’'un
autre c6té le monde vrai, dur comme ces roches
sur lesquelles j’avais failli m’écraser.

J’avais aussi entrevu que je pouvais mourir.
Moi! Yéchoua! D’ordinaire, la mort ne me
concernait pas. Oh, je voyais bien des cadavres
a la cuisine et dans les cours des fermes, mais
quoi ? Céraient des animaux! Cia et 13, on
m’annongait qu’une tante, un oncle venaient de
décéder, mais quoi ? Ils étaient des vieillards ! Ce
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que moi je n’étais et ne serais jamais. Ni béte, ni
vieillard. Non, moi j'étais parti pour vivre tou-
jours... Moi, j’étais immortel, je ne sentais la
mort nulle part en moi... Je n’avais rien 2 faire
avec la mort. Et pourtant, 13, chat perché sur
mon rocher, je venais de sentir son souffle
humide sur ma nuque. Dans les mois qui suivi-
rent, j’ouvris des yeux que j’aurais préféré garder
fermés. Non, je n’avais pas tous les pouvoirs.
Non, je ne savais pas tout. Non, je n’étais peut-
étre pas immortel. En un mot: je n’étais pas
Dieu.

Car je crois que, comme tous les enfants, je
m’étais d’abord confondu avec Dieu. Jusqu’a
sept ans, javais ignoré la résistance du monde.
Je m’érais senti roi, tout-puissant, tout-connais-
sant et immortel... Se prendre pour Dieu, le pen-
chant le plus ordinaire des enfants non battus.

Grandir fut démentir. Grandir fut une chute.
Je n’appris la condition d’adulte que par les
blessures, les violences, les compromis et les
désillusions. L'univers s’était désenchanté. Car
qu’est-ce qu'un homme ? C’est simplement quel-
qu’un-qui-ne-peut-pas... Qui-ne-peut-pas tout
savoir. Qui-ne-peut-pas tout faire. Qui-ne-peut-
pas ne pas mourir. La connaissance de mes limi-
tes avait félé 'ceuf de mon enfance : la lucidité
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