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LE COTE
DE GUERMANTES

LE pépiement matinal des oiseaux semblait insipide
a Frangoise. Chaque parole des « bonnes » la faisait
sursauter; incommodée par tous leurs pas, elle s’interro-
geait sur eux; c’e§t que nous avions gemenage Certes,

les domeéthues ne remuaient pas moins dans le « sixiéme »
de notre ancienne demeure; mais elle les connaissait;

elle avait fait de leurs allées et venues des choses amicales.
Maintenant elle portait au silence méme une attention
douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait
aussi calme que le boulevard sur lequel nous avions
donné jusque-la était bruyant, la chanson (distinéte
méme' de loin, quand elle eét faible comme un motif
d’orchestre) d’un homme qui passait, faisait venir des
larmes aux yeux de Frangoise en exil. Aussi, si je m’étais
moqué d’elle qui, navrée d’avoir eu 2 quitter un immeuble
ou l'on était « si bien estimé de partout », avait® fait ses
malles en pleurant selon les rites de Combra et en
déclarant superleure a toutes les maisons p0531bles celle
qui avait été la ndtre, en revanche, moi C;UI assimilais
aussi difficilement les nouvelles choses que j’abandonnais
aisément les anciennes, je me rapprochai de notre vieille
servante quand je vis que l'installation dans une maison
ou elle n’avait pas regu du concierge qui ne nous connais-
sait pas encore les marques de considération nécessaires
a sa I:t)Jonne nutrition morale, I’avait plongée dans un état
voisin du déperlssemcnt Elle seule pouvait me compren-
dre; ce n’était certes pas son jeune valet de pied qui
Vet fait; pour lui qui était aussi peu de Combray que
possible, emménager, habiter un autre quartier, c’était
comme prendre des vacances ou la nouveauté des choses
donnait le méme repos que sil’on et voyagé; il se croyait
a la campagne; et un rhume de cerveau lui apporta,
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comme un « coup d’air » pris dans un wagon ou la glace
ferme mal, I'impression délicieuse qu’il avait vu du pays;
2 chaque éternuement, il se réjouissait d’avoir trouvé
une si chic place, ayant toujours désiré des malitres qui
voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer 2 lui, ]a?lm
droit a Frangmse comme j’avais ri1 de ses larmes 4 un
départ qui m’avait laissé indifférent, elle se montra
glaciale 2 I'égard de ma tristesse, parce qu’elle la parta-
geait. Avec la « sensibilité» pretendue des nerveux grandit
leur égoisme; ils ne peuvent supporter de la part des
autres I’exhibition des malaises auxquels ils prétent chez
eux-mémes de plus en plus d’attention. Francoise qui
ne laissait pas passer le plus léger de ceux qu’elle eprou-
vait, si je soufirais détournait la téte pour que je n’eusse
pas le plaisir de voir ma souffrance plainte, méme remar-
quée. Elle fit de méme dés que je voulus lui parler de
notre nouvelle maison. Du reste, ayant di au bout de
deux jours aller chercher des vétements oubliés dans
celle que nous venions de quitter, tandis que j’avais
encore, a la suite de 'emménagement, de la « tempéra-
ture » et que, pareil a2 un boa qui vient d’avaler un beeuf,
je me sentais péniblement bossué par un long bahut que
ma vue avait a « digérer », Francgoise, avec I'infidélité des
femmes, revint en disant qu’elle avait cru é¢touffer sur
notre ancien boulevard, que pour s’y rendre elle
s’était trouvée toute « déroutée », que jamais elle n’avait
vu des escaliers si mal commodes qu’elle ne retournerait
pas habiter la-bas « pour un empire » et lui donnat-on des
millions — hypotheses gratuites — et que Zows* (c’est-a-
dire ce qui concernait la cuisine et les couloirs) était
beaucoup mieux « agencé » dans notre nouvelle maison.
Or, il est temps de dire que celle-ci* — et nous étions
venus y habiter parce que ma grand’mere ne se portant
pas trés bien, raison gue nous nous €tions gardés de lui
donner, avait besoin d’un air plus dpur — était un appar-
tement qui dépendait de l’hotel Guermantes.

A Tage ou les Noms, nous offrant 'image de I’incon-
naissable que nous avons versé en eux, gans le méme
moment ou ils désignent aussi pour nous un lieu réel,
nous forcent par la a identifier 'un a l’autre, au point
que nous partons chercher dans une cité une dme qu’elle
ne peut contenir mais que nous n’avons plus le pouvoir
d’expulser de son nom, ce n’est pas seulement aux villes



LE COTE DE GUERMANTES 11

et aux fleuves qu’ils donnent une individualité, comme
le font les peintures allégoriques, ce n’est pas seulement
'univers physique qu’ils diaprent de différences, qu’ils
peuplent de merveilleux, c’est aussi l'univers social :

alors chaque chateau, chaque hoétel ou palais fameux a
sa dame ou sa fée, commeC}es foréts leurs génies et leurs
divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom,
la fée se transforme au gré de la vie de notre 1rnag1nat10n
qui la nourrit; C’est ainsi que l’atmosphere ou Mme de
Guermantes existait en mol, apres n’avoir été pendant
des années que le reflet d’un verre de lanterne magique
et d’un vitrail d’ ¢glise, commengait 2 éteindre ses cou-
leurs, quand des réves tout autres 'imprégnérent de
Pécumeuse humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons
de la personne réelle a laquelle correspond son nom, car,
cette personne, le nom alors commence a la refléter et elle
ne contient rien de la fée; la fée peut renaitre si nous
nous éloignons de la personne; mais si nous restons
aupres d’elle, la fée meurt définitivement et avec elle le
nom, comme cette famille de Lusignan qui devait s’étein-
dre le jour ou disparaitrait la fée Mélusine. Alors le Nom.
sous les repeints successifs duquel nous pourrions finir
pat retrouver a l’origine le beau portralt ‘une étrangere
que nous n’aurons ]amals connue, n’est plus que la simple
carte photographique d’ identité 2 laquelle nous nous
reportons pour savoir si nous connaissons, si nous
devons ou non saluer une personne qui passe. Mais
qu’une sensation d’une année d’autrefois — comme ces
inStruments de musique enregistreurs qui gardent le son
et le style des différents artistes qui en jouérent — permette
a notre mémoire de nous faire entendre ce nom avec le
timbre particulier qu’il avait alors pour notre oreille,
et ce nom en apparence non changé, nous sentons la
distance qui sépare I’'un de I’autre les réves que signifiérent
successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour
un instant, du ramage réentendu qu’il avait en tel prin-
temps ancien, nous pouvons tirer, comme des petits
tubes dont on se sert pour pemdre la nuance juste,
oubliée, mystérieuse et fraiche des jours que nous avions
cru nous rappeler, quand, comme les mauvais pemtres
nous donnions 4 tout notre passé étendu sur une méme
toile les tons conventionnels et tous pareils de la mémoire
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volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui le
composerent employalt pour une création originale,
dans une harmonie unique, les couleurs d’alors que nous
ne connaissons plus et qui, par exemple, me ravissent
encore tout a coup si, grice 2 quelque hasard, le nom de
Guermantes ayant re Hpns pour un instant apres tant
d’années le son, si différent de celui d’aujourd’hui, qu’il
avait pour moi le jour du mariage de Mlle Perceple il
me rend ce mauve si doux, trop n].lant trop neuf, dont
se veloutait la cravate gonﬂee de la jeune uchesse, et,
comme une pervenche incueillissable et refleurie, ses
yeux ensoleillés d’un sourire bleu. Et le nom de Guer-
mantes d’alors est aussi comme un de ces petits ballons
dans lesquels on a enfermé de 'oxygéne ou un autre gaz :
quand j’atrive a le crever, a en faire sortir ce qu’il contient,
je respire ’air de Combrav de cette année-la, de ce jour- la
mélé d’une odeur d’aubépines agitée par le vent du coin
de la place, précurseur de la plule, qui tour a tour faisait
envoler le soleil, le laissait s’étendre sur le tapis de laine
rouge de la sacristie et le revétir d’une carnation brillante,
presque rose, de géranium, et de cette douceur, pour
ainsi dire wagnérienne, dans l'allégresse, qui conserve
tant de noblesse a la festivité. Mais méme en dehots des
rares minutes comme celles-12, ou brusquement nous
sentons ’entité originale tressaillir et reprendre sa forme
et sa ciselure au sein des syllabes mortes aujourd’hui, si
dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, ou ils
n’ont plus qu’un usage enti€rement pratique, les noms
ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique
qui tourne trop vite et qui semble grise, en revanche
quand, dans la réverie, nous réfléchissons, nous cherchons
pour revenir sur le passé, 2 ralentir, a suspend:e le mou-
vement perpétuel ou nous sommes entrainés, peu a peu
nous revoyons apparaitre, juxtaposées mais entiérement
distinétes les unes des autres, les teintes qu’au cours de no-
tre existence nous présenta successivement un méme nom.
Sans doute, quelle forme se découpait 4 mes yeux en ce
nom de Guermantes quand ma nourrice — qui sans doute
norait, autant que moi-méme aujourd’hui, en ’honneur
ui elle avait été composée — me bergait de cette
v1e1?16 chanson : Gloire a la marquise de Guermantes ou
uand, quelques années plus tard, le vieux maréchal de
%ucrmantes remplissant ma bonne d’orgueil, s’arrétait
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aux Champs-Elysées en disant: « Le bel enfant!» et
sortait d’une bonbonniére de poche une pastille de choco-
lat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma premiére
enfance ne sont plus en moi, elles me sont extérieures,
je n’en peux rien apprendre que, comme pour ce qui a
eu lieu avant notre naissance, par les récits des autres.
Mais plus tard je trouve successivement, dans la durée
en moi de ce méme nom, sept ou huit figures différentes
les premiéres €taient les plus belles : peu a peu mon réve,
forcé par la réalité d’abandonner une position intenable,
se retranchait 2 nouveau un peu en dega jusqu’a ce qu’il
fat obligé de reculer encore. Et, en méme temps que
Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle
aussi de ce nom que fécondait d’année en année telle ou
telle parole entendue qui modifiait mes réveries : cette
demeure les reflétait dans ses pierres mémes devenues
réfléchissantes comme la surface d’un nuage ou d’un lac.
Un donjon sans épaisseur qui n’était qu'une bande de
lumiére orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame
décidaient de la vie et de la mort de leurs vassaux, avait
fait place — tout au bout de ce « c6té de Guermantes » ou,

ar tant de beaux aprés-midi, je suivais avec mes parents
ﬁ: cours de la Vivonne — 2 cette terre torrentueuse ou
la duchesse m’apprenait a pécher la truite et a connaitre
le nom des fleurs aux grappes violettes et rougeatres qui
décoraient les murs bas des enclos environnants; puis
¢’avait été la terre héréditaire, le poétique domaine ol
cette race altiere de Guermantes, comme une tour jaunis-
sante et fleuronnée qui traverse les ages, s’élevait déja
sur la France, alors que le ciel était encore vide la ou
devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-
Dame de Chartres; alors qu’au sommet de la colline de
Laon la nef de la cathédrale ne s’était pas posée comme
I’Arche du Déluge au sommet du mont Ararat, emplie
de Patriarches et de Justes anxieusement penchés aux
fenétres pour voir si la colere de Dieu s’est apaisée,
emportant avec elle les types des végétaux qui multiplie-
ront sur la terre, débordante d’animaux qui s’échappent
jusque par les tours ol des beceufs, se Eromenant paisible-
ment sur la toiture, regardent de haut les plaines de
Champagne; alors que le voyageur qui quittait Beauvais
a la fin du jour ne voyait pas encore le suivre en tour-
noyant, dépliées sur I’écran d’or du couchant, les ailes
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noires et ramifiées de la cathédrale. C’était, ce Guermantes,
comme le cadre d’un roman, un paysage imaginaire que
j’avals peine a me représenter et d’autant plus le désir
de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes
réelles qui tout a coup s’imprégneraient de particularités
héraldiques, 2 deux lieues d’une gare; je me rappelais
les noms des localités voisines comme si elles avaient été
situées au pied du Parnasse ou de I’Hélicon, et elles me
semblaient précieuses comme les conditions matérielles
— en science topographique — de la produttion d’un
phénomene mystérieux. Je revoyais les armoiries qui
sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray
et dont les quartiers s’étaient remplis, siecle par siécle,
de toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions,
cette illustre maison avait fait voler a elle de tous les coins
de I’Allemagne, de I'Italie et de la France : terres immen-
ses du Nord, cités puissantes du Midi, venues se rejoindre
et se composer en Guermantes et, perdant leur matérialité,
inscrire allégoriquement leur don]on de smople ou leur
chiteau d’argent dans son champ d’azur. J’avais entendu
parler des célebres tapisseries de Guermantes et je les
voyais, médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher
comme un nuage sur le nom amarante et légendaire, au
pied de l’antique forét ou chassa si souvent Childebert,
et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des siecles,
il me semblait qu’aussi bien que par un voyage je péné-
trerais dans leurs secrets, rien qu’en approchant un instant
a Paris Mme de Guerrnantes suzeraine du lieu et dame
du lac, comme si son visage et ses paroles eussent da
posséder le charme local des futaies et des rives et les
mémes particularités séculaires que le vieux coutumier
de ses archives. Mais alors j’avais connu Saint-Loup;
il m’avait appris que le chiteau ne s’appelait Guermantes
que depuis le xvir® siecle ou sa famille 'avait acquis.
Elle avait résidé jusque-la dans le voisinage, et son titre
ne venait pas de cette région. Le village (fe Guermantes
avait regu son nom du chiteau aprés lequel il avait été
construit, et pour qu’il n’en détruisit pas les perspectives,
une servitude restée en vigueur réglait le tracé des rues
et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisseries,
elles étaient de Boucher, achetées au x1x® siecle par un
Guermantes amateur, et étaient placées, a coté de tableaux
de chasse médiocres qu’il avait peints lui-méme, dans un
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fort vilain salon drapé d’andrinople et de peluche. Par
ces révélations, Saint-Loup avait introduit dans le chiteau
des éléments étrangers au nom de Guermantes qui ne me
permirent plus de continuer a extraire uniquement de la
sonorité des syllabes la magonnerie des construétions.
Alors au fond de ce nom s’était effacé le chiteau reflété
dans son lac, et ce qui m’était apparu autour de Mme de
Guermantes comme sa demeure, ¢’avait été son hotel
de Paris, I’h6tel de Guermantes, limpide comme son
nom, car aucun €lément matériel et opaque n’en venait
interrompre et aveugler la transparence. Comme 1’église
ne signifie pas seulement le temple, mais aussi ’assemblée
des fideles, cet hotel de Guermantes comprenait tous
ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces
intimes que je n’avais jamais vus n’étaient pour moi que
des noms célébres et poétiques, et, connaissant unique-
ment des personnes qui n’étaient elles aussi que des
noms, ne faisaient qu’agrandir et protéger le mystére de
la duchesse en étendant autour d’elle un vaste halo qui
allait tout au plus en se dégradant.

Dans les fétes qu’elle donnait, comme je n’imaginais
pour les invités aucun corps, aucune moustache, aucune
bottine, aucune phrase prononcée qui fat banale, ou
méme originale d’une maniére humaine et rationnelle,
ce tourbillon de noms introduisant moins de matiere que
n’elt fait un repas de fantdmes ou un bal de speétres
autour de cette Statuette en porcelaine de Saxe qu’était
Mme de Guermantes, gardait une transparence de vitrine
a son hotel de verre. Puis quand Saint-Loup m’eut
raconté des anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers
de sa cousine, I’hdétel de Guermantes était devenu —
comme avait pu étre autrefois quelque Louvre — une
sorte de chiteau entouré, au m%.ieu de Paris méme, de
ses terres possédées! héréditairement, en vertu d’un droit
antique bizarrement survivant, et sur lesquelles elle
exergait encore des privileges féodaux. Mais cette derniere
demeure s’était elle-méme évanouie quand nous étions
venus habiter tout prés de Mme de Villeparisis un des
appartements voisins de celui de Mme de Guermantes

ans une aile de son hoétel. Cétait une de ces vieilles
demeures comme il en existe peut-étre encore et dans
lesquelles la cour d’honneur — soit alluvions apportées
par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps



16 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

plus anciens ou les divers métiers étaient groupés autour
du seigneur — avait souvent sur ses cOtés des arriére-
boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de cor-
donnier ou de tailleur, comme celles qu’on voit accotées
aux flancs des cathédrales que 'esthétique des ingénieurs
n’a pas dégagées, un concierge savetier qui élevait des
poules et cultivait des fleurs — et au fond, dans le logis
« faisant hotel », une « comtesse » qui, quand elle sortait
dans sa vieille caléche a deux chevaux, montrant sur son
chapeau quel?ues capucines semblant échappées du
jardinet de la loge (ayant a cO6té du cocher un valet de
pied qui descendait corner des cartes a chaque hotel
aristocratique du quartier), envoyait indistinétement des
sourires et des petits bonjours de la main aux enfants
du portier et aux locataires bourgeois de 'immeuble qui
passaient a ce moment-la, et qu’elle confondait dans sa
dédaigneuse affabilité et sa morgue égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la
grande dame du fond de la cour était une duchesse,
elégante et encore jeune. C'était Mme de Guermantes, et
grace a Frangoise, je possédai assez vite des renseigne-
ments sur ’hotel. Car les Guermantes (que Frangoise
désignait souvent par les mots de en dessous, en bas) étaient
sa constante préoccupation depuis le matin ou, jetant,
pendant qu’elle coiffait maman, un coup d’ceil défendu,
irrésistible et furtif dans la cour, elle disait : « Tiens,
deux bonnes sceurs; cela va sQrement en dessous » ou :
« Oh! les beaux faisans a la fenétre de la cuisine, il n’y a
pas besoin de demander d’ou qu’ils deviennent, le cfuc
aura-t-été a la chasse », jusqu’au soir o, si elle entendait,
pendant qu’elle me donnait mes affaires de nuit, un
bruit de piano, un écho de chansonnette, elle induisait :
« Ils ont du monde en bas, c’est a la gaieté »; dans son
visage régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un
sourire desa jeunesse animé etdécent mettait alors pour un
in§tant chacun de ses traits a sa place, les accordait dans
un ordre apprété et fin, comme avant une contre-danse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait
le plus vivement l’intérét de Frangoise, lui donnait le
plus de satisfaction et lui faisait aussi le plus de mal,
c’était précisément celui ou, la porte cochére s’ouvrant
a deux battants, la duchesse montait dans sa caléche.
C’était habituellement peu de temps aprés que nos domes-



