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PREFACE






REPAYSEMENT

11 nous est demandé d’introduire le lecteur un peu atten-
tif et nouveau & ume ceuvre déja considérable et singulie-
rement efficace. Nous y travaillerons avec le sentiment cons-
tant de notre insuffisance, tant il est vrai qu’une culture
classique et quelque curiosité ne ménagent pas un accés assez
large a Poriginale théologie du langage qui, faisant le fond
de la pensée de Jean Grosjean, assure a sa poésie une gran-
deur propre. Rien jamais ne remplacera I’intime connais-
sance qu’un homme de son espéce et de sa taille peut avoir
de Punivers biblique et du Livre lui-méme, de cet Orient
proche et lointain qui, a la faveur d’un paysage, fut le
liew d’une apparition et d’un dialogue. Oui, certains, au
nombre desquels nous ne nous rangeons nullement, campent
encore aux pentes du Sinai. Ils ne quitteront pas de sitér les
douze tribus, diit une exigence supérieure les engager un a un
plus au sud, prés des portes ot retentira tardivement la voix
d’un prophéte attaché a I’Unité sans figure. L’état de sym-
biose ot vécurent la-bas les deux peuples de Dieu dessinait
a coup str la plus heureuse de routes les possibilités de déve-
loppement culturel et moral qui furent offertes aux riverains
de la Méditerranée. Le drame dont nous nous trouvons
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spectateurs nous rejette dans une maniére de néant domma-
geable a tous. La meilleure chance de civilisation profonde,
pour nous autres Francs, venus d’ailleurs et toujours en
quéte d’un établissement, d’un village, tient ou tenait &
Punion des musulmans et des juifs. Voila des siécles que
Péchec se prépare. Cinguante ans quw'il -est quasiment
consommé. Voila pourquoi aussi, si on veut bien accepter
de remonter en esprit le cours des temps, nous avons tendu
une oreille barbare du cété des Athéniens qui, dans les
jardins d’Académos, inutilement géométrisent, ou rallié
des assemblées pieuses qui rabaissent la Parole au niveau
de la Loi. Voila pourquoi, enfin, puisque nos protecteurs
dans les foréts se somt éteints, que le Jupiter révéré des
légionnaires ne tonme plus, nous souffrons sensiblement
Jusque dans notre corps de I’ignorance ot nous sommes de
nos origines et de nos vérités.

Jean Grosjean, quant a lui, tout marqué qu’il est par
une magnifique appartenance au sol commun, naquit une
seconde fois d’aventure entre la mer et Damas. Il conserve
sur nous cet avantage et, par sa seule et active présence,
nous accompagne ou nous précéde sur les chemins d’une
patrie. Capable de dire le déroulement du Livre et la
geste intemporelle de ceux-la qui jamais ne se seraient
croisés, i/ fait le lien entre notre inquiétude et les déri-
soires ouvrages qui pésent de leur peu de poids sur nos
tables. Il nous indique, a défautr d’une plus exaltante
nourriture, les pages sur lesquelles il ne nous est pas interdit
quelquefois de pencher notre demi-cécité. Il nous entraine
impérieusement a sa-suite la ok Dexistence est revétue
d’un caractére historique et religieux tout enmsemble. Il

- parle, et il y a quelque chose & écouter.
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C’est un poéte, en effet, pour qui cette intermittente et
admirable production en nous d’un bruit plus ou moins
intelligible et bon posséde une valeur d’échange, touche
a Péme, et descend en ses abimes. Dans une démarche de
tout son étre, grice aux épreuves qui ne lui furent guére
épargnées, parce quw'en lui west aucune séparation d’avec
le véel, que la Terre sous ses couleurs ne lui est pas une
idole, une image philosophique, mais bien le Visage méme
du Vivant qui a proférée « par excés », il exerce @ notre
place le pouvoir de rendre a la parole humaine le privi-
lége constitutif dont elle ne cesse a notre insu d’érre affreu-
sement dessaisie. A peine se donne-t-il de garde de ne pas
mésuser des richesses résomnantes qui lui somt accordées
en partage. La profusion inimitable de la plainte ou de
Pexultation divine I’emporte au-delé de notre habituelle
avarice. Il puise a pleine bouche dans la « pauvreté »
de ce « Seigneur » inaltérablement songeur et mobile et
Sécond qui, ayant déployé Punivers, ayant « cédé a Pexode »,
lui a dépéché son « fils », sous la forme justement, pour ne
point le nommer (Jean Grosjean ne le nomme pas), du
Christ nazaréen :

Je n’ai pu demeurer ni me taire...

De ld une éternité de participation et de « malheur ».
Le dieu, ayant parlé, patit. A aucun égard, et sauf par
« llusion ou blasphéme », on ne saurair le confondre (ou
le comparer) a ce bien curieux Premier Moteur qu’Aris-
tote, lorsqu’il me se laissait pas chevaucher et fouetter
par une Phyllis, construisait avec sa.lewrde-délicatesse,
Devinons tout au contraire en luj-vn étye énigmatiquement
douloureux, accessible a Uinsidieuse. multiplicité;- & qii
toujours s'interrogera. Le mél P'snveloppe, gu le mendce.
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Il lui souvient en fermant les yeux que I’économie de son
entreprise G tout moment lui oppose ume infranchissable
question. Que sa hardiesse & lancer dans les espaces d’autres
vivants que lui le met & jamais dans une difficulté fonda-
mentale, qui se mesure & la beauté du « rien » :

Mon fils, moi ton dieu j’ai fait de toi le dieu du rien,
la trés chére clarté, un bruissant feuillage en pelerinage
par le monde.

Tout se nouera ainsi. Tout se dénoue dés I’aube avant
Parrivée des femmes au sépulcre : « Quelle bréve nuit que
la nuit éternelle... » Le Christ a gagné les Enfers. Il s’est
heurté & ce « terme terrible » que représente dans la vision
du poéte « Pesprit », a cette abstraite limite du Langage et
des différents langages ot la procession (pour emprunter au
lexique des théologiens de la Trinité non moins qu’aux
traducteurs des Ennéades) doit immuablement s achever.
L’Hadés, le « rien », I« infini réceptable », Pextrémité se
change en une sorte de centre. Le retour du « fils » au
Pere, leur victoire, la totale conversion est comme soumise
a travers les empires a un pérennel suspens. L’attente
est DPépreuve capitale, que rompt déja peut-étre cette
éclatante décision :

Non je ne te laisserai pas aux mains des nations et des
tombes. Non tu ne dormiras pas a toujours dans les textes
avec I'idée morte.

A ce « non » prodigieux, Jean Grosjean nous commande
et nous donne d’assister. Par la vertu d’un art finement
descriptif, avec ume égale entente des choses figdes ou
jaillissantes qui composent autour de nous [Pindivisible
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tableau, Dauteur d’Apocalypse parvient a nous faire
entrer dans la méditation qu’il consacre a la succession
amoureuse des actes du dieu. Sa voix s’accommode a notre
faiblesse. De la solitude premiére et créatrice a Iultime
déréliction de Desprit, alors que mnous me savons voir &
Pordinaire que les petites variations des jours et I’oblique
décours de la vie, elle établit dans le chant comme une
région médiane et familiére ou affinités et correspondances
sont en droit de jouer de nouveau. La lumiére de la Pales-
tine endormie se diffuse jusqu’au seuil humide d’une ferme.
Le méme coq que Pierre par trois fois a entendu se tait
sur un fumier meusien. « C’est dimanche. » Nous retrou-
vons la pleine jouissance de motre lot. On ne mous avait
écartés de Punivers que dans le dessein de nous le rendre
orné d’une magnificence indiscernablement plus fragile
et plus belle. Antiques et dissemblables, les saisons pewvent
recommencer...

Il west donc que de lire avec le poéte et dans I’épaisseur
fragmentée de notre langage tout ce qui nous tient liés
a la puissance originaire. On pressent ici, exprimée avec
une force continfiment opérante et des accents plus que
convaincants, une irrévocable détestation du contentement
fallacieux des faux sages. Nul ne s’attache aux pas de
Jean Grosjean qui ne se sente bientdr conduit d’une main
ferme a passer outre, a en finir, dans la violence, avec
la « fixité ». Rien ne lui est plus ennemi ou étranger que
le godt que nous montrons d’un ordre stable et tutélaire.
Un voyageur w’a que faire des autels :

Jamais le dieu ne sut n’étre que Dieu.

L’article défini, dans son humble et paradoxale nécessité,
prend sa plus haute valeur. Il fonde, en méme temps que
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sa souveraine indigence, la « gloire » du dieu infime qui,
dans le mouvement par lequel il se propose a son regard, se
connait dans la réalité mouvante du Langage, du « fils »,
de la supréme Apparence : le dieu, auteur du monde, en
est aussi le lecteur. 1l se prononce ou se définit dans le
texte tourmenté des choses. Il y déchiffre la « perdition »
généreuse que détermine sa nature et qui lui prodigue a
jamais d’exister périlleusement, non pas comme un reflet,
non pas comme une ombre, bien plurér comme la substance
signifiante du feu. Le rayon qui accuse au printemps les
nervures d’une jeune feuwille répond a un foyer unique.

Jamais cependant le lieu divin ne se restaure dans son
repos primordial. Jean Grosjean, qui a bien failli faire
un évéque, w'a pas en vain renoncé ou répudié le néoplato-
nisme instinctif de I’Eglise triomphale. Le « vide » que le
dieu projette dans les ténébres se reforme de facon inlas-
sable. Et le dieu derechef s’y répand a neuf a Pissue de ses
imparfaites métamorphoses. La graine se détache de I’arbre
dans une « déhiscence » sacrée. Pénétré comme le sont nos
variables syntaxes de [Pindistincte vocation qui oblige
les étres au « passage », le dieu ne devient « soi » que « hors
de soi » :

Retiré de soi, il imagine ses antipodes ou il puisse étre
le contraire de ce qu’il est.

11 est Pillustration, Pillumination aberrante de ce néant
taciturne qui de lui s’écoule avec des sinuosités de fleuve,
et qu’il entoure avec horreur de ses préférences de Vivant.
Dédaigneux de la perfection facile que des philosophes
en mal de mathématiques ou d’infini s’accordent & Ilui
attribuer, il s'échappe en plaintes, fuit le silence de son
essence intime, se délivre de son insatisfaite plénitude dans
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une chute profonde qu’il est prét a payer de Iagonie de
son « fils ». Sur une misérable colline, face a une foule
qieffraie le déchainement des météores, le fils de ’homme
accomplit, en souffrant ’abandon, le destin de celui dont
il est aimé et qui w’a su se garder solitaire. Il manifeste
a tous, par un cri qui Sentend partout, que le Langage,
astreint dans sa fin & un manque absolu, doit d’abord se
consumer, ou « disparaitre ». Qu’tl n’est point de plus grande
science (ou divine ou humaine) que celle qui est passée par
le tamis ambigu du « terme », du « néant », de Pesprit.

Du moins est-ce la, dans les limites étroites d’une telle
préface (motre ambition aura été de restituer @ cet excel-
lent mot quelque chose de sa teneur étymologique), ce
que 'on peut a bon droit avancer aprés un prudent examen
des seuls textes ici réunis. D’autres investigations s’tmpo-
seraient, que mous confions avec amitié aux scoliastes
futurs. D’autant que le « frémissant génie » des nations
et des dmes inspirera demain a Jean Grosjean des formu-
lations fortes qui, sans les infirmer gravement, frapperont
d’une caducité légére les propositions de lecture que nous
avons émises. Puisque, « dés le principe », il y a « délai et
distance », réservons en I’honneur du poéte une étendue
toute vierge.

Pierre Oster.

Paégues 1969.
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