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Samedi matin, 30 juin, vers dix heures, les écrivains convo-
qués arrivérent ; rien dans leur tenue ni dans leur allure ne
signalait leur appartenance a cette illustre corporation. Mon-
sieur tout le monde en tenue d’'été de grande surface ou de sur-
plus américain. Aucune originalité vestimentaire et, disons-le,
pas de figures trés particuliéres.

En revanche les locaux « provisoires » de la Maison des écri-
vains, au 28, rue des Petites-Ecuries, ont un style, ils sont signés.
Rien en eux n'indique qu'il s'agisse d'un lieu out se réunissent,
se recontrent des écrivains, d ailleurs il semble que ce fiit la pre-
miére fois qu'un séminaire de ce genre se faisait en cet endroit.
Imaginez un ancien appartement bourgeois, jadis transformé
en atelier de couture et de confection et maintenant devenu
bureaux. Ces transformations successives se voient, se devinent,
stratification en couches géologiques, urbanistiques, avec des
traces.

On remarquait plusieurs choses étonnantes. D'abord le soleil,
dehors il faisait un temps admirable, ciel sans nuages, un Paris
déserté par le week-end et les vacances, un Paris oti ne restaient
que les affiches a peine vieilles d'une semaine des élections
européennes, le sourire mou de Simone Veil, celui, gras, de
M. Le Pen, celui, a la fois crispé, tendre et vide, de Lionel Jospin.
Affiches lacérées évidemment, mais seules présences dans ce
quartier populaire qui dort le samedi et le dimanche, qui pro-
méne a peine son chien. Contraste dans la Maison des écrivains
out la salle de réunion, ancienne salle a manger, ou salon, ancien
comptoir, au plafond encadré de moulures en stuc, n'a pas de
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fenétres. Tous les débats se firent a la lumiére livide des tubes
de néon. En guise de fenétre on trouvait un grand miroir
tacheté de chiures de mouches. Cela était une sorte de symbole
car souvent les discussions s'engluérent dans les thémes du
reflet, de la copie, de l'identification. Un miroir ne réfléchit pas,
le roman est une fenétre ouverte sur le monde. Il fallait étre
au-dela du miroir, comme jadis Alice traversa ce mur compact
du reflet.

Tout aussi étonnants étaient ces rails qui de la porte cochére
ne menaient a rien. Rails désaffectés, trains lilliputiens qui jadis
transportaient des stocks de tissu. Et ces verriéres aussi, tous
ces toits de vitres fragiles et grisdtres qui recouvrent les anciens
ateliers. Il y avait de la ville morte dans ces toitures de verre,
du chémage aussi. Dans la cour un immense atelier a été trans-
formé en « salle de respiration », espace vide out des retraités,
peut-étre, viennent enfin apprendre a respirer. Dans la rue, non
loin du 28, se trouve le complexe de danse Sylvie Vartan, com-
plexe de tennis aussi, avec un « mur d'entrainement » ou on
apprend par cceur a recevoir douze balles dans la peau. En
venant, j'ai croisé un rabbin...

Rafael PivipaL.
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JEAN-PIERRE ENARD : Il y a quelqu’un qui me fait beaucoup rire
dans la littérature contemporaine et qui est un peu 1’équiva-
lent de Mac-Mahon dans I'Histoire : ¢’est Marguerite Duras.
Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, elle sort une énormité.
J’en ai trouvé une, il n'y a pas longtemps. Un écrivain, une
femme, rapportait qu’elle était venue voir Simone de Beauvoir
et qu’elle lui avait dit : « Je veux écrire. » Simone de Beauvoir
lui avait répondu : « Trés bien, mais est-ce que vous avez quel-
que chose a dire ? » Je ne sais pas ce que le futur auteur avait
répliqué mais elle était allée trouver Marguerite Duras qui
avait été pliée en deux a lI'idée qu’on puisse avoir quelque
chose a dire et vouloir étre écrivain. Parce qu’il est bien évi-
dent que, pour étre écrivain, il faut surtout ne rien avoir a dire.
Etre un immense vide. Le probleme, c’est que cette thése est
devenue une idée dominante. Un lieu commun. On voit trés
bien d’ou ¢a part : Mallarmé, Blanchot, le livre absolu... C’est
un des courants de la littérature. Mais il n'y en a pas d’autre
aujourd’hui. Il n’existe pas, 2 ma connaissance, d’écrivain qui
revendique son envie de dire quelque chose. D’oul cette litté-
rature, qui constitue I'essentiel du roman francgais contempo-
rain, et qui ballotte on ne sait pas bien ou, qui n’exprime rien,
qui ne sort pas des frontiéres d’'un milieu ou d’'un quartier et
qui, il faut le reconnaitre, n’'intéresse personne hormis ceux
qui la font, leur famille, leurs collegues. C’est le triomphe du
rien. D’ou ce titre, un peu provocateur, de « Roman réengagé ».
Je le prends dans tous les sens du mot : politique, social, ou
tout simplement personnel, dans la mesure ou un auteur se
met totalement en cause, en danger, dans son ceuvre. Cette
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notion d’auteur engagé fait scandale en France. Il y a une
quasi-unanimité pour la rejeter. Mais ceux-la mémes qui, ici,
pronent le désengagement, défendent une littérature engagée
ailleurs : Soljénitsyne, Kundera ou Mailer qui sont, incontes-
tablement, des écrivains engagés... Autre chose : parmi les jeu-
nes lecteurs, il y a un retour a une littérature des années cin-
quante qui a été occultée — Calet, Guérin, Gadenne —, qui non
seulement était une littérature engagée dans son époque mais
qui dévoilait un pan de la société dont on parle peu dans la
littérature frangaise : le monde des petits, du travail, des hum-
bles... Et le succes récent du roman d’Annie Ernaux, La place,
me semble aussi trés symptomatique de ce besoin de sortir des
frontieres du milieu intello germano-pratin, comme on dit.
Voila, je vous donne tout ¢a en vrac, comme ¢a m'est venu. A
vous de parler...

RAFAEL PIVIDAL : Je voudrais un peu revenir sur cette notion
d’engagement. Il y a plusieurs auteurs qui ont posé le pro-
bleme. Flaubert, dans ses lettres, dit qu'il ne veut pas étre
boutiquier et ne voit, comme seul métier possible, que celui
d’artiste. Cela aboutit a cette théorie de I'art pour I'art. Par
ailleurs, il y a Rimbaud qui dit : « La main a charrue vaut la
main a plume. » Il y a enfin Sartre qui a, en fait, posé davan-
tage le probleme du désengagement que celui de I’engagement.
Car I'’engagement, chez Sartre, c’est essentiellement par rap-
port a des institutions : la famille, se marier ou ne pas se
marier, avoir des enfants ou non, je pense ici & son personnage
de Matthieu dans Les chemins de la liberté, adhérer ou non au
parti communiste. Pour les écrivains frangais depuis Flaubert,
le probleme s’est constamment posé comme ¢a : s'engager ou
ne pas s'engager par rapport a certaines institutions. Du coup,
ils ont transformé la carriére littéraire en une institution et
le fait d’écrire devient une sorte de métier aussi confortable
que celui de notaire avec quelques colorations pseudo-
politiques ou pseudo-sociales. Tu as ajouté que s’engager, ce
serait aller vers les petits et les pauvres. C’est une tradition
francaise aussi. A la fin du xix- siécle, les romanciers natura-
listes prétendaient décrire le peuple en mettant en scene des
domestiques ou des bonnes. Comme Mirbeau ou Zola. Bien
entendu, ils ne parlaient pas du peuple. A mon avis, ce n’est
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pas un véritable engagement. Je crois qu'il y a un vrai pro-
bleme. D’abord, qu’est-ce que ¢a veut dire d’étre engagé en tant
qu’écrivain ? Tu as laissé soupconner que la France était un
pays en dehors de tous les tourbillons et que I’écrivain n’avait
presque rien a dire parce qu’il ne se passe rien en France. Il
n'y a plus de guerre, il n'y a plus de parti communiste, il n’y
a plus de mariages, il n'y a plus d’enfants... Moi, j'ai 'impres-
sion d’étre engagé par le seul fait d’écrire. Mais le probleme
qui se pose a moi, c’est ou parler ? Comment parler ? A qui ?
JEAN-PIERRE ENARD : Ce sont des questions fondamentales mais
qui ont été évacuées avec I'idée que le livre est un objet clos
sur lui-méme et que le discours engendre un discours qui...,
etc. Ca me parait déconnecté du réel. Ur, la littérature, c’est
un moyen de prendre position ou de se positionner soi-méme
par rapport a I'univers, que ce soit un microcosme ou le monde
entier.

RAFAEL PIVIDAL : Je vais te répondre par un paradoxe : les gens
qui ont la possibilité d’écrire et qui n’écrivent pas sont peut-
étre plus engagés que ceux qui écrivent. L’écriture apparait
un peu comme un alibi. Méme ceux qui ont eu des expérien-
ces, qui ont fait la Résistance... Walesa, c’est pas un écrivain,
mais peut-&tre qu'il en fait plus que des écrivains.
JEAN-PIERRE ENARD : Tu confonds témoignage et littérature.
RAFAEL PIVIDAL : Ce que je veux dire, c’est que ce ne sont pas
ceux qui écrivent qui devraient écrire.

FRANCOIS COUPRY : Je voudrais revenir sur la phrase de Duras.
Je partage ta critique sur cette position. Mais c’est peut-étre
plus compliqué que ¢a. J’ai I'impression — du moins, c’est mon
expérience personnelle — que, quand un adolescent ou un
enfant a envie d’écrire, il a envie de dire mais il ne sait pas trop
ce qu'il veut dire. Il n'a pas réellement de sujet. C’est petit a
petit qu'il trouve quoi dire. Il se batit un univers. Il y a peut-
étre deux sortes de livres. Ceux qui prennent la littérature
pour leur propre sujet. Et d’autres, qu’'on pourrait appeler
engagés, qui se posent d’autres questions que celles seulement
du roman, c’est-a-dire la vie, la psychologie, les rapports entre
les humains...

CLAUDE DELARUE : Je ne suis pas d’accord. L’adolescent qui veut
écrire sait tout a fait ce qu'il veut écrire. Il parle de ses
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malaises existentiels, étant donné qu'’il occupe dans le monde
une place encore prépondérante parce qu'il s'imagine qu'il est
quelqu’un d’'unique et d’exceptionnel. Il a, & mon avis, plus de
choses a dire que nous n’en avons, nous. Nous possédons peut-
étre la technique, nous avons réfléchi a des tas de sujets mais
¢a a plus ou moins amoindri nos capacités créatrices. Je n’ai
pas 'impression qu’on ait plus de choses a dire ensuite qu’a
vingt ans.

FRANCOIS COUPRY : Au départ, on n’a pas grand-chose a dire
mais on a envie de dire. Et c’est cette envie de dire qui nous
fait trouver quoi dire.

CLAUDE DELARUE : Maintenant, je voudrais demander a Enard
ce qu'’il entend vraiment par engagement. Parce que, moi, je
ne comprends pas trés bien.

JEAN-PIERRE ENARD : Moi non plus... (Rires.) C'est bien la le pro-
bleme. L'engagement, je I'ai dit au début, ¢a a tous les sens.
C'est d'abord l'ceuvre de combat. Je ne vois pas pourquoi
aujourd’hui — méme s'il ne se passe pas des choses bien exci-
tantes autour de nous — on s’interdirait de faire des ceuvres
engagées au sens le plus strict, le plus sartrien du terme.
Autrement dit, des ceuvres de démonstration. Il v a une espece
d’opprobre jetée la-dessus. Il est convenu que les ceuvres enga-
gées sont toutes mauvaises. C’est un vieux débat entre la gau-
che et la droite. Et c’est d’ailleurs une idée de droite tradition-
nelle de refuser I'engagement puisque ce mot renvoie a Brecht,
Sartre, Zola mais jamais a Chardonne, Morand ou Nimier qui
sont tout autant engagés. Le dernier livre de Jacques Perret,
Le jardin des plantes, est salué unanimement par la presse, de
Libération au Figaro, comme un ouvrage délicieux... Mais, des
les premieres pages, l'auteur déclare qu'il ne supporte pas de
voir des Arabes défigurer sa promenade préférée, il fait 'éloge
de l'intégrisme et regrette le bon temps des colonies. Mais ¢a,
¢a ne passe pas pour engagé... On ne cite jamais Céline ou Mar-
cel Aymé comme écrivains engagés. C’est tout de méme
curieux !

RAFAEL PIVIDAL : Alphonse Daudet, dans les Contes du lundi,
compare les communards a des négres, et ensuite a des sin-
ges. C'est quand méme de la lecture pour enfants, c’est ce
qu’on dicte en classe... Mais je voudrais revenir en arriére, en
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faisant un détour. Si on prend les trois ordres traditionnels
de I’Ancien Régime : les nobles, le clergé et les paysans, qui,
d’apres Dumézil, seraient les fondements de la société occiden-
tale, je crois que I'écrivain est en porte-a-faux par rapport a
tout cela. Il est clerc, parce qu'il écrit..., il est guerrier, parce
qu'il essaie d’utiliser sa plume comme un sabre..., et il est aussi
paysan parce qu'il gagne de I’argent avec ses livres. Il est un
point de jonction des trois ordres. Et c’est ce qui lui pose pro-
bleme. Souvent, il répond par une mascarade. Malraux ou
Hemingway, quand ils jouent aux guerriers, sont ridicules. De
méme, entre les deux guerres, tous ces écrivains qui se sont
jetés d’'un c6té ou de l'autre, soit pour le fascisme, soit pour
le bolchevisme, il y a quelque chose d’assez comique avec un
c6té publicitaire aussi.

JEAN-PIERRE ENARD: Tout dépend de ce que tu choisis.
Aujourd’hui il y a des causes suffisamment vastes et floues
pour permettre un engagement flatteur. Les droits de I'homme,
personne ne peut étre contre...

RAFAEL PIVIDAL : C’est comme Brigitte Bardot qui défend les
animaux !

JEAN-PIERRE ENARD : Effectivement... Tu peux militer sans risque
pour les droits de I'homme, tout le monde t’applaudira. Et ce
n’est pas tres dangereux : il suffit de porter une pétition a I'am-
bassade du Chili ou d’URSS.

RAFAEL PIVIDAL : Et tu as ton nom dans les journaux ! Mais
I'ambiguité vient du statut particulier de I’écrivain. Les autres
n‘ont pas ces problémes. Ils sont ou paysans, comme les
bureaucrates, ou curés, comme les journalistes, ou guerriers,
comme les flics... Nous, on veut transformer notre plume en
épée, mais la plupart du temps, c’est une épée tres molle, qui
ne fait de mal a personne...

JEAN-JOSEPH Goux : Il faut distinguer entre I’écrivain engagé et
la littérature engagée. On peut trés bien imaginer un écrivain
qui ne produise pas du tout de littérature engagée mais qui
en tant qu’homme prenne parti dans un combat politique et
soit reconnu comme ayant une position claire dans ce champ
politique.

JEAN-PIERRE ENARD : C’était tout le Nouveau Roman...
JEAN-JOSEPH GouX : En effet, le Nouveau Roman se présentait
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comme une littérature pure mais certains de ses écrivains
étaient connus pour leur engagement. Par ailleurs, Flaubert
peut étre considéré comme un écrivain qui n'est pas engagé
comme homme mais dont I’ceuvre peut apparaitre comme trés
ancrée dans le social ou dans la vie politique et présenter une
image de la société qui a malgré tout quelque chose d’engagé.
I me semble que c’est Gide qui a lancé la notion
d’engagement...

JEAN-PIERRE ENARD : La chose date de toujours !

JEAN-JOSEPH Goux: En tout cas du xvir siecle, Diderot,
Voltaire...

JEAN-PIERRE ENARD : Rabelais, c’est une ceuvre engagée, contre
le catholicisme en particulier...

JEAN-JOSEPH GOUX : C’est vrai mais, dans la mesure ou ¢a nous
intéresse directement, je voyais ¢a plutét comme un phéno-
mene de bourgeoisie. Dans la société bourgeoise, le probleme
de I'engagement de I’écrivain se pose de fagon plus aigué...
Cette question de I’écrivain engagé ou non, ¢a permet de s’in-
terroger sur la décision de I'engagement ou du désengagement.
Est-ce que c’est par une simple décision de I'écrivain que son
ceuvre sera engagée ou pas ? Je n’en suis pas sir. Dans I'épo-
que du roman spéculaire — j'écris que j'écris, la littérature
réflexive, etc. — j'ai I'impression qu'il faut voir ¢ca comme une
sorte de symptome de la perte de fonction sociale de I'écrivain.
C’est a cause d’une certaine rupture, d'une certaine transfor-
mation sociale, I’écrivain perd sa fonction traditionnelle. Il ne
reste plus alors que sa fonction a I’état pur, comme si I'exis-
tence de |'écrivain précédait toute fonction.

JEAN-PIERRE ENARD : C’est |'histoire de la poule et de I'ceuf. La
perte de fonction sociale, en France, est peut-étre due a ce que
I’écrivain produisait et non a son état méme, puisque, ailleurs,
il n’y a pas cette perte... En Amérique latine, la littérature joue
un vrai role politique, social... ! Méme dans les pays voisins.
Fassbinder, Handke, Grass ont une importance parce qu'ils le
veulent et le recherchent.

CLAUDE DELARUE : C’est un mauvais exemple. Je reviens d’Alle-
magne et, la-bas, il y a un désengagement total vis-a-vis méme
de la littérature. C'est l'arriére-garde, Grass, Béll, qui est
encore cramponnée au fameux complexe de 'aprés-guerre. La
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jeune génération n’a aucun engagement précis dans le domaine
de la littérature.

G.-0. CHATEAUREYNAUD : Pividal disait que |'écrivain est en porte-
a-faux vis-a-vis des trois ordres. C'est la qu'il est dans son réle
lorsqu'il est en porte-a-faux vis-a-vis des structures et des ins-
titutions. C'est la qu'il peut étre lui-méme et qu'il y a justement
une certaine mascarade, comme Pividal I'a signalé, quand il
essaie de se conformer et de rentrer dans des institutions. Il
est la, non pas pour dénoncer, pour contrecarrer systéma-
tiquement, mais tout simplement pour révéler dans sa
différence a lui, dans 'espece de décalage qu’il peut faire
observer a l'intérieur de son ceuvre. Dans cette optique-la, I'en-
gagement a ’air d'une invention de gens qui n’écrivaient pas
ou alors d’écrivains qui avaient un probleme vis-a-vis de la lit-
térature. Comme Sartre qui n’était pas tres a l'aise dans son
role d’écrivain et hésitait entre son destin de philosophe et son
destin éventuel d’écrivain. C’est dans ce malaise qu’il a le
mieux étudié la notion d’engagement en littérature.

RAFAEL PIVIDAL : On a parlé de Gide. En effet, il a présidé au
moment de la montée du fascisme un certain nombre de
congrés mais a son corps défendant. Il n’aimait pas se méler
a la foule. 11 utilisait sa notoriété d’écrivain pour soutenir une
certaine cause mais sans beaucoup de plaisir. D’ailleurs, quand
on lit son journal écrit pendant la guerre, au moment de
I'avancée allemande, de quoi parle-t-il ? De Beethoven, de Sha-
kespeare, de son prochain départ pour la Tunisie... Il est com-
pletement a c6té de la plaque. L’engagement, comme disait
Delarue pour les écrivains allemands, ce serait plutot I'utili-
sation d’'un nom, pour défendre une cause, qu'une ceuvre qui
défende une cause. Handke, dont on a parlé, tourne autour de
la solitude et du suicide de sa mere, ce n’est pas spécialement
politique — encore que l’engagement ne soit pas seulement
politique — si ce n’est peut-étre que le suicide de sa mere est
une sorte de révélation de tout le suicide de I’Allemagne pen-
dant I’époque nazie. Mais I’engagement, ce peut-étre aussi par
rapport a des actes aussi triviaux et institutionnels que le
mariage. Kierkegaard et Kafka... L'un et 'autre ont écrit une
grande partie de leur ceuvre autour de fiangailles ratées. « Est-
ce que je vais me marier ou est-ce que je ne vais pas me
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marier ? » Kierkegaard le dit tres bien : « Ou bien... Ou bien...
Les fiancailles aboutissent a une rupture. C’est la difficulté a
passer le cap. C’est aussi le probléeme de Sartre, qui ne s’est
pas marié et n’a pas eu d’enfant. A la fin, il a fait semblant
d’étre marié avec Simone de Beauvoir, il a fait semblant d’étre
pere avec une jeune femme... Il y a dans '’engagement une
simulation ! L’engagement est peut-étre toujours du théatre.
JEAN-PIERRE ENARD : Est-ce que I'écrivain — et tout spécialement
le romancier — n’est pas quelqu'un qui passe son temps a
construire son propre personnage ? A travers l'action, au sens
le plus simple du mot, ses amours, ses ceuvres, exactement
comme un acteur chaque fois qu'’il aborde un nouveau role.
Simplement, I'écrivain n’a rien d’autre pour se guider que lui-
méme.

G.-0. CHATEAUREYNAUD : Quand ’engagement est authentique, il
émane par un mouvement naturel et complétement mélé a
I'ceuvre de I'auteur. Moi, j’avoue que ¢a m’ennuie et que ¢a me
laisse incrédule. On a l'air de considérer que tout auteur est
confronté a ce probleme. C’est pas la-dessus que les choses se
jouent. L'engagement, a la limite, est fortuit méme s'il est
essentiel pour 'auteur. Son malaise initial va se développer
a la fois dans sa vie et dans son ceuvre et se focaliser autour
de thémes justiciables d’'un engagement. Mais c’est le malaise
initial qui fait I'individu et qui conditionne son ceuvre. Il est
engagé ou il ne l'est pas, c’est accidentel et nécessaire.
ALAIN ABSIRE : Quand tu dis, Enard, que I'écrivain se comporte
comme un acteur, est-ce que ¢a veut dire que I'engagement
serait quelque chose d’extérieur, en vue d’une représentation ?
JEAN-PIERRE ENARD : Non, j'ai voulu simplement dire qu'il cons-
truit sa vie...

ALAIN ABSIRE : Par rapport aux autres ?

JEAN-PIERRE ENARD : Ce n’est pas dissociable. Aussi bien par rap-
port au regard des autres qu'a son propre regard ou au regard
que lui-méme porte sur le monde.

ALAIN ABSIRE : Si I'engagement est politique, si I’écrivain se met
au service d’une cause, a ce moment-la, il y aura représenta-
tion, peut-étre méme récupération au profit de I’écrivain lui-
méme. C’est I'idée de Pividal et je la crois intéressante. Ou
alors, c’est I'engagement de I'écrivain solitaire qui s’engage non
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