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Tout roman fait appel 2 des conventions, la
premiere étant qu’il aura un lecteur intelligent et,
lui aussi, doué d’imagination pour combler les si-
lences, les non-dits. La deuxieéme convention est
que les personnages, quand ils appartiennent a
des pays tres divers, ont une langue commune,
une langue idéale sans que I'auteur ait besoin de
recourir a des traductions du batave ou de 'ara-
méen en bas de page. Il est donc permis ici
d’écrire en francais ce qui a écé dit en anglais, en
italien, en grec, en russe ou en je-ne-sais-quoi.
Pour la méme raison, 'auteur s’est abstenu de
transcrire phonétiquement les accents divers. Le
lecteur est laissé libre de rouler les « r », d’accen-
tuer les « e » muets ou de mouiller les « u». Clest
vite lassant et le point n’est pas la.

SOTIE : farce qui reléve de la satire sociale ou politique.
On dit aussi : FATRASIE. (Les dictionnaires.)
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Essoufflée, Natacha Pirovski marqua un temps
d’arrét sur le palier, sappuyant d’un c6té sur sa
canne, de I'autre sur le bras de son frere, Gregory.

— Quelle grimpette pour arriver chez toi! Il
faut vraiment qu’on t'aime.

En pyjama de soie noire, au cou un foulard de
soie blanche et une chaine avec une croix ortho-
doxe, Elleni déposa de rapides baisers sur les joues
molles de Natacha et barbues de Gregory.

— Clest Oswald que tu aimes, pas moi ! Il est
dans un bon jour. Passez sur la terrasse, je vous
rejoins dans deux minutes. Hugo et Betty Krug
sont déja la.

— Ces deux-la... ils ont tellement peur
d’étre décommandés qu’ils ne répondent plus au
téléphone depuis trois jours et arrivent les pre-
miers.

Elleni mit un doigt sur ses levres :

— Natacha... nous sommes dans un jour de
bonté. Oswald a besoin de rire. Oui, vraiment
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un grand besoin. Pardonne-moi, je reviens tout
de suite. Ismaél s’occupe de vous.

Une large baie 2 glissi¢re s’ouvrait sur la terrasse
dominant le port et la mer 4 'heure parfaite ou le
soleil commence a fondre dans le ciel et teint en
lie-de-vin les eaux froissées. Betty Krug joignit les
mains :

— Regardez : la mer est couleur de vin.

— Je le vois bien, grogna Natacha.

Hugo Krug haussa les épaules. Les citations de
Betty lirritaient particulierement, fussent-elles
empruntées 3 Homere. Il était I'érudit. Pas elle.
Les deux femmes seffleurerent les joues d’un
faux baiser. Gregory se contenta d’'une tape dans
le dos d"Hugo.

— Cest la premiere fois que je vous vois sans
cravate.

Hugo porta la main a son cou. Non, il n’avait
pas oublié. C’était voulu. Betty choisissait méme
le foulard et la chemise d’un rose phosphorescent.
Toujours cette note de trop qu'on lui pardon-
nait parce qu’en vingt ans Betty était parvenue a
changer la silhouette de son mari : des lunettes
d’écaille au lieu d’'un pince-nez, puis des verres
de contact au lieu de lunettes. Elle lui taillait
méme sa barbe : un petit centimetre gris bouclé
comme d’un faune. En le rajeunissant, elle avait
creusé sa propre tombe. Il la trompait sans scru-
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pule avec ses étudiantes. Le jour ou elle s’en érait
apercue, il lui avait cloué le bec: « Tu ne peux
pas comprendre. Tu es une femme sans mystere. »
Elle s’interrogeait encore, a pres de quarante ans,
sur les mysteres cachés des étudiantes dépeignées
qui se pressaient aux cours sur le marquis de
Sade et sur Laclos dont on disait Hugo la grande
autorité. Le mysteére, le mystere... elle en cher-
chait en vain les ombres et les lumieres, et, faute
d’en étre pourvue, elle se laissait piétiner avec,
parfois, de brusques rébellions que le mari écra-
sait de son autorité d’examinateur sans pitié.
Elle n’en épousait pas moins ses idées sur l'ac-
tualité, surtout parce qu’elle n’en entendait pas
d’autres.

Betty sursauta quand Ismaél — en gilet rayé
jaune et noir, pantalon bouffant serré aux che-
villes — apparut, porteur d’'un plateau couvert
de photophores en verre de Vietri. Les flammes
se tortillaient comme des lutins. Il posa le plateau
sur la table basse et répartit les lampes le long du
parapet. Ismaél appartenait a cette race d’Alba-
nais qui n'a jamais d’dge: vieux a vingt ans,
jeune A soixante, figé entre les deux, peut-étre
sans age véritable comme tous les hommes qui
descendent momifiés de leurs montagnes et que
approche de la mer ressuscite. Un détail le
distinguait des autres montagnards : aprés une
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querelle d’honneur dont il donnait plusieurs ver-
sions différentes, Elleni I'obligeait 4 porter un
cache sur son ceil crevé.

— Ah, vous le trouvez terrifiant, dit Natacha,
mais c’est le meilleur homme du monde. Il me
fait chaque fois penser & un cosaque que mon
grand-pere avait ramené de Russie apres la Ré-
volution : Ivan, un Zaporogue. Il me langait en
Pair & dix meétres et me rattrapait d’une seule
main.

— Thu avais cinq ans ! rappela Gregory.

Natacha pesait pres de cent kilos et se dépla-
cait avec une canne a embout caoutchouté. Elle
en convint :

— Oy, il ne le ferait plus aujourd’hui, mais
Ismaél rappelle tout de méme Ivan. Trés génant
quand on leur parle & ces hommes-la. Ivan por-
tait un anneau d’or a l'oreille droite. La gauche se
réduisait 2 un bourrelet de chair, I'entrée du
canal auditif, une sorte de trou du cul obstrué de
poils noiratres...

Betty pinga les levres, Hugo daigna sourire et
Gregory risqua une vaine protestation.

— ... grand-pere I'avait eu sous ses ordres sur
le front autrichien en 1915. Ivan s’était battu en
duel avec un Tcherkesse...

Du plat de la main, elle imita la trajectoire
imaginaire du sabre tranchant une oreille.
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