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AVANT-PROPOS

A U lendemain de la premiére des grandes guerres dun XXe
siécle, on vit les letires framgaises célébrer avec une parti-
culiere ferveur le centenaire d’ André Chénier. Ce n'était pas
celui de sa naissance (29 octobre 1762) ni celui de sa mort
(25 juillet 1794). On commémorait les cent ans d’un livre :
on 5’était sonvenu qu’en 1819 avait vu le jour le premier recueil
des poésies d’ André Chénier. Sortie d’un tombean précoce
environ un quart de siécle aprés la mort de son auteur, I’@nvre
commengait sa vie posthume, s’amplifiant de génération en
Zénération, et, somme toute, ce n'eSt que depuis quelgue qua-
rante ans gue nous sommes rentrés en possession de I'ensemble
des écrits d’un poéte mort depuis un siécle et demi.

Je W’ aurai pas, esi-il besoin de le dire, I'impertinence d’onvrir
an cours de ce rapide avant-propos un débat sur les causes qui
empéchent encore André Chénier d’occuper la place qui lui
revient dans la poésie frangaise. 1l me semble seulement qu’il
aurait été nécessaire, anparavant, de permetire au leffeur, aprés
tout juge souverain dans la matiére, de se représenter sous
un aspeit a la fois clarifié et méthodigue I’ensemble de I’ @nvre
d’ André Chénier. Tel est, essentiellement, le but de cette
édition qui réunit en un seul volume tous ses écrits en vers et
en prose jusqu’ici séparés les uns des autres. Ceci dit, qu’il
me so0it permis an préalable de rappeler dans lenrs lignes
générales le destin humain du poéte et la voie suivie par son
anvre, en winsiftant d’une maniére un peu plus détaillée que
sur quelgques points isolés insuffisamment éclairés encore.

... Une Grecque, en son jeune printemps,
Belle, au lit d’un époux nourrisson de la France
Me fit naitre Frangais dans le sein de Byzance.

Ces vers surgissent infailliblement dans la mémoire dés
gu’on promonce le nom d’ André Chénier. Dans ces derniers
temps, on s’eSt appliqué a démontrer leur inexallitude, s’at-
tachant tout particulierement a contefter a la mére du poéte
ses origines grecques. Besogne vaine et superflue. Un poéme
n'est pas un alte de naissance, et, pourvu qu’elles soient joli-
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ment exprimees, il doit étre permis a son autenr d’y introduire
des domnées dont I'anthenticité pourrait préter a discussion
devant un officier d’état civil. On essayera tom}foz’.r de dégager
les parts de vérité et de faniaisie qui résident dans cette décla-
ration lapidaire, superbement rimée, deftinée a servir de base
a toute entreprise biographique consacrée a André Chinier.

Le « nourrisson de la France» qui se hasarda jusqn’anx
rives du Bosphore pour y contratter une union dont le fruit allait
se révéler un des plus beaux ornements du verger de la poésie
frangaise, s’appelait Lonis de Chénier.

Fils d’un marchand de Carcassonne qui avait perdu dans
des entreprises malbeurenses toute sa fortune, le jeune homme,
obligé de gagner sa vie de bonne heure, fut employé dans la
maison de commerce de son oncle, puis envoyé par celui-ci, a
[’dge de vingt ans, a Constantinople, chez les sieurs Lavabre
et Dussol négociants en draps dans cette ville. Quatre ans
aprés, ses patrons, ayant décidé de remtrer en France, lui
confiaient la gestion de lenr affaire. Ainsi, a vingt-cing ans,
Louis de Chénier tient une place honorable dans le milien des
commergants francais de ConStantinople et eft élu en 1750
député de sa « nation », ce qui lui permet d’entrer en relations
avec 'ambassadenr de France. En 1754, croyant [’avenir
assuré, il se marie. Il épouse la fille d’un riche antiquaire
qui s’honorait en méme temps du titre de fournisseur officiel
en bijouterie des dames du harem de Sa Majesté le Sultan,
Antoine Lomaca, descendant d’une famille catalane établie
a Chio on ne sait pas au jusie depuis combien de temps,
el qui avait 616 marié deux fois. Sa seconde femme était une
Grecgue anthentigue, mais on ignore la nationalité de la pre-
micre. Or, celle qui devait devenir la mére d’ André Chénier
était née du premier mariage, ce qui réduit dans une forte pro-
portion ses chances de compter parmi ses ascendants les compa-
triotes d’Eschyle et de Démosihéne. Cela ne I’empéchait pas,
ainsi que son pére, d’étre rangée parmi les « Grecs ». On sait
combien était large le sens que comportait de tout temps cette
désignation a Consiantinople, et personne n'y songeait en plein
XVIIIe siécle, pas plus que par la suite du reste, d’appligner
les théories raciftes pour ge’z‘ermimr guelles étaient les familles
grecques cent pour cent dans cet amalgame de nationalités et
de races que formait la population de la capitale de I’Empire
ottoman. Elevée par une belle-mére grecque, parlant cette
langue dés sa premiere enfance, elle pouvait se croire Grecgue
et a défaut de la certitude absolue se forger une illusion que
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tout autour d’elle contribuait & rendre profonde et sincere.
Elle w'était pas tout a fait jenne déja quand Lonis de Chénier
demanda sa main. A vingt-six ans, en Orient, une femme est
depuis longtemps épouse et mére de famille. Elle sut du moins
rattraper avantagensement le temps perdu. En buit années
de mariage elle apporta a son mari huit enfants dont trois, il est
vrai, monrurent en bas dge.

A peine marié, Louis de Chénier voit la fortune jusqu’ici
aimable et bienveillante lui tourner brusquement le dos. Le
23 novembre 1754, antrement dit un mois aprés son mariage,
[’ambassadenr meurt, et son ex-favori eft obligé de s'éclipser
discrétement et rapidement. 1] y a tout liew de croire gue les
affaires de som commerce étaient devenues aussi de moins en
moins brillantes puisqu’il finit par prendre la décision de
guitter ConSlantinople et de retourner em France avec toute
Sa famille.

C’est ainsi gu’un jour d’avril 1765 on vit M. de Chénier,
accompagné de son épouse et de ses cing enfants, débarquer a
Marseille. Avant de prendre la diligence qui devait conduire
toute la famille a Paris, M. de Chénier se sonvint fort a propos
gn’il avait une saeur a Carcassonne mariée a un marchand
drapier de cette ville : on ira leur rendre visite. Le brave homme
sera enchanté sans doute de contempler la belle éqﬂ?e de nevenx
présentée par son bean-frére. Peut-étre en gardera-i-il une
partie... Le caleul se révéla juste. En quittant Carcassonne,
M. et Mme de Chénier y laissaient leur fils ainé Constantin
et le petit André, filleul du drapier accueillant.

A peine inftallé a Paris, M. de Chénier se mit a la recherche
d’une situation. Tout ce qu’il put décrocher aprés s'étre df:beme’
sans compier verbalement et par écrit ce fut un consulat au
Maroc. Le Maroc... il y a de quoi faire réfléchir un Frangais
dn temps de Louis XV et par surcroit pere de famille nom-
brense. Mais il n'y avait pas a choisir. D’antant plus que
les appointements que comportait /zchorzﬁz'on étatent alléchants :
dix-nesf mille livres. Et M. de Chénier accepta. Sa femme
refusa de le suivre. Il fut donc décidé gu’elle resterait a Paris
avec les enfants pendant que M. de Chénier séjonrnerait au
lointain et sauwvage pays barbaresque. Il y restera dix-sept
ans et ce n'est qu’une seule fois pendant tonte cette période gu’il
put obtenir un congé pour revoir sa famille.

Mme de Chénier s’accoutuma fort bien et trés rapidement
de 'absence de son époux. Usant avec habileté de sa réputation
de « belle Grecque» gu'elle a su se créer dans le milien de
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quelques snobs oisifs qui, sous la dénomination de « Société
des Philhellenes », tnaient le temps en organisant des soupers
coftumés a la mode « olympienne », la fille de [’antiquaire
de ConStantinople finit par étre connue dans les milienx lettrés
de Paris. Son réve était d’avoir un « salon» comme ftoutes
les grandes dames parisiennes. Mais ses disponibilités finan-
ciéres étaient limitées. Elle attira donc ses invités par une
teinte d’exotisme savant qu’elle sut apporter a ses soirées.
Elle leur chantait des chansons grecques. De temps en temps
elle faisait des exhibitions pittoresques en costume national et
il lui arrivait d’esquisser devant eux, traveSiie de la sorte,
qzze/guzpa: chorégraphique inspiré du folklore de son pays.

Pendant que sa miére danse et vocalise, André Chénier est
toujours loin de Paris, en plein pays languedocien. 1/ y restera
huit ans, séjournant tantdt dans la sombre et austére demenre
de son oncle a Carcassonne, tantdt, sans doute pendant la belle
saison, a la campagne, chex une « tante Juliette» dont le
mari sera qualifié plus tard par lui de « vieux pére nourricier ».
C’était, probablement, un ménage de petits propriétaires ruraux
auxquels Uenfant se trouvait confié pendant une partie de I’ année.
On ignore en quelle année exatlement avait pris fin son séjour
a Carcassonne. Des savants et compliqués calculs entrepris
par quelques-uns de ses récents biographes il résulte que la
date de son départ pourrait éfre située entre 1771 et 1773. 1/
est permis de supposer qu’elle se rapproche plutét de la limite
finale. Et voici pourguoi.

Aprés six années de résidence ininterrompue an Maroc,
M. de Chénier venait d’obtenir, enfin, un congé d’asse longue
durée et put venir passer quelgues mois auprés de sa famille.
Il a pu constater alors les succes mondains et artistigues de
sa fernme, mais il a pu se rendre compte en méme temps que
les enfants étaient plutét négligés. M. de Chénier y sut mettre
bon ordre et dés son arrivée s’occupa atlivement de I’avenir de
ses fils. Lonis-Sanvenr qui, parait-il, annongait « des godts
et des dispositions pour le militaire », fut placé a I’Ecole royale
de la Marine. Il fit venir André de Carcassonne et ['envoya
aussitét an collége. Marie- Joseph suivit, a pen d’intervalle,
cot exemple. Ainsi commenga,a partir de fin 1773, nne nou-
velle période dans la vie d’ André Chénier.

Le collége de Navarre o il fut inscrit comme éléve de cin-
quiéme avait la réputation d’étre un établissement scolaire
de tout premier ordre, et ses éléves se recrutaient dans les
familles les plus riches et le mieux titrées. Si M. de Chénier,
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dont la fortune était bien modeite, n’avait pas hésité a §'im-
poser le sacrifice pécuniaire que nécessitait Ientretien coditenx
de trois gar¢ons dans un collége difficilement accessible aux
bourses méme mieux garnies que la sienne, c’eSt qu’il devait
nourrir Uespoir gue de la sorte ses fils allaient ponvoir se créer
encore sur les bancs scolaires de précienses et puissantes rela-
tions dont il leur serait aisé de profiter utilement par la suite.

I] ne s’était pas trompé, du moins en ce qui concernait
André.

On sait fort pew de chose des années d’études de celui-ci.
Dans ses vers il n'en parle gqu’une seule fois et encore, ce n'est
que pour évoguer le somvemir d’une punition infligée par un
« maitre inbumain». Le palmarés du concours général nous
le montre bon éléve sans lui accorder une diftintiion particu-
liere. Il eut le premier prix « d’amplification frangaise » et
un premier accessit de version latine. Il n'ent jamais de récom-
pense en version grecque. Mais §'il ne juge pas nécessaire
d’étendre ses confidences dans le domaine de ses occupations
scolaires, il devient par contre élogquent et prolixe quand il 5’agit
de célébrer les amitiés contraltées par lui an collége. 1l se lia
tout d’abord avec les deux: fréres Trudaine, a peu prés du méme
age que lui. Héritiers prochains d’une des plus belles fortunes
de France, peu enclins a user leurs veilles dans des travanx
anstéres, ils devaient sans donte traiter avec une déférente commi-
sération lenr Sindieux camarade. Mais ils devinrent insépa-
rables et les années, les éprenves du deSiin, ne firent que ren-
forcer ces liens. Pendant les vacances ils emmenaient dans
lenr magnifique propriéré de Montigny. André Chénier accep-
tait de bonne grice ces invitations tout en se rendant compte de
Uimpossibilité dans laquelle il se trouwvait d’em fournir la
moindre contrepartie.

Un pen plus tard il se lia avec Frangois de Pange, de deux
ans son cadet, trés riche aussi, et intellectuellement supérienr
anxc Trudaine. Ses parents possédaient un superbe chitean en
Champagne. André Chénier y fut invité également. Ainsi
tantbt chez les Trudaine, tantét cheg les de Pange, le jeune écolier
s’initiait a wune vie de luxe et de raffinements qui §'accordait
parfaitement avec son caractére fait de nonchalante volupté
dont I’ avait gratifié dars une asse3 forte proportion son ascen-
dance levaniine. |

Ses études terminées (vers 1781), André Chénier se vit
offroyer [autorisation d’assiSter aux « réceptions» de sa
mére. Dans ce milien un pen bétéroclite et sans cesse mouvant
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que formait le contingent des imvités de la « belle Grecque »,
il fit la connaissance du /poéz‘e Le Brun, lequel, malgré une
grande différence d’dge (il était son ainé de trente-trois ans),
devint son ami et semble avoir partagé avec les camarades de
collége de Chénier, les premiéres confidences poétigues de celui-ci.

La vie g#’il menait aprés sa sortie du collége se présentait
sous un double aspet. Une partie de ses journées était réservée
a la lelture et anx exercices littéraires, mais la plupart de ses
soirées semblent avoir été comsacrées aux divertissements
mondains. Les denx Trudaine qui avaient perdu leur pére pen de
temps avant Pachévement de lenrs études, se sentant désormais
libres et indépendants, se jetérent avec une sorte de frénésie dans
une vie de plaisir et de dissipation. Chénier fut leur compagnon
fidéle et indéfeltible. On se partageait en toute équité les plaisirs
et les femmes. Parmi ces derniéres, cueillies sans difficulté dans
les conlisses de I’Opéra on dans guelgue lien encore moins austére,
André Chénier distingua une jeune persomne qui me mit pas
beanconp d’hésitation a lui accorder un maximum, présumé
raisonnable, de ses faveurs. Nalheureusement le jeune homme
crut a une certaine §tabilisation d’un état de choses jugé pure-
ment épisodigue par sa partenaire qu’il immortalisera sous
le nom de Lycoris dans ses vers. De la, des crises de désespoir,
des menaces, des malédiftions, des imprécations sans ﬁ?z et
sans limites. Ses amis se montrent alarmés au plus hant degré
de la tournure que vient de prendre cette aventure éphémiére a
laquelle personne n'attachait la moindre importance. 1. émi-
nent ainé, Le Brun, le réprimande gentiment en vers et lui
prodigue des conseils, des recommandations... Peine perdue,
André Chénier se montre inconsolable.

De sa lointaine résidence an Maroc son pére tendre et vigi-
lant adressait an Roi, en 1781, la requéte suivante :

« M. de Chénier a quatre fils, tous bien constitués et pour
Uéducation desquels il wa rien épargné. 1l destine I’ ainé an corps
d;}o/omatique et les trois antres au service militaire. L’un eft
placé, il y a prés d’un an, en qualité de cadet-gentilhomme en
pied, au régiment de Bassigny... le second est recu an régiment
de Lescure-Dragons... Comme beauconp de ses titres sont
égarés, et que ce qui lui refte ne suffit pas pour remplir les
conditions de Vordonnance qui vient de paraitre*, il supplie

velles sous-lieutenances la présentation d’un certificat de noblesse
délivré par le généalogiste officiel.
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Sa Majeité de vouloir bien recevoir son troisiéme fils dans ses
troupes, en faveur de ses propres services et de la qualité de sa
Dplace. »

Ainsi, par la volonté de son pére, André Chénier se voyait
dirigé vers la carriére des armes. On pourrait se deﬂidﬂdepoﬂf-
quoi... Peu résistant physiquement, afffigé d’une gravelle devenne
chronique, attiré par les lettres et les arts, il semblait étre
fait pour une exiStence sédentaire et tout désigné pour remplir
honorablement quelgue fontlion administrative on judiciaire.
Mais pour cela il anrait fallu poursuivre les études, ce qui
nécessitait des dépenses supplémentaires que M. de Chénier
paraissait ne plus pouvoir assumer. Une sous-lientenance anu
contraire pouvait devenir vacante du jour au lendemain et aprés
une présence effellive de quelques semaines ou, en envisageant
le pire, de quelques mois, le jenne «volontaire aurait tronvé
une sitnation de tout repos, du moins au point de vue matériel.
On ferma les yenx en haut lien sur certaines lacunes qu’offraient
les premves produites par André Chénier pour attester la
noblesse de ses origines et a partir de 'automne 1782 il fut
admis en qualité de cadet-gentilhomme an régiment d’ An-
Qonléme-infanterie, alors en garnison & Strasbourg.

André  Chénier accepta sans enthousiasme son nouveau
destin. Mais il ne fit entendre nulle protesfation. Peut-étre,
aprés ses déceptions intimes et la « trahison» de la volage
Lycoris, tont lui était devenu indifférent (il venait d’avoir
vingt ans a peine). Toujours eft-il que désormais on le voit
affublé d’un uniforme qui ne lui va guére, et acharné contre la
perrugue réglementaire qui décidément w’arrive pas a $'ac-
corder avec sa grosse téte aux proéminences fortement marquées.

On a peu de renseignements sur sa vie de soldat. La seule
chose qu’il en a retenue, du moins dans ses vers, c’est le clairon
qui sonne le réveil avant anbe, chose qui ne semble pas lui
avoir plu beaucoup. Des biographes 3élés ont insifté longuement
sur les facilités gqu’ André Chénier avait eues pour se mettre
en rapport avec les nombreux érudits que comptait alors cette
illustre cité universitaire et pour faire de fréguentes visites
a sa belle bz'b/iatbéyz;e. Ce sont la des hypothéses parfaitement
plausibles, mais il serait vain d’en chercher la confirmation
dans ses écrits. Tout ce qu’on y tronve c’est un discret hommage
anx « pieds d’ivoire » des jeunes Alsaciennes gu’il avait
Poccasion d’observer pendant qu’elles se baignaient dans le Rhbin.
Quant an viewx flenve légendaire, il w'a pas Pair d’avoir godté
infiniment la sombre rumenr de ses flots :
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Laisse gronder le Rhin...

recommande-t-il a un ami qui habite dans le voisinage du flenve.

Cet ami s’appelait de Bragais ; riche et aimable gentilhomme,
épris de poésie, que Le Brun avait amené un jour cheg Mme de
Chénier. Car, bien que capitaine dans un régiment en garnison a
Strasbourg, M. de Bragais passait la plus grande partie de
Uannée a Paris on bien dans ses terres, en Normandie. 1/ faisait
pourtant, de temps en temps, quelgues apparitions a son régi-
ment, Son grade lui permettait d’avoir en ville un confortable
appartement et on peut supposer avec assey de vraisemblance
que Chénier profitait de toute occasion pour s’y trowver le plus
sonvent possible. M. de Bragais était edbremz'er a en profiter :
cela lui permettait de lire a André Chénier ses produttions
poétiques et de recevoir les conseils de som jeune ami.

Malhenrensement ces rencontres ne durérent qu’'nn temps trés
limité. Dés le début d’olfobre le marquis de Bragais part en
congé et André Chénier reste seul. C'est donc un trifte et
solitaire hiver qu’il passera dans cette ville on il ne connait
personne, on il se sent étranger a tout le monde, a commencer
par ses propres camarades du régiment. Seulement, comme
toujours, il subit sans récriminer sa deStinée, et accepte, résigné,
Ve sort qui Iattend, dans Iespoir tountefois qu’une fois devenu
officier an moins les conditions matérielles di son exiftence se
trouveraient amiéliorées.

Cet espoir ne dut pas se réaliser. Le 17 mars 1783, il apprend
que la sous-lientenance vacante qu’il convoitait était attribube a
un cadet-gentilhomme sortant de I’Ecole militaire. Il ne se
sentit pas le courage d’attendre la suivante et fit parvenir a ses
supérienrs la demande d’étre antorisé & reprendre sa libertd.
On ne le retint pas et il partit pour Paris.

Pendant son absence qui avait duré environ six mois la vie
de sa famille avait subi de profonds changements. M. de Chénier,
aprés tant d’années }Da.r.re’e.r cheg les Marocains, fréz‘exmnt
sa sant¢ délabrée, sollicita son rappel en France. Satisfattion
lui fut donnée, mais en méme temps on Pinvita a « faire valoir
ses droits a la refraite ». En raison de ses bons services et de
son manvais état de santé, une pension de six mille livres lui
fut oftroyée.

Donc, le voici de nouvean a Paris. 1] a fallu réorganiser
radicalement le train de vie de sa famille. On commenga par
changer d’appartement. On quitta ['ariftocratigue Marais
et on alla dans le quartier du Sentier, dans une maison bour-
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geoise de modeSte apparence. Le « salon », sinon completement
fermé, ne fonitionne plus qu’an ralenti, ce qui a dii aider a
rétablir I'équilibre dans le budget familial. D’antre part si les
revenus de M. de Chénier s’étatent tronvés du coup réduits dans
une si forte proportion, ses charges avaient diminué sensiblement
en méme temps. Les denx: fils ainés vivaient déja de leurs propres
moyens et avaient quitté le toit paternel. La fille Hélene finit
par tromver un mari. Aussi ne doit-on pas étre surpris en le
voyant accueillir les bras omverts le militaire mangué. Non
seulement il ne lui reprocha pas d’avoir anéanti ainsi dans un
monvement de dépit tontes ses espérances laboriensement
forgées, il le laissa an contraire vivre a son aise et lui allona
méme une petite pension pour lui permetire de pourvoir a ses
mennes dépenses de jeune homme.

André Chénier reprit immédiatement et joyeusement le
contall avec I'ambiance parisienne. Dans sa héite de profiter
le plus 1ot possible des plaisirs de table et d’amour dont il était
privé depuis plusienrs mois, il semble avoir dépassé de beanconp
les limites de ses capacités physiques, et sa santé s’en ressentit,
Une crise aigné de coliques néphrétiques I’immobilisa pour
quelque temps : il §'en montra vivement affligé et crut méme,
a un moment donné, d’étre condamné a « trainer a vingt ans
une infirme vieillesse ».

Au conrs de I'biver 1783-1784, André Chénier vit sage-
ment el paisiblement dans la mansarde qui lui fut oltroyée
lors de son retour au logis familial. Dans ce « Lonvre » dont
le toit §’abaisse sur sa téte il « dort, chante, lit, pleure, étudie
et pemse» parmi des « livres, dessins, crayons confusément
épars» sur le lit, les siéges et la table. Les Trudaine ne I’ ou-
blient pas. Vient Iépogque des vacances, ils ont formé e
projet de les passer en Suisse : bien entendu Chénier sera du
voyage. Et les voici tous les trois parcourant pendant le mois
de septembre 1784 les monts et vallées helvétiques. On connait
a peu pres les étapes du trajet, mais on ne sait pas grand’chose
des impressions que celui-ci avait pu éveiller cheg le poéte. Pour
dire la vérité, on w'en sait rien du tout, e, four combler ce vide,
on s’est vu réduit dans telle de ses biographies a décrire longue-
ment les magnifiques paysages qu’ André Chénier a certaine-
ment dii rencontrer sur sa route.

Ce séjour en Suisse semble avoir produit sur sa santé les
plus heurenx effets et dés son retour, se sentant complétement
rétabli, il se langa dans le tourbillon des plaisirs avec une ardenr
décuplée.



XVIII AVANT-PROPOS

Cette fois il ne s’agit pas seulement de joyeuses orgies d’une
bande de jeunes écervelés. Une femme entre dans sa vie pour y
occuper pendant prés de trois ans une place dominante. Apreés
sa malencontreuse aventure avec « Lycoris», Chénier semble
ne pas avoir dépassé dans le domaine sentimental le diapason
de vagues rencontres de passage sur lesquelles nons ne possédons
que des indices plus vagues encore. Le carallére méme de ses
relations avec '« infidéle » qui avait tant fait souffrir nous
permet de comprendre qu’il ne s'agissait guére d’une liaison
effective et durable. A présent il en sera tout autrement.

Mme de Bonnenil, dgée d’un pen plus de trente ans, donc son
ainée de disxc ans an moins, mére de trois filles presque en 4ge de
se marier elles-mémes, avait épousé un wviewx gentilhomme
infirme, afffigé d’une maladie nervense qui rendait son intimité
assez désagréable. Elle commenga par accueillir le poéte dans
son salon, puis ['été venu, elle le fit venir a Sénart on son mari
possédait un bean chitean anx bords d’une forét splendide.
Devint-elle la maitresse de Chénier déja a Paris 2 On [ignore.
En tout cas plus d’un passage de « Camille » ne laisse ancun
donte sur le caraltére de lenrs relations a Sénart. André Chénier
Paima « éperdument ». Ainsi s’exprime un contemporain a
un demi-siécle de diffance. Quant a Mme de Bonneuil... la
quesiion parait asseg délicate. Cette séduisante personne avait une
conception de la fidélité bien particuliére. Exclusive et exigeante
guand il s'agissait de son amant, elle se jugeait dispensée de
Journir Péquivalent et n’hésitait pas a le laisser senl a Sénart
pour partir en voyage d’agrément avec des amis. En attendant
son retonr André Chénier se désole, tue le temps en promenades
et écrit des vers...

A la rentrée, André Chénier essayera de prendre sa revanche.
Une bréve mais assey tumultuense rencontre avec une « belle
insulaire » que protégent jalonsement des indiscrétions de la
postérité les initiales reftées énigmatignes de D’. Z. N. ef
une « amitié intelleituelle » avec une jeune et charmante Irlan-
daise dotée, elle aussi, d’un vieil et grotesque éponsx, tel se
présente, dans ses lignes générales, le bilan de I’attivité senti-
mentale d’ André Chénier pendant la saison d’hiver de 1784-
1785. Sans compter les « accidents » divers, formant la suite
inévitable des soupers nocturnes en joyeuse compagnie dont la
série se poursuivait @ wun rythme plutor accéléré, Tant et si
bien que Chénier tomba malade de nonvean. Donc, de nonveas,
régime a suivre, resiriftions alimentaires et autres, soirées {tu-
dieuses, et, I’été venu, une cure de campagne chex les Trudaine...



AVANT-PROPOS XIX

Septembre arrive : les denx fréres ne tiennent plus sur place
el pensent a un nonvean voyage. Celte Efoz'.r lenrs appétits de
visions fraiches et nenves se sont sensiblement accrus : ils se
proposent, aprés avoir visité [’lialie, de pousser jusqu’a
Constantinople et peut-étre méme plus loin encore. Chénier
exculte de joie (car il va sans dire gu’il participe a lentreprise).
I] va voir enfin les lieux on ses yeux s’onvrirent a la lumicre
dn jour, cette terre divine qui a bercé les premiéres années
de son enfance encore inconsciente. I/ a hdte de se meitre
en route.

Partons, la voile est préte et Byzance m’appelle...

D’ores et déja il s’imagine toucher le sol sacré et dans des
vers demenrés célebres il envoie an loin ’inoubliable salutation :

Salut, Thrace, ma mere et la mere d’Orphée,
Galata, que mes yeux désiraient des longtemps...

Le « grand dessein» n'a pu s’accomplir. Aprés un bref
séjour en Italie les trois touriftes retournérent em France. On
ne sait pas an juste quelle fut la cause de ce brusque changement.
On a supposé que Iétat de santé de Chénier rendit impossible
une longue traversée. On sait du reste qu’il ' avait nullement le
pied marin et le mal de mer le fera cruellement souffrir bieniit.
Toujours est-il gue dé.;ﬁﬂ novembre André Chénier réapparait
dans les réunions mondaines de la capitale.

Ainsi pendant denx ans environ André Chénier miéne une
vie somme toute fort agréable, en tout cas exempte de soucis
matériels immédiats et entrecoupée de bréves fbérz.'odex de
maladie qui, sans mettre ses jours en danger, I’obligent de
temps en temps a remplacer les bals et les soupers par des
leltures et par des méditations. Rien ne nous antorise a conclure
gue ce genre d’exiftence lui déplaisait. Tout nons induit a croire
au contraire qu’il ne demandait pas mieux que de continuer
a vivre dans cette donce oisiveté. Mais la situation matérielle
de son pére devenait de plus en plus fachense. Ses économies
Elaient presque fotalement épuisées. I/ avait confié les clefs de
la caisse a sa femme. Les résultats s’en avérérent déplorables.
Le jeune Marie-Joseph s’étant déconvert une vocation d’autenr
dramatique ne parlait zzte de ses projets de faire représenter
des tragédies f:mre.r chez les Comédiens Franmgais, sans se
soucier autrement de subvenir awx frais de son entretien.
Le gendre si longuement attendu et sur lequel il fondait tant de
belles espérances, M. de La Tour, loin de justifier celles-ci,



