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Préface






LE SONNET EMBALLE

Péguy poéte. (Caurait pu étre, en son temps, un
paradoxe. Et de la cette grandeur que prend su poésie.
Sa singularité, qui m’a fasciné dans le méme temps
ow, trés jeune homme, je vivais sous la lampe de Bau-
delaire et ou je découvrais un enchantement si neuf
dans les « prosaismes » transcendants des Fleurs du
Mal :

La diane chantait dans les cours des casernes
Et le vent du matin soufilait sur les lanternes.

C’était '’heure ou I'essaim des réves malfaisants

L’aurore grelottante en robe rose et verte
S’avancait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.

Pourquot ce poéme, que je lisais déja recto tono
el a voix basse, car c’est ainsi qu’il est écrit, némouvait-

il st profondément? C’était Manet autant que Baudelaire
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qui m’avait séduit en lui. J'avais aussi dans le havresac
de mon bonheur, entre quatorze et seize ans, Nietzsche,
Laforgue, Claudel, André Chénier, Rimbaud, un peu
Verlaine et Humilis (Germain Nouveau), Maeter-
linck, Achim d Arnim et Edgar Poe. Or, soudain,
je découvrais Péguy. Le premier livre de lui qui me
tombe sous la main est Le Mystére de la charité de
Jeanne d’Arc. Et c’est le poéte, dans cet ouvrage litté-
raire sans analogue, qui me porte le coup auquel je
ne m’attendais pas — et exclusivement lut — qui en est
responsable. Je ne dis pas que je recois encore la révé-
lation des idées de Péguy. Mais le langage de cette
prose compacte qui devient vers & une certaine page
du drame, parce que le souffle n’en peut plus de s’enfermer
dans ces rectangles de pavés bien joints ou la pensée
haléte en gagnant sa lumiére phrase a phrase, voila
qui me ravit; et qu'a un beau moment il lui faille,
trop émue, prendre U'air, — les paroles rompant leur
rassemblement uniforme et allant s’échouer sur la
plage, vague aprés vague, se succédant rythmiquement
Pune & Uautre, ¢a met du blanc dans la page grise.
Les phrases sorties du rang passent & un jeu plus
libre, qui w’a rien d’étonnant puisque déji, dans la
bonne prose si naturelle et si diserte mais st bien serrée
de Péguy, le rythme, la cadence plutdt, dessine de
curteuses modulations. La musique dun nouveau
vers est née, et de quoi? d'un besoin gqu'a la pensée
de s’aérer : cette méditation de Péguy ne peut plus faire
autrement. Son oretlle a entendu, sans la connaitre,
la définition de Paul Valéry, a savoir que la poésie
commence lorsque, en lisant un texte tout haut, on
s’apergoit qu’on s’est mis a chanter.

Les vers libres de Péguy (on n’en trouvera pas dans
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ce recueil) m’ensorcelatent. Je tenais fort pour le vers
libre. Mais c’est la premiére fois que jassistais & une
pareille mutation : le vers libre contraignant un essayiste
grave comme Péguy, un polémiste rigoureux, enfin
un soctaliste intransigeant — alors chrétien —, un
dramaturge hors série, a utiliser une forme « moderne »
qui ne lut plaisait pas, jusqu’au jour ou il lui donne
sa chance, son élan dans la litanie et dans la cantiléne.
Péguy, I'homme des marches militaires, voila qu’il
s'était pris non plus a siffler mais a chantonner en
une espéce de grégorien sur la route. C’est le langage
d’un vieur passé qui lui en avait soufflé le rythme
et la musique. 11 était comme Gérard de Nerval découyrant
le génte d'un certain parler mystico-populaire; il
avait saisi, lui ausst, que la beauté de la langue ne
dépend pas des regles de Uécriture, qu’elle n’apparait
que lorsqu’elle est conforme au mouvement de I'dme
qui veut se frayer un chemin @ travers les paroles.
1l y a une poésie qui vient du fond des dges et, si elle
nous émeut, c’est qu'elle est authentiquement la poésie
de dme humaine, un memento d’ humanité — et cette
humanité est probablement faite pour incarner du divin,
mais, cela, on ne Uenseigne pas a [ Ecole normale
supérieure, on 'apprend en écoutant ses voix intérieures
ou tout simplement peut-étre les battements en sot
d'un coeur inapaisé. Péguy gratifie un incroyable
régiment de stances en quatrains de ce titre : Ballade
du cceur qui a trop battu, ou Ballade de notre cceur
charnel, ad libitum.

Je comprenais mieux pourquor Baudelaire était
non seulement U'auteur d'une incomparable Harmonie
du soir, que j'adorais, mais aussi du Crépuscule du
matin, et pourquot dans Bénédiction, comme dans
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Le Voyage, comme dans L’Irréparable ou dans Une
Charogne, des « prosaismes » s’inséraient dans le lyrisme
pour le ramener au quotidien tangible, a la facon des
papiers collés dans les tableaux de Braque et de Picasso,
parce que ces « prosaismes », ces éléments de souvenirs
concrets, ces « lieux communs », ou le réve sur des
sommets de poésie se déchire, font éprouver au cceur
humain son inesttmable véridicité.

Péguy n’a jamais parlé de Baudelaire, ignorant
carrément que ¢ était lui, en poésie, qui avait tout changé.
Je me demande s'il se permettait de le lire, tant il
craignait le trouble dont Uhonneur se détourne

Le jeune homme bonheur
Voulait danser.

Mais le jeune homme honneur
Voulut passer.

Ces quatre petits vers, si naivement beauz, concernent
Phistoire sentimentale qui a failli briser Punité de
Charles Péguy et dont il est sorti si magnanimement
victorieuz, en faisant épouser celle qu’il atmait @ un
de ses propres amis, pour consommer son sacrifice — en
attendant de se jeter dans la guerre ou il tombera,
le 5 septembre 1914, prés de Villeroy, frappé d’une
balle au front.

Péguy n’aurait pas supporté Baudelaire pour la
simple raison qu’il ne réagissait pas en artiste et que
la vie lui suffisait, et que sa vie d’homme l'engageait
tout entier dans une action de défense du vrar et du
juste — ce qui n’inspire pas tellement Dartiste — et
dans un héroisme exigeant, douloureux et jovial, éternel
et quotidien, lut qui disait que « I'éternel est constamment
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couché dans le lit de camp du temporel », image mystique
et militaire relevée par Emmanuel Mounier le premier,
me semble-t-il, dans Uceuvre de Péguy et ou celui-ci
est mesuré & Uaune qui convient.

S§’il nwétait pas artiste, il n’en excellait pas moins
dans un art décrire, ou de parler en direct, qu’il a
poussé plus loin que le vieuxr Montaigne. Mais la
Péguy est le poéte de la vérité avec toute la passion
qu'il éprouve pour ce bien primordial que suppose
le beau auquel tend Uart, ainsi que [lenseignent
les maitres en théologie dont la philosophie ne dissocie
pas le beau du bien : ils savent que le bien est le
méme transcendantal qui se manifeste comme beau
a qui Uenvisage sans préjugé (les Grecs le disaient
d’un mot : kalokagathia, comme nous, Frangais,
disons « bel et bien »). Ainsi Péguy n’avait pas besoin
d’aller au beau bras dessus bras dessous avec les artistes ;
son art lui était dicté par le souct d’étre vrai, et juste,
ajusté a lobjet, et pur, méme lorsqu’il ne monirait
aucune complaisance pour Uadversaire et le rudoyait
comme il croyait que ce mauvais esprit le méritait.
Quand Péguy défendait ses positions, il le faisait
comme on combat, non comme on joue, en n’accordant
rien a celui qui n’avait pas le méme objectif que lui.

*

Il W’ avait pas besoin d’étre artiste, il était un vivant.
Son art est le portrait de sa vie. — Et son eeuvre alors?
— Son ceuvre n’est autre que le témoignage de sa vie,
comme lui « d’un seul tenant ». En un mot, c'est une
batisse — oh! pas une construction! — un travail
de charpentier, de tailleur de pierre, de sculpteur sur
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bots, son propre maitre dceuvre. Quand je le connus
et que nous parlions de sa Jeanne d’Are, il me dit qu’il
lut prévoyait dans les « vingt-quatre volumes. —
Vingt-quatre...? — Voyez-vous, je voudrais que ce
fit comme une cathédrale. » Il avait toujours @ cette
époque — en 1912 — Chartres devant les yeux.

Péguy est essentiellement un poéte, st le poéte est
celut qui « fait » une chose avec son verbe, qui s’instruit
de la maniére de créer en regardant de quelle fagon
le Créateur

J’éclate tellement dans ma création...

développe son ouvrage hors de lui. En 1907, Péguy
était revenu a la fou chrétienne, gardant ce retour secret
(sauf pour deux ou trois intimes) jusqu'a Iannée
suivante, ou il se confiera & Joseph Loite. Il sentait
bien que cette premiére Vertu théologale ne le laisserait
pas en paix. Elle Uintroduira « dans la bataille »,
comme sa Jeanne, celle du « drame en trois piéces » de
1895-1897, — dans la bataille, exactement, de Uespé-
rance. Car la deuxiéme Vertu s'est placée dans la
perspective de sa cathédrale en méme temps qu’il consen-
tait au Credo de la foi, mais de cette for tournée e’
charité que saint Paul distingue de la « fot morte », tand

que le Porche de lespérance couvre un volume ent

et s'étend en illustration tout le long du troisiéme volur

Le Mystére des saints Innocents, qui ne parach

certes pas la cathédrale Sainte-Jeanne-d’ Arc, le mai.

d’eeuvre ayant rendu Uesprit ¢ quarante et un an.
sous Uuniforme de lieutenant, a la téte de sa section.
11 avait conscience de mourir pour que ceite guerre fit
«la derniére ». Hélas ! comme celle de Jeanne, 'espérance
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de Péguy ne devait pas aboutir sensiblement en ce

monde, — la prophétie visant plus loin, — encore
qu'en 1918 la guerre dit étre gagnée, mais a quel priz!
et que Jeanne eit déclaré, sur le bicher : « Mes voix

ne m’avaient pas trompée! »

Les victoires des hommes, les victoires des peuples et des
royaumes, sont tapissées d’échecs, elles renoncent a compter
leurs morts pour ne se réjouir que du salut acquis.
L’espérance vainc la mort et enterre la désolation, comme
la mére oublie les souffrances de la parturition quand,
fait remarquer Jésus, un nouvel homme a été mis au
monde. Péguy, dans une page souvent citée, fait parler
Clio sur le secret de U'homme de quarante ans : « Nous
le connaissons peut-étre, Péguy, notre homme de quarante
ans. (...) Il sait donc. (...) La science que nul ensei-
gnement ne peut donner, le secret que nulle méthode
ne peut prématurément confier... le secret qu'on n'a
jamais écrit. (...) Il sait et il sait qu’il sait. 1l sait
que Uon n’est pas heureux. Il sait que depuis qu’il y
a Uhomme, nul homme n’a jamais été heureuz.

« Or voyez U'inconséquence. Le méme homme a natu-
rellement un fils de quatorze ans. Or il n’a qu'une
pensée. C’est que son fils soit heureuzx. »

* Et c’est cela quu « étonne » Dieu : qu’il conserve I'espé-
unce! Et qui émerveille Dieu.

B *

11 semble que la poésie de Péguy ne soit pas déta-
chable de la personne de Jeanne d’Arc. C’est Jeannette
qui, dans la premiére partie de sa dramaturgie de
1895-97, s’écarte délibérément de la prose du dialogue
Madame Gervaise-Hauvieite-Jeannette et commence a
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s’exprimer en vers — en alexandrins. Puis la prose
et les vers alternent, la prose beaucoup plus abondante,
tout le long des trois curieuses « piéces » structurées
sur le modéle hellénique. En somme, il a éprouvé le
besoin de chanter, au moins de temps en temps, comme
il arrivera dans Le Mystére de la charité de Jeanne
& Arc, mais ict il ne s’agit pas de vers libres, au contraire :
le jeune Péguy versifie comme un lycéen, sa méirique
ne cherche nullement & innover. Et pourtant il y a
dans cette poésie simpliste le lyrisme qui sera celui de
Péguy, déja :

Adieu, Meuse endormeuse et douce & mon enfance...

et autres vers tels qu’tls reparaitront diz-sept ans
plus tard dans les Sonnets et leurs suites, lorsque Péguy
voudra se reposer de ses chefs-d’ ceuvre religieux qui
ont fait surgir un vers entiérement personnel, bien
causant, pseudo — « vers libre » mais qu’il préférera
qualifier de « prose musicale », ce qui le distingue
des vers libres d’un Laforgue, d’'un Maeterlinck, d’un
Verhaeren, d’un Viélé-Griffin ou d’un Robert de Souza,
dont les préoccupations formelles ne Uintéressent pas.
11 avait inventé autre chose et, cette autre chose, le poéte,
sa vie écourtée, n’aura plus le temps d'y revenir. Ce
délassement a ses tracas déditeur et de pére de famille
a ramené le cornélien qu’il était au vers « classique »
pour produire un déluge d’alexandrins qui engloutira
ses lecteurs, les abonnés des Cahiers de la Quinzaine,
lorsqu’ils recevront les 7 644 vers disposés en 1 911 qua-
trains de cette somme théo-idéologique de Peguy intitulée
Eve. Je ne m’attarderai pas sur Eve, puisque ce poéme
géant ne fait pas partie du présent recueil, mais je
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