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Gérard Genette

La question de [I’écriture

L’ceuvre de Proust constitue 2 elle seule une réponse, et
une réponse exemplaire, 3 ce que j’appellerai, au sens le
plus fort, la question de I’écriture, qui est évidemment celle
de la difficulté, voire de I'impossibilité d’écrire, et plus
spécifiquement, comme y insiste Valéry, d’écrire une ceuvre
de fiction — ce qu’est a coup siir la Recherche du temps
perdu, quand bien méme on la considérerait (ce qu’elle
n’est évidemment pas) comme une pure autobiographie :
comme I’a posé Northrop Frye, 4 mon avis sans contesta-
tion possible, ’anamnése autobiographique appartient plei-
nement a la sphére de la fiction. '

Il y a chez Proust une particularité qui est bien connue,
mais qui est lourde de conséquences moins perceptibles :
c’est que, d’abord sans le savoir, bien siir, puis en le
sachant de plus en plus intensément, il n’a jamais vraiment
écrit autre chose que A la recherche du temps perdu, et
qu’il a consacré, et peu A peu identifié, toute sa vie & une
seule ceuvre.

Pour comprendre le sens de cette particularité, il faut
sans doute reprendre les grandes étapes de 1’élaboration de
la Recherche. En 1896, c’est-a-dire a vingt-cinq ans, Proust
venait de publier les Plaisirs et les Jours, qui étaient une
série de chroniques mondaines et poétiques. Pendant trois
ans il tente d’écrire un roman autobiographique, Jean
Santeuil, qui contient déja une grande part de ce qui sera
la matiére de la Recherche. Mais en 1899, quelque chose
I’empéche de I’achever, et il doit ’abandonner, apparem-
ment sans esprit de retour. Et pendant sept ans il va se
détourner de toute littérature romanesque, et s’adonner a
une ceuvre critique et esthétique : la traduction de Ruskin,
et divers travaux de critique d’art.

En 1906, qui est ’année de la mort de sa mere (et cet
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événement n’est peut-étre pas sans rapport avec ce retour),
il revient a son sujet sous la forme de ces esquisses diverses
dont certaines ont été publiées depuis. Ici, nous trouvons
d’un seul coup (& I'’exception du rdle esthétique de la
métaphore) tous les thémes essentiels de la Recherche, et
en particulier ’expérience spirituelle fondamentale de la
réminiscence, le mystére de la mémoire involontaire, concen-
tré tout entier dans les sept pages (probablement écrites en
1909) dont on a fait la «Préface» du Contre Sainte-
Beuve ', depuis I’expérience de la « madeleine » (alors simple
biscotte) jusqu’a celle des pavés inégaux de la cour de
Guermantes (alors anonyme), c’est-a-dire depuis les premié-
res jusqu’aux dernieres pages de la future Recherche. C’est
donc ici toute la Recherche, dans son mouvement essentiel,
mais sous forme en quelque sorte embryonnaire, et ce sont,
peut-on dire, ces sept pages qui vont progressivement s’éten-
dre et se gonfler, en captant et récupérant au passage une
bonne part de ’ancien Jean Santeuil, jusqu’a I'état « défini-
tif » que nous connaissons.

En 1913, lorsque Proust commence de lui chercher un
éditeur, I'ceuvre est, dans son esprit, totalement achevée.
Elle doit comprendre trois parties disposées comme les
volets d’un triptyque : Du coté de chez Swann, le Coté de
Guermantes, le Temps retrouvé. Et il est certain que, sans
la guerre, Proust ’aurait publiée sous cette forme.

C’est la guerre qui, en imposant un délai purement
matériel a cette publication, va donner a cette ceuvre la
chance d’un nouveau développement interne, d’un nouveau
gonflement. Entre Swann et Guermantes viennent s’interca-
ler les Jeunes Filles. en fleurs. Entre Guermantes et le
Temps retrouvé, nouveau retardement, nouvelle proliféra-
tion : Sodome et Gomorrhe, la Prisonniére, la Fugitive.

En 1922, a la mort de Proust, les mille quatre cents
pages de 1913 sont devenues trois mille: encore une fois,
non pas par extension, mais par gonflement interne. De
sorte qu’on ne peut s’empécher de se poser deux questions
absurdes (sans réponse possible) mais (donc) obsédantes.
La premiére: que serait devenue la Recherche si Proust
n’était pas mort jeune (2 cinquante et un ans)? La seconde :

1. Ed. Bernard de Fallois, Gallimard, 1954.
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qu’aurait fait Proust, qu’aurait-il écrit aprés 1914, s’il avait
pu faire paraitre a cette date les trois parties de ce qu’était
alors la Recherche?

Quoi qu’il en puisse étre (il n’en peut rien €tre, mais on
peut réver), Proust reste pour nous l'auteur d’une seule
ceuvre a laquelle se rattache étroitement tout ce qu’il a pu
(et tout ce qu’il n’a pu) écrire d’autre, et qui ne constitue
rien d’autre que la fabrique, le chantier de la Recherche.

Cette situation d’un écrivain entiérement consacré et
identifi€ & une ceuvre unique est, somme toute, assez rare
dans I’histoire des Lettres. A premiére vue, je n’en trouve
gueére d’autre exemple, avant lui, que ceux de Montaigne,
de Saint-Simon et de Whitman. Mais Leaves of Grass est
un recueil de poémes, ni les Essais ni les Mémoires ne sont
des ceuvres de fiction, et Proust lui-méme citait comme ses
maitres dans ’art du roman des auteurs dont la technique
et la destinée avaient été toutes différentes, comme Sten-
dhal, Balzac, Flaubert ou Dostoievski — encore qu’il ait
tenté, dans une page célebre de /a Prisonniére, de démon-
trer, en un sens beaucoup plus métaphorique mais qui lui
donnait lillusion de tirer vers soi le sort commun, que «les
grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule ceuvre »
— cC’est-a-dire, ici, plusieurs ceuvres toutes semblables. Un
autre cas (presque aussitdt) aprés lui, et par bien des
aspects singuliérement proche: Musil. Mais Musil n’a
apparemment jamais su comment terminer /’Homme sans
qualités, dont I'inachévement en impasse, ou en fourche,
signe un certain échec. L’inachévement de la Recherche
consiste en tout autre chose, que Proust appelait justement
infuser a I'uvre une surnourriture, un surcroit d’exis-
tence, et il indique une relation & cette ceuvre, toujours déja
terminée mais toujours encore au travail, qui n’est pas de
I'ordre (déprimant) de I'interminable, mais de celui (grati-
fiant) de I'inépuisable.

La conséquence de cette relation sur I’acte d’écrire et la
question de I’écriture, c’est que, pendant I’essentiel de ce
qui constitue son existence littéraire, Proust aura vécu avec
son ceuvre dans I'ouverture et dans la continuité. Jamais il
n’aura connu l'authentique achévement de cette ceuvre,
qu’il crut achevée en 1913, qui ne I’était plus en 1914, qui
ne I’était pas encore en 1922, et qui ne le sera jamais.
Jamais non plus, d’ailleurs, il n’a connu son inachévement,
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puisqu’il en tenait la conclusion, et presque littéralement les
derniers mots dés I’origine de son entreprise. Jamais surtout
il n’a connu, que par erreur, cette rupture et ce désceuvre-
ment qui constituent, pour un romancier ordinaire, le
smoment difficile de I’entre-deux-ceuvres, ce moment ol un
livre est achevé et ol le suivant n’est pas encore entamé.
Jamais donc il n’a connu le probléme de la fidélité a son
ceuvre, ni celui du renouvellement, ni surtout celui de la
fidélité dans le renouvellement, ou du renouvellement dans
la fidélité. Il n’a pour ainsi dire jamais eu 2 commencer ni
a cesser d’écrire son ceuvre. Il a vécu en I’écrivant, sans
avoir presque 3 y entrer ni 2 en sortir. Elle lui a été sans
cesse ouverte, et il a pu maintenir sans discontinuité
I’osmose entre sa vie et son ceuvre : osmose dans les deux
sens, puisque son expérience de la vie n’a cessé de nourrir
son ceuvre, et que celle-ci n’a cessé d’étre pour lui un
moyen, un instrument d’expérience spirituelle.

Dans ces conditions, sans doute, I’acte d’écrire cesse
d’étre cette entreprise factice, arbitraire et quotidiennement
angoissante qui consiste A sortir de sa vie tous les jours a
heure fixe (ou non) pour entrer dans le monde artificiel de
’écriture. L’acte d’écrire une ceuvre de fiction devient aussi
naturel que celui d’une correspondance ou d’un journal de
bord. Proust réussit ainsi a édifier son ceuvre romanesque,
quelle que soit la rigueur et la complexité de sa composi-
tion, comme on tient son journal ou (disait a peu prés
Montaigne) son livre de comptes. Il a résorbé la création
littéraire dans la continuité de I’expérience quotidienne.

Face a la difficulté d’écrire, qui est depuis plus d’un
siécle la condition, pour ne pas dire la source d’inspiration,
de toute littérature digne de ce nom (et qui est d’ailleurs
le sujet méme de la Recherche) I'expérience de Proust
constitue donc une sorte de réponse. S’agit-il seulement
d’une réponse pour nous, ou répond-elle également a une
question qu’il s’était posée a lui-méme, il est assez difficile
de le dire. On connait bien les démélés de Flaubert, de
Mallarmé, de Kafka avec leur ceuvre. On connait beaucoup
plus mal ceux de Proust, et en fait son existence littéraire
nous est restée trés obscure. Son ceuvre était une part
secréte, ce dont il ne parlait presque a personne, et sur
laquelle il a laissé peu de confidences. On peut seulement
observer — de ’extérieur — ce moment décisif, le moment
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ol il a dii renoncer a la rédaction de Jean Santeuil.
Pourquoi cet arrét, cet abandon, quel sens a-t-il donné a cet
échec momentané, comment a-t-il pu, aprés quelques
années, reprendre ce récit sous une autre forme, autant de
secrets, peut-étre définitifs.

Il y avait eu une premiére réponse, 3 peu prés inverse,
celle de Flaubert et de Mallarmé. Leur tentative avait
consisté a2 rompre tout lien entre la littérature et I’exis-
tence, a forcer I'artifice littéraire jusqu’a sa limite extréme,
et a fermer hermétiquement leur ceuvre sur elle-méme.
On sait quelle fut de nos jours la postérité de cette entre-
prise.

Celle de Proust (involontaire, imposée par les circonstan-
ces, ce qui était généralement a ses yeux un signe para-
doxal d’authenticité : l'inauthentique, c’est le voulu) a
consisté au contraire a résorber cet artifice en ouvrant
totalement I’ceuvre sur la vie, et en la laissant ouverte
jusqu’a la mort. Il n’y a rien de plus troublant a cet égard
que ces derniéres années de sa vie, ces années ou il ne
vivait plus que pour son ceuvre et oil, dans le combat, ou
plutét la course qu’il livrait contre la mort, il avait fini par
confondre absolument les minutes de sa vie et les pages de
son livre. Son livre lui était devenu absolument vital,
consubstantiel a la réalité la plus élémentaire de sa vie et
de son souffle. Dans ces moments. sans doute, I’activité
littéraire, ordinairement si douteuse, devient absolument
justifiée, absolument nécessaire, et donc absolument possi-
ble : car bien entendu, ce qui fait la difficulté d’écrire, ce
n’est pas que Décriture soit difficile, c’est qu’elle soit si
factice, et si inutile.

C’est Proust qui parle ainsi. Il y a dans la Recherche une
page assez connue, ol apparait un tel renversement dans
I’appréciation portée sur la valeur de ’ceuvre d’art. C’est en
principe a propos de peinture, mais au moment de la mort
de I’écrivain Bergotte, et il est évident qu’en parlant ici de
peinture, comme ailleurs de musique, Proust pense aussi a
la littérature. Bergotte visite pour la derniére fois une
exposition, et avant d’en arriver a la fameuse Vue de Delft,
Proust écrit :

Il passa devant plusieurs tableaux et eut I'impression de la
sécheresse et de l'inutilité d’un art si factice, et qui ne
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valait pas les courants d’air et de soleil d’'un palazzo de
Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer.

Cela peut s’appliquer 2 bien des choses. Mais brusque-
ment Bergotte se trouve devant le tableau de Vermeer, et il
éprouve alors le sentiment d’évidence d’un art justifié. Et il
pense a son ceuvre, et il se dit: voila ce que jaurais dit
faire. Mais c’est trop tard, et il meurt. Le moment de la
justification de I’art, c’est aussi le moment ol I’ceuvre entre
en agonie, c’est-a-dire ol elle mérite et engage un combat
contre la mort, parce que sa valeur se confond avec celle de
la vie — des courants d’air et de soleil au bord de la mer,
ou ailleurs *.

* Texte légérement remanié d’une intervention 2 France-Culture,
décembre 1963.



Leo Bersani

Déguisements du moi
et art fragmentaire

Pour Flaubert, le succés de 'art dépend de son pouvoir
de donner une représentation définitive d’une réalité anté-
rieure a I’art. Quoique la fin de Madame Bovary ajoute au
roman une dimension qu’il se contente d’évoquer mais qu’il
ne saurait explorer — celle d’un ordre social défini surtout
par 'importance accordée a M. Homais — on peut dire
que cette fin «ouverte » est plus apparente que réelle a
Uintérieur de la structure méme du roman. Madame
Bovary, du point de vue de I'histoire d’une société, est
délibérément inachevée, mais du point de vue de la forme,
la fin termine véritablement le roman. Comme le début,
elle situe la vie d’Emma dans une étude plus générale de la
vie provinciale frangaise. La finalité voulue du roman se
réfléchit indirectement dans les transitions maladroites que
Flaubert effectue d’un paragraphe a l'autre et d’un cha-
pitre a l'autre. En effet, sa notion du style I’emprisonne
en quelque sorte dans une lutte isolée et prolongée a I'in-
térieur de chaque unité du récit. Et entre les phrases
et les paragraphes si longuement travaillés et parfaite-
ment clos sur eux-mémes, il n’y a rien, pourrait-on dire,
que ce vide .dans la création pendant lequel I'ouvrage de
Pécrivain (son roman et son labeur) a simplement cessé
d’exister.

Quand le narrateur de Proust loue, dans /a Prisonniére,
le caractére « merveilleusement » incomplet des chefs-d’ceu-
vre du xixc siécle, il suggére — de maniére hésitante et
ambigug, il est vrai — que le phénomene le plus intéressant
dans la création artistique pourrait bien &étre 'impossibilité
d’écrire des phrases définitives et des ceuvres définitives. Le
passage auquel je pense (dans lequel Marcel parle de
Wagner, de Hugo, de Michelet et de Balzac) contient
plusieurs variations de ton et de position, parce que deux
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choses trés différentes séduisent I’'imagination du narrateur
proustien : premiérement la nature fragmentaire des gran-
des ceuvres du xix° siécle, et deuxi€émement I’idée que
tout grand art, par définition, a une «unité vitale » et une
complétude que la critique littéraire peut rendre expli-
cite, mais ne peut en aucun aucun cas créer. Je crois que
cette derniére idée exprime une vue nostalgique de la
relation de I’art au monde et de I’art au moi, que I'expé-
rience personnelle du narrateur tend profondément a détrui-
re. Il faudra revenir aux raisons de cette nostalgie. Pour le
moment, soulignons les conséquences radicales — assez
faciles 2 imaginer — de I’admiration de Marcel pour ce
qu’il appelle les livres « manqués » des plus grands écrivains
du xixc siécle. Si la qualité d’achévement est reconnue
comme un impératif culturel plutét que comme un attribut
inhérent a l’art, ’art court le risque de perdre le statut
privilégié dont il a toujours joui. Si, comme les autres
activités de la vie, I’art ne peut jamais €étre considéré
comme une chose achevée, il cessera de dominer en tant
que monument épistémologique au milieu des autres expé-
riences humaines. L’art ne pourra plus alors se porter
garant d’une réalité intrinséquement signifiante et détermi-
née dans sa forme. Le réel n’est plus I'objet de I’art pas
plus que de toute autre activité — comme faire ’amour ou
jouer aux échecs — qui coexiste simplement avec les
multiples activités que nous appelons la réalité. Il devient
des lors beaucoup plus difficile que dans le passé de définir
ce qui est spécifiquement « artistique » a propos de ’art, et
les efforts pour le définir ont donné a I’époque moderne des
ceuvres volontairement ouvertes et de plus en plus interroga-
tives. Est-ce que I’art nous parle de quoi que ce soit? Y
a-t-il un sujet « derriére » I’ceuvre d’art? Faut-il se débarras-
ser d’une esthétique de I'imitation ou de I’expression?

A lextréme limite de cette réflexion sur elle-méme qui
caractérise la littérature contemporaine, nous trouvons chez
Blanchot et chez Beckett une littérature obsédée par la
nécessité de son propre échec. Le narrateur d’4 /a Recher-
che du temps perdu est bien siir loin de prétendre que les
artistes les plus intéressants du xixsiécle sont grands
précisément a cause de leur échec. Mais son observation,
dans /a Prisonniére, correspond a I’aspect le plus original
de sa propre réussite littéraire. C’est I'inachévement de
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cette ceuvre, semblable 3 Iinachévement de la vie elle-
méme, que je veux examiner. L’art proustien de I'inachéve-
ment a contribué 2 renverser une esthétique qui voit I'art
comme un musée sans vie, mais instructif, ol nous entrons,
censément pendant nos moments de loisir, afin de nous
remplir de la signification morte de ces trophées immuables
et inoffensifs de la vie.

Les rapports que le narrateur proustien établira entre
’art et le reste de la vie semblent avoir comme point de
départ des questions posées par Flaubert afin de pouvoir
affirmer la séparation entre I'art et la vie. Il semble qu’il y
ait chez Marcel une préoccupation flaubertienne pour les
correspondances entre le langage et la réalité. Mais le
probléme est posé dans I'euvre proustienne de telle
maniére que malgré ses mornes analyses des possibilités
humaines, elle se rapproche davantage des affirmations
stendhaliennes les plus optimistes sur la liberté humaine,
que des perspectives encore plus sombres de Madame
Bovary et de [’Education sentimentale. Pour Flaubert,
’effort de traiter, en romancier, le probléme de I’expression
de la réalité par des mots ne change nullement la maniére
dont il pose la question; la tentative de résoudre le proble-
me n’apporte rien de neuf aux termes mémes du probléme.
La tragédie d’Emma est le résultat de ce que nous pour-
rions appeler sa dépendance incontestée de la conception
flaubertienne du dilemme romanesque. Apparemment, pen-
dant la composition de Madame Bovary, rien n’amena
Flaubert 2 se douter qu’il s’était créé des difficultés insur-
montables mais peut-étre superflues en cherchant a faire de
son art une transposition parfaite d’une réalité préexistant a
I'expression verbale. Et Emma ne fait que suivre le méme
processus en sens inverse : Flaubert réve a un style équiva-
lent a la réalité indépendante de ses sujets; Emma cherche
la réalité équivalente au vocabulaire des clichés roman-
tiques.

Superficiellement, le narrateur proustien se soucie autant
que Flaubert du probléme de ce que les mots désignent. La
vie de Marcel, comme celle d’Emma, apparait structurée
par une série de réves pleins d’espoir et de « chutes » : Mme
de Guermantes ne fournit pas la réalité nécessaire a rendre
I’idée de mystére mérovingien vivante; Balbec n’illustre pas
I'idée de la violence splendide de la nature; et le jeu de la
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Berma, 3 premiére vue, ne ressemble pas a I'idée que le
jeune garcon se fait du talent dramatique. Pendant son
adolescence, Marcel, un peu comme Emma, attend que la
vie lui apporte ce qu’il espére vaguement mais passionné-
ment. Fasciné par certains mots — des noms de personnes
et de lieux, et des abstractions morales — il s’efforce
anxieusement de recevoir «le secret de la vérité et de la
beauté 3 demi pressenties, & demi incompréhensibles, dont
la connaissance était le but vague mais permanent de [sa]
pensée ». Les déceptions que Marcel éprouve sont bien siir
importantes, mais remarquons bien qu’elles ne provoquent
pas de méfiance obsessionnelle a I’égard de la pensée et du
langage. Et ceci parce que le sens du moi chez Marcel est
tellement dépendant de la forme de ses espérances que leur
destruction vide littéralement son imagination. Par consé-
quent, le rythme d’illusion et de désillusion est différent
chez Flaubert et chez Proust. Pour Proust, ce rythme
consiste en une disparité entre le moi et le monde, plutdt
qu'en un déséquilibre proprement flaubertien entre des
fictions impersonnelles, inépuisables et une réalité qui est
soit hypothétique et au-dela du langage (Flaubert parle
d’un sujet romanesque comme d’une idée platonicienne),
soit platement matérielle et inférieure au langage (Tostes
et Yonville).

La fragilité du sens du moi sera certainement reconnue
par les lecteurs de Proust comme le théme principal de la
vie de Marcel. C’est 12 une source d’angoisse a laquelle
il n’arrive pas a échapper a Combray, et que seule la
littérature lui permettra de dominer, ou plus exactement de
transformer en une joie créatrice. La Recherche est tout
entiére marquée par des épisodes cruciaux qui mettent en
relief une étonnante perte d’étre: la description au début
de Combray des fuites vertigineuses d’une chambre a
I'autre et d’une identité a l'autre quand le narrateur se
réveille la nuit ne sachant ou il est ni qui il est; la détresse
de I’enfant quand il est séparé de sa mere, le soir; ’horreur
que Marcel ressent dans la chambre d’hotel de Balbec, se
croyant entouré d’«ennemis» et de «choses qui ne [le]
connaissaient pas »; et le vide de la personnalité qui I’empé-
che de reconnaitre la ville de Venise (« je n’étais plus qu’un
cceur qui battait ») quand sa meére irritée part pour la gare
sans lui. Dans aucun de ces exemples il n’est question de



