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PREFACE

C’était au printemps de 1915, j’avais dix-neuf ans.
Je ne connaissais de exercice physique (laissons de
coté la cavalcade et la tauromachie : elles sont un autre
univers) que les vagues quarts d’heure de ballon, dans
la cour du collége. |’ avais été, bien entendu, au colle ge,
dispensé de l'heure hebdomadaire de gymnastzque
I'intelligentsia collégienne d’alors étant presque auto-
matiquement dispensée de deux choses, rapprochées
non sans audace :@ la gymmastiqgue et l'instruction
veligieuse. Un essar de préparation militaive élait
mort-né apres trois séances, a la suite d’'une prise avec
le sergent. Mais, durant ces lrois séances, 7 avais
couru et exécuté quelques mouvements, torse nu, dans
la salle en plein air du café-concert de lAlcazar anx
Ckamps—Elysees ow se tenaient mos réumions. Cela
m’avait suffi pour prendre conscience d’'un étre nouveau
en mot, qui n’avait plus a se battre contre un taurillon
oU Un canasson, mais contre lui-méme.

Depuis mon renvor du college, j’étars non seulement
sans amis, mais sans camarades — les seuls étres
humains que je fréquentasse étant les modeéles italiens
de la rue de la Grande-Chaumiérve, car je dessinais,
— et manquant a tel point d’ouverture sur l'extériewr
que, ayant résolu d’entrer dans un club sportif, je
ne trouvar rien d’autre que d’aller déranger le divectewr
de L’Auto, en personne, pour lui demander lequel
choisir. On était en mar, par une journée déja chaude.
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Avais-je un parapluie, ne fit-ce qu'en l'honneur de
Barrés? En tout cas, je portais un mantean de demi-
saison. « Alors, vous portez un manteauw par cetle
température-la? » goguenarda Desgrange. [e sortis un
peu vexé. Je ne sais si je me débarrassar tout de suite
du wmantear. Mais sans tavder je me débarrvassai
d’'un certain nombre de préjugés. Chaque fois qu'on
fait quelque chose de biem, cela commence toujours
par une liquidation. Nietzsche et Gavroche, pour
qualifier un homme d’une certaine sorte d'intelligence,
emploient le méme mot : affranchi.

Comme j'aurais pu le prévorr, Desgrange m’ avait
indiqué cevtain C.E.P. — Comité d'Education Phy-
sique, — fondé en aoiit 1914 par Pierre de Couber-
tin, et passé peu aprés a L'Auto. Pendant pres d'un
an, @ dix sous de cotisation par mois, sur la pelouse
du Parc des Princes, je tdatar doucement de toutes les
« spécralités », sous la direction du freve de Georges
Carpentier, notre moniteur. La composition du C.E.P.
étart mettement populaire, je découvrais le peuple
(toreros et modeles italicns, c’était autre chose). Com-
ment cette double vévélation, de la vie athlétique, et de
la camaraderie avec des garcons du peuple, venant
a ce moment de ma jeunesse, fut pour mor importante,
je pense le vaconter un jour dans le détail (puisque
tout phénomene, st on veut y comprendre quelque chose,
doit étre mis sous le microscope). Mais déja on peut
le faire pressentir ici.

La puberté, dit-on, est I'age ingrat. Or, I'dge vrai-
ment ingrat commence bien au dela de la puberté, a
dix-sept, a dix-huit ans plutot. Un garcon de quinze
ans est un enfant. On ne peut se choquer de ses insanités
(actes et paroles). D’ailleurs il ne s’occupe ni d’idées,
ni de morale, ni de politique, ni de femmes, et cela seul
garantirait que sa bétise est anodine. Un étre humain
qu'il est impossible de traiter d’imbécile, quel repos!
A partir de dix-huit ans, ce méme gargcon est la proie
de prétentions, de jugements, de « pensée », d’ « amour »,
le tout sur un fond d’ignorvance exactement égal & celus
de sa quinzieme année. On commence de le prendre
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au sérieux, aw moment qu'il ne mérite plus de l'étre.
Dans aucun de ses dges, ’homme ne contient autant
de bétise qu'entre dix-huit et vingt ans.

(J ajoute que ce qm précede se rapporte a la bour-
georsie. Il n'y a pas d’age ingrat chez les travailleurs.
Je le disais déja dans La Reléve du matin, et la
remarque, bonme en 1920, est plus juste encore en
1938.)

La cause principale de la bétise du jeune bourgeors,
c’est le monde de fantdmes intérvieurs ou 1l vit. Dans
la bourgeoisie, le garcon de dix-huit ans est plus
éloigné des réalités que le gamm de quatorzc. En France
— non aux colonies, ou il arrive que des imberbes
de seize ans jouent un vole de chef, — et en temps de
pazx bar quels moyens un « secondaive » de dix-huit
a vingt ans peut-tl combatlre ses fantomes, en se posant
comme homme, el en se connaissant tel qu'il est
(U'une et ’autre de ces démarches impliquent l’action ) ?
Il en a deux : la maitresse et le sport. La wmaitresse,
surtout la premiere wmailvesse d'un jeune homme,
signifie d’ordinaire un abaissement de l'intelligence et
du caractere. Un gargcon, pour sa promotion a l'homme,
n'aurait pourtant que la wmaitresse, s'tl n'y avait pas
le sport : solution qui immunise un peu contre l'autre,
et quelquefois méme permet de s’en passer.

Le jeune amimal idéaliste, disons mieux, le sublime
imbécile que j’'étais a dix- neuf ans se fit donner sur
le plateaw du Parc des Princes une bonne lecon de
réalisme, avant de recevoir celle du front, une année
plus tard. Voici ce que ]e peux et voici ce que je ne peux
pas. Voicr X. qui m’est inférieur et voict Y. qui
m'est supérviewr. Toul cela sans contestation possible.
Voict ce que je dois atterndre : cect et mon autre chose,
et mon aw dela. Voict un wunivers extrémement met,
el coupant, et pur, et intelligible sous un ciel grandio-
sement vide, ow je m’efforce jusqu’au bout de ce que
je peux, et o, m eﬂorpant ainst, cependant je ne prends
pas tout a fait aw sérieux ce vers quoi je m’efforce.
Tel fut le monde auquel j’accédai en mai 1915, sortant
de cet autre monde, confus et frénétique, claustré et
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démesuré — le monde de mon ame, — ouw je me débat-
tais a ce moment. Le mal de mon dge ingrat (du vrai),
je me dis pas qu'il en fut complétement estourbi
j’en ai trainé des séquelles jusqu’a la trentaine environ.
Mais quand méme 1l en avait regu un bon coup.

Premiére acquisition par le sport : tenir compte de
la réalité. Lesquelles encore?

Sur le bien fait par le sport a la vigueur et a la santé,
tout a été dit. Sur ce qu’'il exige du caractére, tout a
été dit. Sur ce qu’il exige de 'intelligence, on n’a pas
tout dit 1, mais ce n’est pas la-dessus que je m’étendran.
Je parlerai de la camaraderie et de la poésie, quand
elles sont marquées du sceau du stade.

S’ y avait un « tyran», qui crucifigt les mots,
comme certains mériteraient de l'étre, le mol amour
devrait avoir la place de choix,le sommet du Calvaire.

1. « Ceux qui ne connaissent le football qu’'en spectateurs
se rendent difficilement compte de I'effort intellectuel au prix
duquel son plus haut degré de perfection peut étre atteint. »
(Pierre pE COUBERTIN, Pédagogie sportive.) « Réflexion et ju-
gement gagnent au sport. Le sportif est appelé a tout moment
a évaluer et a comparer, et cela avec grande rapidité, la
promptitude de décision étant presque toujours a la base du
geste sportif. » (Id.)

Opérations intellectuelles (pour la plupart) exigées par le
football, selon M. Jacques Miintz, ingénieur, ancien polytech-
nicien :

«a) Conception de la situation;

« b) Divination de la psychologie de l'adversaire;

« ¢) Intuition, au contraire, de 1'état d’ame collectif des
partenaires;

« d) Comme résultante : choix et conception du coup a
jouer. Parmi de nombreux coups possibles, il n'y en a vraisem-
blablement qu'un, et un seul, qui réellement sera frappé au
coin du grand jeu;

« ¢) Décision et exécution.

« Tout ceci est momentané et instantané; ce sont bien des
opérations intellectuelles ultra-rapides, non des réflexes. »
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Celui qui a entendu une fois de ces jeunes gens au
teint de limande, a l'ceil bistré, a la main gluante, a
la voix doucereuse, susurrer @ « Nous, mous avons
cru a Uamour! », celui-la, pour sa vie entiére, ne peut
plus entendre prononcer ce mot amour, et ne supporte
qu'a peine ses homomymes moins prétentieux :@ sa
pudeur se crispe. Dans une époque dont la grande
hypocrisie est, plus encore que celle des meaeurs, celle
de ’altruisme, tous ces mots sont galvaudés. Commu-
nion est emphatique. Fraternité est bien gros. Amitié,
an sens barrésien, a été usé par les barrésiems. Les
mots de cette famille qu’ on retrouvera le plus souwvent
dans mes livres sont sympathie, camaraderie ef gen-
tillesse. Ce sont des mots quir restent un peu en deca
de ce qu'ils signifient, ce qui est toujours excellent pour
un mot.

J'ar connu un jeune péve qui, faute de pouvorr
guerroyer dans la méme compagnie que son fils, fit
du sport pendant quelque temps sinon dans la méme
équipe que lur, du moins dans le méme club, afin que
le lien naturel entre perve et fils fitt consolidé par un
autre lien, qu’il appelait son « lien de sureté ».

Rapprochement des générations par le sport. Peut-il
y avoir un rapprochement des classes?

Je ne tiens a rien davantage, dans ces Olympiques,
qu'a une passe d'armes avec tel confréve se gaussant
du rapprochement des classes par le sport, ou a I’évo-
cation de ces journaux dopinions opposées qui font
bon ménage sur les sieges voisins des spectateurs de
la boxe. On a dit que le sport était aristocratique, alors
que des méthodes comme la méthode Hébert, ou la
gymnastique suédoise, étaient démocratiques. Aristo-
cratique, le sport U'est sans doute, puisqu’il est la sélec-
tion des meilleurs physiquement (et ayant en outre
de U'intelligence et du caractére). Et en méme temps
démocratique, parce que les conditions sociales y sont
tenues pour rien. Mais pourquoi ne dirons-nous pas
démocratique tout court, puisque le propre des démocra-
tres est cette précellence des valewrs sans égard aux
conditrons?
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Chez les Grecs, c'était Zeus Philios, le diew de
Iamitié, qui présidait a l'athlétique. Et I'autye divinité
des gymnases e} de la jeunesse était Hermes, de qui la
baguette changeait en or ce qu'elle touchait . cette
bagueite devait étre la sympathue.

Il y a un terrain sur lequel on se trouve naturelle-
ment avec des étres de qui mous sépare tout ce qui
fait les séparations en ce monde : différences dans
Uinstruction, 'éducation, les soucts, les ambitions, la
sphére de mouvance, l'argent. Nul besoin de «se
mettre a la portée », de « minimiser les distances »,
rien de ces laborieux efforts qui introduisent un arti-
fice, une géne, une réserve, et finalement une caducité,
dans tant d’essairs de pénétration des classes. Et une
déplarsance, car 1l est presque ausst déplarsant de « se
pencher » sur 'ouvrier, que de s’avouer franchement,
comme je ne sars plus qui dans les Mémoires de Retz,
« st las de tout ce qui a nom peuple ». Rien de ces efforts,
car tout est aplany par cect . une passion commune.
C’est celte passion commune qui fait que l'intellectuel
et le maneuvre, ['homme de trente ans et lenfant de
quatorze peuvent pendant des heures vivre ensemble,
causer ensemble, sans jamais ce « que se dive? » qui
est le mot (du moins le mot le plus doux) de l'incompa-
tibilité sociale. Je ne veux pas mener cela trop loin.
Il vy a des haines qu’on réendosse au vestiaire, en
auittant le maillot pour le veston ou le chandail, a la
fin d'un aprés-midi plein oun tout donnait a crvoire que
la paix sociale était absolue dans la France de 1938.
Mars d’autves hommes ne se sentent pas poriés de
ce coté-la : ils réservent leur violence pour leurs ennemis
personnels. A leuwrs yeux, « le sport » et « du sport »
sont inconciliables, et ne cesseraient de l'étre que dans
une extrémie nécessité, qur leur déchiverait le ceur. Et
il y a place aussi pour ces hommes-la. A chacun sa
spécialité. Les arrierves et le goal, dans une équipe de
foot, n'ont pas besoin de lesprit d’attaque qui est
indispensable aux avants.

Les liens d’un bourgeois avec le prolétariat sont ce
qu'ils peuvent. Et si l'on me dit : « Votre camaraderie
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de sport entre bourgeois et prolétaive, qu'en restera-t-il,
du jour ot le stade ne les réunira plus? » je répondran :
que reste-t-il de nos amitiés de colléege? de nos amitiés
du front? et que veste-t-il de nos amours? La w’est
pas la question. Le lien personnel se détache, parce
que rien n'est plus conforme a la nature que le détache-
ment. Mais il reste une certaine conmnaissance d’ un
ordre qui mous était étranger, et de l'amibié pour
cet ordrve. Il y avait beaw temps que cet officier colo-
nial waimait plus sa premicve maitvesse arabe, mais
elle lui avait, parce qu'il 'aimait, découvert et fait
comprendre le monde musulman (pour lequel 1l n’éprou-
vatt jusqu’alors qu’animosité et mépris), a tel point
qu’il refusait maintenant de se battre conire les Arabes.
Et 1 y a des bourgeois anciens combattants qui ont
rapporté de la camaraderie d’armes un profond désir
de votr la question sociale avec une compréhension dont
ils ne rvessentaient pas la nécessité auparvavant. Des
hommes ayant ce tempévament, ou prédisposés a
I’avoir, la coopération sportive les fera vcagir dans
le méme sens. Il est presque essentiel, pour certains,
qu'ils puissent placer dervieve une abstraction, derriere
un probleme, du concret, et du concret humain - ['usine,
et ce qu’elle représente, prendront pour eux une réalité
et un intérét inopinés, s'ils peuvent mettre derrieve
son long mur dur les visages d’étres pour lesquels, sur
les pelouses des stades, ils ont e une vivante sympathie.

J'ar quelgquefors entendu dive : « Nous évoquons la
Gréce a propos de nos sports. Mais c’est simple réverie
d’esthetes, puisque, hélas, ils se dévoulent d'ordinaive
parmi d’horribles cheminées de fabriques, etc...» Eh
bien, tout au contraive, cette couvonne murale au-dessus
d'un jeune front, en place de la couronne de fewillages,
ces verriéres, ces tours de gazomeélres, ces cheminées
déployant leurs fumées comme les oriflammes noires
de 'anarchie, quand elles dominent un tervain de jeu,
c’est un décor qui nous parle et nous touche peut-éire
plus sensiblement que les fleurs et les beaux arbres
des clubs favorisés. On connait ce dialogue entre la
chapelle et la riviere placé par Barrés a la fin de son
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