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XX

LE FRERE ET LA S(EUR

GuserT entendait et voyait, avons-nous dit.

Il voyait Andrée couchée sur sa chaise longue, le
visage tourné vers la porte vitrée, c'est-a-dire tout
a fait en face de lui. Cette porte était légerement
entrebaillée.

Une petite lampe a large abattoir, placée sur une
table voisine chargée de livres. indiquant la seule
distraction a laquelle pouvait se livrer la belle malade,
éclairaic le bas seulement du visage de Mlle de Taver-
ney.

Quelquefois, cependant, lorsqu’elle se renversait en
arricre, de facon a étre adossée a l'oreiller de la chaise
longue, la clarté envahissait son front si blanc et si
pur sous la dentelle.

Philippe, assis sur le pied méme de la chaise longue,
tournait le dos a Gilbert; son bras était toujours en
écharpe, ct tout mouvement était défendu a ce bras.

C’était la premieére fois qu'Andrée se levait; c'était
la premicre fois que Philippe sortait.

Les deux jeunes gens ne s'éraient donc pas revus
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depuis la terrible nuit; seulement, chacun des deux
avait su que l'autre allait de mieux en mieux et mar-
chait a sa convalescence.

Tous deux, réunis depuis quelques minutes a peine,
causaient donc librement, car ils savaient qu'ils étaient
seuls, et que, s'il venait quelqu’un, ils seraient préve-
nus de l'approche de ce quelqu'un par le bruit de
la sonnette placée a cette porte. que Nicole avait
laissée ouverte.

Mais tout naturellement. ils ignoraient cette cir-
constance de la porte laissée ouverte, et comptaient
sur la sonnette.

Gilbert voyait donc et entendait donc, comme nous
avons dit, car, par cette porte ouverte, il pouvait saisir
chaque mot de la conversation.

« De sorte, disait Philippe, au moment ot Gilbert
s'établissait derriere un rideau flottant a la porte d'un
cabinet de toilette, de sorte que tu respires plus libre-
ment, pauvre sccur?

— Oui, plus librement, mais toujours avec une légere
douleur.

— Et les forces?

— Elles sont loin d’étre revenues; cependant. deux
ou trois fois aujourd’hui. jai pu aller jusqua la
fenétre. La bonne chose que l'air! la belle chose que
les fleurs! Il me semble qu'avec de T'air et des fleurs,
on ne peut pas mourir.

— Mais, avec tout cela, vous vous sentez encore bien
faible. n'est-ce pas, Andrée?

— Oh! oui, car la secousse a été terrible! Aussi, je
vous le répete. continua la jeune fille en souriant et en
secouant la téte, je marche bien difficilement en m’ap-
puyant aux meubles et aux lambris; sans soutiens, mes
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jambes plient, il me semble toujours que je vais tom-
ber.

— Allons, allons, courage, Andrée; ce bon air et ces
belles fleurs, dont vous parliez tout a I'’heure, vous
remetiront; et. dans huit jours, vous serez capable de
rendre visite & madame la dauphine, qui s'informe
si bienvcillamment de vous, m’a-t-on dit.

— Oui. je I'espere, Philippe; car madame la dau-
phine. en effet, parait bonne pour moi. »

Et Andrée, se renversant en arriére, appuya sa main
sur sa poitrine et ferma ses beaux yeux.

Gilbert fit un pas en avant. les bras étendus.

« Vous souffrez, ma sceur? demanda Philippe en lui
prenant la main.

— Oui, des spasmes; et puis, parfois, le sang me
monte aux tempes et les assiege; quelquefois aussi j'ai
des éblouissements et le cceur me manque.

— Oh! dit Philippe réveur, ce n'est pas étonnant;
vous avez subi une si terrible épreuve, et vous avez
été sauvée si miraculeusement.

— Miraculeusement, c’est le mot, mon freére.

— Mais, a propos de ce salut miraculeux, Andrée,
continua Philippe en se rapprochant de sa sceur, pour
donner plus d'importance a la question, savez-vous que
je n'ai encore pu causer avec vous de cette catas-
trophe? »

Andrée rougit et sembla éprouver un malaise.

Philippe ne remarqua point ou ne parut point
remarquer cette rougeur.

« Je croyais cependant, dit la jeune fille, que mon
retour avait été accompagné de tous les éclaircisse-
ments que vous pouviez désirer; mon pere, lui, m'a
dit avoir été trés satisfait.
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— Sans doute, chere Andrée, et cet homme a mis
une délicatesse extréme dans toute cette affaire. a ce
qu'il m'a semblé du moins; cependant plusieurs points
de son récit m'ont paru, non pas suspects, mais obscurs,
c’est le mot.

— Comment cela, et que voulez-vous dire, mon
frerez demanda Andrée avec une candeur toute virgi-
nale.

— Oui, sans doute.

— Expliquez-vous.

— Ainsi. par exemple, poursuivit Philippe, il y a
un point que je n’'avais pas d'abord examiné, et qui.
depuis, s'est présenté a moi tres étrange.

— Lequel? demanda Andrée.

— C’est. dit Philippe, la fagcon méme dont vous avez
été sauvée. Racontez-moi cela. Andrée. »

La jeune fille parut faire un effort sur elle-méme.

« Oh! Philippe, dit-elle, j'ai presque oublié, tant
j’ai eu peur.

— N'importe! ma bonne Andrée, dis-moi tout ce
dont tu te souviens.

— Mon Dieu! vous le savez. mon frére. nous flimes
séparés a vingt pas a pecu pres du Garde-Meuble. Je
vous vis entrainé vers le jardin des Tuileries, tandis
que j'étais entrainée. moi. vers la rue Royale. Un
instant, je pus vous distinguer encore, faisant d'inutiles
efforts pour vous rejoindre. Je vous tendais les bras,
je criais : « Philippe! Philippe! » quand tout & coup
je fus enveloppée comme par un tourbillon. soulevée,
emportée du coté des grilles; je sentais le flot qui
m’entrainait vers la muraille. ot il allait se briser;
j'entendais les cris de ceux qu’on broyait contre ces
grilles; je comprenais que mon tour allait arriver d'étre
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écrasée. anéantie; je pouvais presque calculer le nombre
de secondes que j'avais encore i vivre, quand, a demi
morte, a2 demi folle. en levant les bras et les yeux au
ciel, dans une derniére pri¢re, je vis briller le regard
d’'un homme qui dominait toute cette foule. comme si
cette foule lui obéissait.

— Et cet homme était le baron Joseph Balsamo,
n'est-ce pas?

— Oui. le méme que javais déja vu a Taverney;
le méme qui, la-bas, m'avait déja frappée d’'une si
étrange terreur; cet homme, enfin, qui semble cacher
en lui quelque chose de surnaturel; cet homme qui
a fasciné mes yeux avec ses yeux. mon oreille avec
sa voix; cet homme qui a fait frissonner tout mon
étre avec le seul contact de son doigt sur mon épaule.

— Continuez. continuez. Andrée, dit Philippe en
assombrissant son visage et sa Voix.

— Eh bien, cet homme m’apparut planant sur cette
catastrophe comme si les douleurs humaines ne pou-
vaient l'atteindre. Je lus dans ses yeux qu’il voulait
me sauver, qu’il le pouvait; alors, quelque chose d’ex-
traordinaire se passa en moi; toute brisée. toute impuis-
sante, toute morte que j'étais déja. je me sentis soule-
vée au-devant de cet homme. comme si quelque force
inconnue, mystérieuse, invincible, m'enlevait jusqu’a
lui; je sentais comme des bras qui se roidissaient pour
me pousser hors de ce gouffre de chair péirie ol
ralaient tant de malheureux. et me rendre a lair, a
la vie. Oh! vois-tu, Philippe, continua Andrée. avec
une espece dexaltation, ¢’érait, j'en suis stire, le regard
de cet homme qui m’attirait ainsi. J'atteignis sa main
et je fus sauvée. »

« Hélas! murmura Gilbert, elle n'a vu que lui, et
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moi, moi qui mourais a ses pieds. elle ne m’a pas vu! »

Il essuya son front ruisselant de sueur.

« Voila donc comment la chose s’est passée? demanda
Philippe.

— Oui, jusqu’au moment ol je me sentis hors
de danger; alors, soit que toute ma vie se fiit concentrée
dans ce dernier effort que javais fait, soit qu’effecti-
vement la terreur que javais ressentie dépassit la
mesure de mes forces. je m'évanouis.

— Et a quelle heure pensez-vous que cet évanouis-
sement cut lieu?

— Dix minutes aprés vous avoir quitté, mon frere.

— C’est cela, poursuivit Philippe, il était minuit a
peu prés. Comment alors n'étes-vous revenue ici qu'a
trois heures? Pardonnez-moi un interrogatoire qui peut
vous paraitre ridicule. ma chére Andrée. mais qui pour
moi a sa raison.

— Merci, Philippe, dit Andrée en serrant la main
de son frére, merci. Il y a trois jours, je n'eusse pas
encore pu vous répondre; mais aujourd’hui — cela
va vous paraitre étrange, ce que je vous dis — aujour-
d’hui, ma vue intérieure est plus forte; il me semble
qu'une volonté qui commande & la mienne me dit
de me souvenir, et je me souviens.

— Dites alors, dites, chére Andrée, car j'attends avec
impatience. Cet homme vous enleva donc dans ses
bras?

— Dans ses bras? dit Andrée en rougissant. Je ne
me rappelle pas bien. Tout ce que je sais, c’est qu’il
me tira de la foule; mais le toucher de sa main me
causa le méme effet qu'a Taverney, et a peine m’edt-
il touchée, que je m’évanouis de nouveau, ou plutdt
je me rendormis, car I'évanouissement a des préludes
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douloureux, et, cette fois, je ne ressentis que les bicn-
faisantes impressions du sommeil.

— En vérité, Andrée, tout ce que vous me dites
12 me semble si étrange, que, si c'était un autre que
vous qui me racontit de pareilles choses, je n'y croirais
point. N'importe, achevez », continua-t-il avec une
voix plus altérée qu’il ne voulait le laisser paraitre.

Quant a Gilbert, il dévorait chaque parole d’Andrée.
lui qui savait que. jusque-la du moins, chaque parole
était vraie.

« Je repris mes sens, continua la jeune fille, et je
me réveillai dans un salon richement meublé. Une
femme de chambre et une dame étaient a mes cOtés,
mais ne paraissaient nullement inquiétes; car, a mon
réveil, je vis des figures bienveillamment souriantes.

— Savez-vous quelle heure il était, Andrée?

— La demie sonnait aprés minuit.

— Oh! fit le jeune homme en respirant librement,
c'est bien: continuez. Andrée, continuez.

— Je remerciai les femmes des soins qu'elles me
prodiguaient; mais, sachant votre inqui¢tude, je les
priai de me faire reconduire a linstant mcéme; elles
me dirent alors que le baron était retourné sur le
théatre de la catastrophe pour porter de nouveaux
secours aux blessés, mais qu'il allait revenir avec une
voiture, et qu'il me reconduirait lui-méme & votre
hotel. En effet, vers deux heures, j'entendis rouler
une voiture dans la rue, puis un frémissement pareil
A ceux que j'avais déja éprouvés a Iapproche de cet
homme me reprit; je tombai vacillante, étourdie sur
un sofa; la porte s'ouvrit; je pus. au milien de mon
évanouissement, reconnaitre encore celui qui m’avait
sauvée, puis je perdis connaissance une seconde fois.
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C’est alors qu'on m'aura descendue, mise dans le fiacre
et ramenée ici. Voila tout ce dont je me souviens, mon
frére. »

Philippe calcula le temps. et vit que sa secur avait
dit étre conduite directement de la rue des Ecuries-
du-Louvre a la rue Coq-Héron, comme elle avait été
conduite de la place Louis-XV a la rue des Ecuries-
du-Louvre; et, lui serrant cordialement la main, il lui
dit d'un son de voix libre et joyeux:

« Merci, chére sceur, merci; tous ces calculs corres-
pondent au mien. Je me présenterai chez la marquise
de Savigny et je la remercierai moi-méme. Mainte-
nant, un dernier mot d'un intérét secondaire.

— Dites.

— Vous rappelez-vous avoir vu, au milieu de la
catastrophe, quelque figure de connaissance?

— Moi? Non.

— Celle du petit Gilbert. par exemple?

— En cffet. dit Andrée en s'efforcant de rappeler
ses souvenirs; oui, au moment ol nous fiimes séparés,
il érait a dix pas de moi. »

« Elle m'avait vu », murmura Gilbert.

« Clest qu'en vous cherchant, Audrée, jai retrouvé
le pauvre enfant.

— Parmi les morts? demanda Andrée avec cette
nuance bien accentué¢e d'intérét que les grands ont
pour leur subalterne.

— Non. il était Dblessé seulement; on I'a sauvé,
et jlespere qu'il en réchappera.

— Oh! tant mieux, dit Andrée; et qu'avait-il?

— La poitrine ¢écrasée. »

« Oui, oui, contre la tienne, Andrée », murmura
Gilbert.
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« Mais, continua Philippe. ce qu’il y a d'étrange, et
ce qui fait que je vous parle de cet enfant. c'est que
j'ai retrouvé dans sa main, raidie par la souffrance.
un morceau de votre robe.

-— Tiens! c'est étrange. en effet.

— Ne l'avez-vous pas vu au dernier moment?

— Au dernier moment, Philippe, jai vu tant de
figures effrayantes de terreur et de souffrance.
d'égoisme. d'amour. de piti¢. de cupidité. de cynisme,
qu'il me semble avoir habité une année en enfer;
parmi toutes ces figures. qui m'ont fait l'effet d'une
revue que je passais de tous les damnés. il se peut
que jaie vu celle de ce petit bonhomme. mais je ne
me le rappelle point.

— Cependant, ce morceau d'étoffe arraché a votre
robe, et c’était bien a votre robe. chére Andrée, puisque
jai vérifié le fait avec Nicole...

— En disant a cette fille pour quelle cause vous
linterrogiez? » demanda Andrée; car elle se rappe-
lait cette singuliere explication qu'elle avait cue 2
Taverney avec sa femme de chambre, & propos de
ce méme Gilbert.

« Oh! non. Enfin, ce morceiu était bien dans sa
main : comment expliquez-vous cela?

— Mon Dieu, rien de plus facile, dit Andrée avec
une tranquillit¢ qui faisait un indicible contraste
avec l'effroyable battement du cceur de Gilbert; il
était prés de moi au moment ol je me suis sentie
soulevée. pour ainsi dire. par le regard de cet homme,
il se sera accroché 4 moi pour profiter en méme
temps que moi du secours qui  m’arrivait. pareil
en cela au noyé qui se cramponne a la ceinture du
nageur. »
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« Oh! fit Gilbert avec un sombre mépris pour cette
pensée de la jeune fille; oh! l'ignoble interprétation de
mon dévouement! Comme ces gens de noblesse nous
jugent, nous autres gens du peuple! Oh! M. Rousseau
a bien raison : nous valons mieux qu'eux; notre
cceur est plus pur et notre bras plus fort. »

Et, comme il faisait un mouvement pour reprendre
la conversation d’Andrée et de son frére, un moment
écartée par cet aparté, il entendit du bruit derriere
lui.

« Mon Dieu! murmura-t-il, quelqu’un dans l'anti-
chambre. »

Et Gilbert, entendant les pas se rapprocher du
corridor, s'enfon¢a dans le cabinet de toilette, laissant
retomber la portiére devant lui.

« Eh bien, cette folle de Nicole n'est donc point
la? dit la voix du baron de Taverney, qui, effleurant
Gilbert avec les basques de son habit, entra chez sa
fille.

— Elle est sans doute au jardin, dit Andrée avec
une tranquillit¢ qui prouvait qu'elle n’dvait aucun
soupcon de la présence d'un tiers : bonsoir. mon
péI‘C. »

Philippe se leva respectueusement; le baron lui
fit signe de rester ou il érait, et prenant un fauteuil,
il s’assit aupres de ses enfants.

« Ah! mes enfants. dit le baron, il y a bien loin
de la rue Coq-Héron a Versailles, lorsquau lieu de
s’y rendre dans une bonne voiture de la cour, on
n’a qu'une patache trainée par un cheval; enfin, jai
vu madame la dauphine, toujours.

— Ah! fit Andrée, vous arrivez donc de Versailles,
mon pere?
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— Oui, la princesse avait eu la bonté de me faire
mander. ayant su l'accident arrivé a ma fille.

— Andrée va beaucoup mieux. mon pére. dit Phi-
lippe.

— Je le sais bien, et je I'ai dit & Son Altesse royale,
qui m’a bien voulu prometire qu’aussitét I'entier réta-
blissement de ta scur, clle l'appellerait pres d'elle
au petit Trianon, qu’elle a choisi décidément pour
résidence, et qu'elle s‘occupe de faire disposer a son
gott.

— Moi, moi & la cour? dit Andrée timidement.

— Ce ne sera pas la cour, ma fille : madame la
dauphine a des golts sédentaires; M. le dauphin lui-
méme déteste 1'éclat et le bruit; on vivra en famille
a Trianon: seulement., de I'humeur que je connais
Son Altesse madame la dauphine, ces petites assem-
blées de famille pourraient bien finir par étre mieux
que des lits de justice ou des états généraux. La prin-
cesse a du caractere, et M. le dauphin est profond,
a ce quon dit.

— Oh! ce sera toujours la cour, ne vous y trompez
pas. ma sceur », dit Philippe tristement.

« La cour! se dit Gilbert avec une rage et un
désespoir concentrés; la cour, c'est-a-dire un sommet
ot je me puis atteindre un abime ot je ne puis
me  précipiter ; plus d’Andrée! perdue pour moi,
perdue! »

« Nous n'avons, répliqua Andrée a son pere. ni la
fortune qui permet d’habiter ce séjour, ni I'éducation
qui est nécessaire a celui qui 'habite. Moi. pauvre
fille, que ferais-je au milieu de ces dames si brillantes
dont j'ai entrevu une seule fois la splendeur qui
éblouit, dont jai jugé lesprit si futile, mais si étin-
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celant! Hélas! mon frére, que mnous sommes obscurs
pour aller au milieu de toutes ces lumiéres!... »

Le baron fronca le sourcil.

« Encore ces sottises, dit-il. Je ne comprends vrai-
ment pas le soin que prennent toujours les miens de
rabaisser tout ce qui vient de moi ou qui me touche!
Obscurs! en vérité, vous étes folle, mademoiselle;
obscure, une Taverney-Maison-Rouge, obscure! Et qui
brillera, je vous prie, si ce n'est vous?.. La fortune..
Pardieu! les fortunes de cour, on sait ce que Cest;
le soleil de la couronne les pompe, le soleil les fait
refleurir; c'est le grand va-et-vient de la nature. Je
me suis ruiné, c’est bien; je redeviendrai riche. voild
tout. Le roi n'a-t-il plus d'argent a offrir & ses servi-
teurs? et croyez-vous que je rougirai d'un régiment
qu'on donnera au fils ainé de ma race; d'une dot qu’on
vous donnera, Andrée; d'un apanage qu’'on me rendra,
a moi, ou d'un beau contrat de rentes que je trou-
verai sous ma serviette, en dinant au petit couvert?...
Non, non, les sots ont des préjugés. Je n'en ai pas..
D’ailleurs, c’est mon bien. je le reprends : ne vous
faites donc pas de scrupules. Il reste un dernier point
a débattre : votre éducation, dont vous parliez toul
a I'heure. Mais, mademoiselle, souvenez-vous que nulle
fille de cour n’est élevée comme vous; il y a plus:
vous avez, a cOté de l'éducation des jeunes filles de
noblesse, I'instruction solide des filles de robe ou de
finance; vous étes musicienne; vous dessinez des
paysages avec des moutons et des vaches que Berghem
ne renierait pas; or, madame la dauphine raffole des
moutons, des vaches et de Berghem Il y a de la
beauté chez vous, le roi ne manquera pas de sen
apercevoir. 11 y a de la conversation, ce sera pour M. le



