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SOSTENUTO

La catastrophe aussi est naturelle et organique.

GOETHE.

Il y a une profonde correspondance entre le
monde extérieur et le monde intérieur. — Dire cette
correspondance est le sens de la création artistique.

PARACELSE.






OSE Bruyr, dans son petit livre profond et sensible !, éclaire
sa recherche du monde de Brahms de maniére particuliérement
suggestive en citant Goethe : « Celui qui veut connaitre le poéte
doit aller en son pays. » C'est enraciner le compositeur dans son
élément, dans son espace, et nous sentons bien, a écouter sa
musique, 'immensité qu’elle évoque et la conception spatiale qui
fonde sa réalisation. Cet élément spatial s’entend sous un double
aspect : de temps aussi bien que d’espace. Soutenir ce double
aspect est, en propre, 'élément nordique et légendaire de cet
ceuvre.

Brahms est un compositeur qui tend vers le passé. Mais quel
passé ?

Non pas un passé « historique » — ce qui a valu bon nombre
de contresens, 4 moins qu’il ne s’agisse simplement d’opinions
lapidaires aussi négligentes que souverainement incompréhensi-
ves — mais un passé spatial. Un temps d’avant le temps, ancestral,

1. Collection « Solféges », éditions du Seuil.



immémorial, arcanal, intensément présent’. Cette attente du
passé (cette at-tente...) qui suppose 'affrontement dramatique de
terribles abimes — sostenuto... — a exigé, d’'une nécessité urgente
et intérieure, la référence (plus que 'adoption) 4 un langage
« classique » renouant avec un passé historique, temporel et un
sens rythmique inépuisable. Comme si le « classicisme » et le
rythme évoquaient 'ancestral et la tension, le mouvement — in-
certain, ambigu — pour le rejoindre dans d’insondables tour-
ments.

On pergoit dans 'ceuvre de Brahms une écriture en quelque
sorte oblique ol la superposition d’éléments thématiques semble
indiquer la remontée du temps et la conquéte de l'espace
(comme cela se rencontre dans I'ceuvre de certains maitres fla-
mands : Van Eyck, par exemple).

Cette remontée du temps vers origine, vers une extase im-
mémoriale qu’il faut soutenir et sauver a travers de sombres abi-
mes, donne I'une des clefs de cet ceuvre. « Il était une fois, jadis,
avant le temps... » Ton de légende. Ton de ballade. Visage de
Pespace 2 la fois unifié et diversifié — comme peut le faire pres-
sentir la chronique des autoportraits de Rembrandt. Schubert
chante : « Ou tu n'es pas, 13 est le bonheur. » Brahms : « La ou
tu fus, jadis, trés anciennement, I tu as connu le bonheur. »
Brahms se souvient. Il remache. Cest un ruminant. « O wiisst ich
doch den Weg zuriick, den licben Weg zum Kinderland. » Est-ce
hasard si ce poéme dont Brahms tisse I'un de ses lieder (op. 63)

1. « Le nouveau ne m’intéresse pas. Je n'aime rien tant que ce qui est vieux
comme le monde. » Hélderlin.



est de Klaus Groth, d’un poete du Nord ? Nous voici bien 2 la
jointure a la fois objective et géographique d’un passé histori-
que — l'enfance, la patrie de Brahms — et d’une origine immémo-
riale : celle-ci soutenue par celles-la — Pobjectif, le biographique
soutenant la quéte de 'immémorial.

Cette relation de l'historique a I'immémorial entrevu, retrouvé,
donne le sens de ces ceuvres qui, comme la Premueére Symphonie,
évoluent d’'ut mineur 4 ut majeur, gravissent les degrés de
I'abime a la lumiere. Cette investigation, cette rumination, est
’élément de Brahms. Cette entrevision, cette reconquéte a travers
les tourments, les passions, la présence du vide («der oder
Strand » évoque le lied de Klaus Groth dont je faisais état), est
son espace. Il y a un lien — que Paracelse atteste — entre cette
aventure et la situation du Nord : tenir, soutenir, vivre 3 travers
les dangers, la mer, la tempéte, le vent. « Qui n’arréte pas la mer
ne mérite pas la terre », assure un proverbe frison. Et cette om-
niprésence de la mort ou de ses effigies : 'absence, le vide, 'en-
gloutissement. Mais « point n’est besoin d’espérer pour entre-
prendre, ni de réussir pour persévérer », disait Guillaume le Ta-
citurne, autre homme du Nord. Nous touchons 12 un aspect
complémentaire de la musique de Brahms: le tragique, cette
sorte de stoicisme actif. Brahms construit contre vents et marées
les digues de sa survie. SOSTENUTO. Soutenu. Cette indication si
fréquente dans son ceuvre indique laffrontement du temps,
I'élément assumé pour unifier Uespace. Sostenuto est « tetrifié ».

Si on me passe une « étymologie imaginaire » — pourquoi
pas ? ne sont-elles pas souvent suggestives ? — terrifié est : « de-
venu terre ». Une sorte de corps a corps avec I'élément, qui peut



aussi bien tendre i sauver le ciel, la mer et la terre... L’élément
brahmsien est le support objectif — le Nord — qui sous-tend les
moyens artistiques de retrouver l'espace : 'origine, I'ancestral,
I'immémorial. Cet immémorial, si frappant dans cette sorte de
sarabande venant d’avant le temps de I’Andante du Concerto pour
ptano en si bémol majeur op. 83 ou de I'Andante moderato de la
Quatrieme Symphonie en mi mineur op. 98, mouvement quasi
modal, cet immémorial, dis-je, a parfois référence explicite a une
légende, a un mythe « objectif » : la premiere des Quatre Ballades
op. 10, le premier chant op. 75, prolongent la saga écossaise Ed-
ward transcrite par Herder. Le lied Murray's Ermordung op. 14
également. Nous trouvons 13 une confirmation & ce que je disais :
le support « littéraire » est corrélatif au support du Nord pour
évoquer |'espace — I'élément « soutenu », terre-i-fié — par un stoi-
cisme, un corps a corps volontaire et passionné, pour retrouver,
conquérir 'espace.

A ce méme sujet, il y a lomniprésence du rythme de la valse
(dans les ceuvres telles que le Concerto pour piano en ré mineur —
entrée du soliste —, la Sonate pour piano et violon op. 78 — début
du Vivace ma non troppo —, la quatriéme partie du Deutsches
Requiem... entre cent autres exemples, choisis 4 dessein dans des
ceuvres qui ne sont tout de méme pas des valses !). Ce qui signi-
fie Vunification d’un passé biographique (le passage de Brahms
enfant et adolescent dans les tavernes du port de Hambourg
comme pianiste de bar) et sa transfiguration pour une tout autre
signification.

Il y a ambiguité de l'espace : intérieur — évoquer, retrouver,
plonger aux racines de l'origine, de 'immémorial, de I'ancestral.
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Et objectif « figuratif », le Nord : espace tendu vers une at-tente,
vers une tension, vers une liberté... Cette at-tente nous conduit 2
‘élément : le Nord, avec les moyens créateurs qu’il inspire, est
comme la plaque tournante de I'élément vers I'espace. Comme
une nécessité. Une nécessité de survie. De vie. Un stoicisme.
Une tragédie. Le lien a soutenir entre le monde extérieur (le
Nord géographique, le plat pays qui soutient...) et le monde in-
térieur : la remontée du temps.

L’espace : 1a remontée du temps.

Le Nord : plaque tournante

monde extérieur : tenir face a la mer, soutenir

monde intérieur : tragédie de la remontée du temps, désespoir
stoique, actif, d’en trouver les moyens.

L’élément : les moyens créateurs de cet ceuvre, de cette vie.

L’écriture brahmsienne suggere tellement tout ceci... rythme
fatal, pesamment hors du temps (Adagio — Allegretto comodo du
Quatuor en do mineur op. 51 n° 1) a lintérieur de cette tonalité
sostenuto par excellence : do mineur. Les ceuvres en do mi-
neur! — tonalité « élémentaire » s'il en est... — comprennent la
complémentarité de tonalités « spatiales » : la bémol majeur
(op. 68 Il — op. 51 n° 1 II), mi majeur (op. 60 III —op. 68 1D,
do majeur (op. 68 IV — fin de la Rbapsodie op. 53). Ce qui peut
suggérer la réunification de P'espace (dans Pop. 53, le cheeur re-
joint la voix...), accomplissement de I'élément, des moyens, I'en-
trevision de l'originel...

1. Premiére Symphonie op. 68 — Quatuor pour piano op. 60 — Quatuor a cordes
op. 51 n° 1 — Rbapsodie pour contralto op. 53.
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Clest en ce sens que la catastrophe — étymologiquement : bou-
leversement (un des aspects tragiques de la musique de
Brahms) — est « naturelle et organique », qu’elle renverse, boule-
verse, dénoue I'élément pour le projeter vers P'espace, 'accom-
plissement. Comme le suppose la précarité de tout accomplisse-
ment en contrée dangereuse — en contrée de vie humaine,
somme toute —, cet accomplissement conquis de haute lutte ne
'est jamais une fois pour toutes. L’accomplissement ne quitte
jamais la tragédie. Sempre sostenuto. L'espace n’échappe jamais a
lélément. Le Nord ne s’échappe jamais en mer. Le Nord
n’échappe jamais 2 la mer. 1l soutient. 1l tient. Sostenuto sempre.

Je songe a une parenté: le cycle des quatre tableaux de
P. Brueghel 2 qui on a donné — pour d’autres raisons, mais ces
autres raisons n’entravent pas le sens profond de cette nomina-
tion — le nom de Brueghel ’Ancien. Ce cycle : les Sazsons. Nous y
voyons ’homme soutenir des tiches élémentaires : la chasse — et
'homme chassé par I'élément hostile (hiver)... La rentrée des
troupeaux (automne), les moissons (été), I'ététage des arbres
(printemps : la sombre journée!). Cet élément « tragique »
« soutenant » s’inscrit dans un espace parfois dramatique (le dé-
cor ravagé de la sombre journée), d’'une densité formidablement
présente.

Les jeux, les occupations soutenues quotidiennement, le méme
espace parfois inquiétant, cotoient des événements qu’on dit dé-
cisifs : le dénombrement de Bethléem.

Et enfin, pour jouer 4 P'oubli de I'hostilité du monde, par
manigére de répit, le rire. Ce grand rire truculent et grincant :
regardez le rire édenté et terrible de Rembrandt (dans I'autopor-
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trait de Cologne), qui est un pied-de-nez, un défi a la tragédie...
Regardez Frans Hals...

Brahms connait ce rire fantastique : un exemple saillant en est
le Scherzo de la Symphonie en mi mineur op. 98. Allegro giocoso.
Mouvement brueghelien... 1l connait, en contrepoids au soste-
nuto, a l'at-tente que j’ai dits, cette immense truculence : les dan-
ses hongroises (comme par hasard, Hambourg, a I'époque de
Brahms, était le port privilégié des Balkans comme Amsterdam
I'est de nos jours : la encore, le soutien de I'élément a I'espace...),
les pages magyares ou la tragédie ricane, est moquée, ou sexas-
pere en farce : Allegro giocoso ma non troppo vivace (il ne faut pas
rire trop vite... ou bien..., il faut prendre le temps de rire quand
il est temps, car...) du Concerto pour violon en ré majeur op. 77.
Finale du Double Concerto op. 102, du Concerto pour piano
op. 83 (est-ce un hasard ? le soliste n’est plus seul... con-certo...).
I y a 1a un rire, parfois. Immense. Immense, car il y a la mort, la
tragédie. Et les Volkslieder : une sorte de répit de la solitude.
Chanter, comme seul il sait le faire, le chant de tous. L’élément,
toujours, sous-tend I'espace — solitaire.

Bien sr, il y a la mort. Son aspect terrifiant de « catastrophe
naturelle et organique » 3 soutenir. Mais aussi, cet aspect de
« vacance ». « La mort, c’est la nuit rafraichissante, aprés le jour
torride de la vie » (Lied op. 96 n° 1, sur un admirable poéme de
H. Heine).

C’est l'autre face (Vautre élément) de Paccession a lespace.
Une consolation (« Ich will euch trosten... ich will euch wiederse-
ben »... le double espace — cheeur et soliste — du grand aria pour
soprano du Deutsches Requiem). Une paix. La paix ?
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Le légendaire, 'immémorial, la mort... Un aspect tragique de
cette musique est bien de savoir si cette reconquéte est vouée au
néant (tout est vanité : Vier ernste Gesange op. 121 n° 1). Si ces
atteintes successives ne sont que des éclats d’extase. Le tragique,
toujours, est A soutenir. La lumiére, pour renaitre, inépuisable-
ment lyrique, exige 'assomption des ténébres, la co-naissance de
la mort — d’avec la mort... Mais de cotoiement d’abimes en
menace d’abimes, il semble que cette quéte accede 2 la lumiére,
i extremis, au dernier des Vier ernste Gesinge. 1l a fallu aimer la
tragédie pour accéder, in articulo mortss, 4 U'espace, aimé lui aussi,
chanté sur un ton élémentaire, poco sostenuto...'. Les bordels de
Hambourg et les extases liés, indissociablement, en quelque
sorte...

1. La derniére page de 'op. 121...



VARIATION

Vivre, c’est défendre une forme.

HOLDERLIN,



